뽀로로 극장판 보물섬 대모험
- 감독
- 김현호, 윤창섭
- 제작년도
- 2019
- 출연
- 이선, 이미자, 김현지, 홍소영, 정미숙, 김서영, 김환진, 남도형, 정승욱, 이장원, 황창영
대중문화에서 새로운 무언가가 등장할 때마다 습관적으로 아니 반사적으로 과거에 있었던 비슷한 원형을 떠올리고, 옛것이 훨씬 더 훌륭하지 않았나? 하는 생각을 한다. 나이를 먹고 꼰대가 되어가는 증거일 테다. 지금 애니메이션 칼럼을 쓰고 있지만 민망하게도, 현대 애니메이션에 대한 식견이 부족한 탓에 늘 먼지 쌓인 추억의 라이브러리만 뒤지는 자괴감의 변명이다. 내게 애니메이션, 특히 ‘일본 아니메’는 언제나 80년대 중반부터 90년대 중반까지 나왔던 작품들에 대한 기억이 모든 개념과 인식의 근간이다. 그 시절의 작품들을 접했던 때의 내가 이형(異形)의 이국(異國) 문화에 심취했던 10대였기 때문이겠지만, 특히 일본 애니메이션에 대해선 일종의 경외감마저 느꼈던 이유가 있다. 그 시절 아니메는 뭐랄까, 약간 미친 것 같았다. 작품이 다루는 소재와 전하는 테마 이전에 움직이는 그림 자체가 호화찬란했다. 대부분 작품들이 저마다 넋 나갈 수준의 퀄리티였다고 기억한다. < 천공의 성 라퓨타 > < 왕립우주군-오네아미스의 날개 > 한 번 대충 머릿속에 떠올려 보자. 1984년 <초시공요새 마크로스-사랑 기억하고 있습니까>에서 린 민메이가 부르는 노래로 이 리스트는 시작한다. 85년 린 타로의 <카무이의 검>이, 86년에 지브리가 설립되어 < 천공의 성 라퓨타 >가, 87년 카와지리 요시아키의 < 요수도시 > OVA와 가이낙스의 첫 작품 < 왕립우주군-오네아미스의 날개 >가 나왔고(데자키 오사무의 < 보물섬 > 극장판도 1987년이었다. 물론 이쪽은 1978년에 나온 TV 애니를 극장판으로 재편집한 것이었지만), 이어서 88년에 오토모 가츠히로의 < 아키라 > 극장판이 어떤 정점을 찍고 89년에 <파이브 스타 스토리>와 < 마녀 배달부 키키 >가 나온 다음 90년대로 진입한다. < 수병위인풍첩 > < 신세기 에반게리온 > 1990년에 < 신비한 바다의 나디아 >, 91년 <사일런트 뫼비우스>, 92년 < 자이언트 로보 >, 93년 < 수병위인풍첩 >과 <기 동경찰 패트레이버 극장판 2 >, 94년 다카하타 이사오의 <헤이세이 폼포코 너구리 전쟁>… 이렇게 가다가 95년에 < 메모리즈 >와 오시이 마모루의 < 공각기동대 >로 또 한 번 아니메 퀄리티의 정점을 찍은 다음, 1996년 안노 히데아키의 < 신세기 에반게리온 >이 그렇게 끝나면서 내가 알던 일본 아니메의 세계는 멸망, 자폭, 리셋, 포맷되었기에 이후의 사정은 어떻게 되건 말 건 아무 의미 없다고 주장하는 것이 바로 내 뇌에서 자동으로 전개 가능한 아니메 연대기다. (이 리스트에서 ‘건담’ 시리즈를 뺀 건 건담은 아니메의 영역과는 따로 구별하여 논의해야 한다는 개인적인 이념 때문이다.) 나는 이 시기 아니메의 퀄리티가 굉장했던 이유를 일본이 버블 경제의 호황기를 누릴 때여서 업계에 들어오는 자본이 넘쳤고, 시장의 수요가 폭발했으며, 온갖 다양한 기회를 잡느라 애니메이터들의 재능 역시 부글부글 끓어 넘쳤기 때문이라고 생각해왔다. 그런데 나중에 실상을 알고 보니 아니었다. 그 시절 일본 애니메이션 업계에 정착되기 시작한 ‘제작위원회’ 방식은 실은 애니메이터들의 육체와 영혼을 뜯어먹고 있었다. 애니메이션은 인력과 노동을 엄청나게 요구하니 애초에 제작비가 높다. 점점 상승하는 제작비 부담과 흥행 실패의 손실 부담을 덜기 위해, 여러 출자사의 공동 투자를 받고 이익은 투자비율에 따라 배분하는 방식이 바로 제작위원회다. 하나의 작품을 만들기 위해 컨소시엄을 이룬 이 임의 단체는 수익 정산이 끝나면 해산한다. 모여서 파이를 만들고, 뜯어 먹고, 헤어진다. 내가 업계의 스승으로부터 들은 말 중에 가장 무겁게, 또 무섭게 받아들인 문장은 “돈은 말을 한다”는 것이다. 돈은 언제나, 반드시 언젠가 그걸 받아 쓴 이에게 말을 하는 법이다. 이 세계에서 눈먼 돈이란 존재하지 않는다. 눈을 부릅뜨고 지켜보며 돈은 말을 한다. 지분을 쥔 스폰서들이 권리를 갖고 말을 하면, 제작진은 들어야 할 의무가 있다. 제작위원회 안에서 얼마나 그 말들이, 즉 창작에 대한 개입이 많았을지는 불 보듯 뻔한 일이다. 배에 사공이 많으면 어디로 가는지 우리는 다 안다. 이런 구조는 작품의 퀄리티를 보장할 수 없고 사실 떨어져야 정상이다. 손실을 각오하고 투자하는 것과 달리 손실 자체를 미리 나눠놓은 것이 제작위원회다. 흥행에 성공해서 수익이 나더라도 실무 제작사 입장에선 인건비와 작업비를 충당하러 이미 돈을 받아 쓴 거라, 남는 건 없고 다만 망하지 않았으니 다음 일을 또 할 수 있다. 남는 건 작품뿐이다. 노동을 이어가기 위한 창작이라고 할까. 넋 나갈 수준의 퀄리티로 만들어진 그 시절 일본 아니메의 이면에는 이번 일을 끝내 작품 한 편을 만들었으니 또 다음 일로 넘어가는 애니메이터들의 고통이 가득했다. 그래서일까, 그 시절 아니메의 퀄리티란 그림과 내용의 질이 그다지 균형적이지가 않았다. 예를 들어 작화가 압도적인 데 반하여 이야기는 별 감흥 없이 그저 그런 경우가 많았다. 위에서 내가 제시한 리스트를 결코 일본 애니메이션 최고 걸작 리스트라고 볼 수 없는 이유가 여기 있다. 창작 행위의 그럴듯함, 예술가의 근사함은 여기 없다. 간혹 어딘가 뜻 모른 채 도달하는 기적이 일어날 뿐, 이미 영혼이 탈곡된 채로 엄청난 공력의 그림을 집요하게 그려대는 노동자들만이 존재했다. < 비너스 전기 >(1989)를 다시 본 이유는 바로 이런 이야기를 하고 싶어서였다. 환상적으로 움직이는 그림 뒤의 현실노동 말이다. 퍼스트 건담의 캐릭터 디자인에서부터 당시 업계 최고의 실력이었으며 가장 잘 나가는 애니메이터였던 야스히코 요시카즈 선생은 본인의 원작 만화를 극장판 애니메이션으로 만든 이 작품 이후 애니메이터 은퇴를 선언하고 애니메이션 일에 손을 뗐다. (수십 년 후에 < 기동전사 건담 THE ORIGIN >으로 복귀하긴 하지만) 그는 살아 움직이는 만화영화를 뒤로하고 정지한 연속 그림의 세계, 만화로 돌아갔다. 그 이유로 남의 작품들을 보고 능력의 한계를 절감했다고 말한 건 아무래도 위장 같다. 흥행 실패도 원인이 아니었을 거다. 선생의 평소 객관과 드높은 성품으로 보아 애초에 그딴 건 관심도 없었을 것 같다. 나는 그가 애니메이션을 관둔 이유를 이른바, ‘학을 뗀’ 것이라고 생각한다. 그는 자신이 가장 잘 하긴 하지만 계속할 이유가 그다지 없는 노동에서 불과 40대에 손을 놓아버렸다. (그림이야 집에서도 그릴 수 있지 않은가? 자본에 착취당하지 않으면서.) 그리고 그 노동을 온전히 자신만이 해낼 수 있는 만화로 옮겼다. 선생은 만화 작업에 어시스턴트를 따로 두지 않았다. < 모빌 슈트 건담 디 오리진 >에 이르러서야 자신의 아들을 보조로 썼을 뿐이다. < 비너스 전기 >는 지구의 식민지로 테라포밍된 미래 금성에서 ‘아프로디아’와 ‘이슈탈’ 두 세력이 충돌한 전란의 한가운데, 바이크 레이싱 게임 선수였던 ‘시로’가 무슨 일을 벌이는지에 대한 이야기다. 선생이 전쟁을 다루는 방식은 <왕도의 개>나 <무지갯빛 트로츠키>같이 현실 역사를 배경으로 한 만화 쪽이 훨씬 흥미롭다. 이 애니메이션을 보고 나면, 시로 말고 반대 세력의 주인공이 한 명 더 있었다는 원작 만화의 내용만 궁금해진다. 감히 말하건대 이 애니메이션에서 볼 건 오직 그림밖에 없다. 그러나 그림이 환상적이다. <아키라>의 작화와 모션이야 굉장하지만 오토모 가쓰히로 특유의 그림체가 어딘가 싫었다면, 짐작해보라. <비너스 전기>는 야스히코 요시카즈 선생이 그린 아름다운 캐릭터들이 < 아키라 > 이상으로 움직여대니까. 시로와 일당들은 전쟁이야 어찌 되건 자신들의 경기장을 점령한 거대전차 ‘타코’가 싫다. 탱크를 경기장에서 몰아내기 위해 그들은 각자 한 손에 대전차 무기를 들고서 원 휠 바이크를 몰고 간다. 일본 아니메를 통틀어 베스트 시퀀스 중 하나로 꼽을 만한 액션이다. 아이들이 자신들만의 방식으로 전쟁에 뛰어든 이유는 어른들의 “힘과 거짓을 보면 부아가 치미는” 애들이었기 때문이다. 이런 아이들에게 “우리가 사람을 죽이는 것이 아니라 전쟁이라는 대의가 죽일 뿐”이라고 말하는 어른이 있는가 하면, “살아있으면 언젠간 좋은 일도 있단 말이다!”라며 구하러 달려가는 어른도 있다. < 비너스 전기 >가 마음을 움직이는 지점은 딱 이 정도가 전부다. 관객의 감정을 어딘가 도달시키는 기적은 일어나지 않지만, 일본 만화와 애니메이션의 위대한 장인이 한때의 업을 ‘때려치울’ 명분을 제공한 작품으로써 < 비너스 전기 >는 충분히 넘치는 가치가 있다. 아직 하나도 제대로 만들어보지 못한 나는, 최고의 대가가 때려치운 어느 노동 앞에서 부러움과 두려움을 느낀다. 재능조차 없는 나는 사실 이쪽 일을 진작 때려치워야 했지만, 아직 내세울 명분을 만들지 못했기에 지리멸렬한 시간을 보냈던 것이 아닌가 하고. 또 그 시간이 지리멸렬했던 이유는, 실은 진짜 고통스런 노동이 없었기 때문은 아닐까 하고.
< 로버트 태권 V >(1976)를 제작, 감독한 김청기 감독을 만난 것은 2012년 주제사 구술을 통해서다. 김청기 감독은 1970년대와 1980년대에 성장기를 보낸 이들에게는 친숙한 이름이다. <로버트 태권 V>를 비롯해 < 로보트 태권 V - 제3탄 수중특공대 >(1977) < 로보트 태권V와 황금날개의 대결 >(1978) 등의 <로버트 태권 V> 시리즈와 < 똘이 장군 > 시리즈는 지금의 중.장년층들이 어린 시절에 한 번쯤은 봤을 영화들이다. 김청기 감독은 만화영화 제작에 입문하기 전에 출판만화계에서 만화작가로 활동했다. 1960년대에서 1970년대 초반 김청기 감독이 만화작가로 활동한 당시는 어린이를 교육과 훈육의 대상으로만 여길 뿐이지 어린이 문화에 아무도 관심을 기울이지 않았다. 또한 만화나 만화영화를 저급하다고 비하했다. 김청기 감독은 이런 현실에 회의를 느낄 즈음 월트디즈니의 애니메이션인 < 백설공주 >를 보게 되었다. 극장용 애니메이션 제작에 관심을 갖게 된 김청기 감독은 월트디즈니 영화를 수입하고 < 홍길동 >( 신동헌 감독) 등을 제작한 세기상사의 < 손오공 > < 보물섬 > < 황금철인 >에 원화맨으로 참여하면서 만화영화계에 입문한다. 1970년대 영화법에서는 만화영화를 문화영화의 범주로 포괄했다. 그러므로 당시 민간의 문화영화 제작사에서는 문화영화 이외에도 극장 상영용 만화영화를 제작할 수 있었는데 이러한 연유로 김청기 감독은 유현목 감독이 운영한 민간 문화영화 제작사인 유프로덕션에서 < 로버트 태권 V >를 만들게 되었다. 그러나 1970년대 김청기 감독이 문화영화계와 인연을 맺게 된 연유는 비단 만화영화의 제작에만 있지 않다. 김청기 감독은 만화영화를 만들면서 한편으로 민간 문화영화 제작사의 주요 수익원인 광고영화 제작에 삽입되는 애니메이션, 그리고 각종 정보, 기업 홍보물에 들어가는 그래픽을 제작했다. 김청기 감독에 따르면 극장 상영용 만화영화를 제작할 당시 제작비의 일부를 광고 및 문화영화에 사용되는 애니메이션 제작을 통해서 얻은 수익으로 충당했다고 한다. 역사에 소외된 어린이들을 위한 위로 김청기 감독은 우리나라 애니메이션의 1세대라고 할 수 있는 국립영화제작소 출신의 박영일 감독과 함께 만화영화 제작사인 서울동화를 설립해 < 로버트 태권 V >를 만들고자 했다. 그러나 < 황금철인 >(1968) < 보물섬 >(1969) 등을 만든 박영일 감독이 갑작스럽게 타계하면서 김청기 감독은 유현목 감독의 유프로덕션에서 이를 제작하게 되었다. 1973년의 영화법에서는 영화 및 문화영화 제작업이 허가제였다. 영화제작사 설립이 여의치 않았던 김청기 감독은 대명 제작을 통해 <로버트 태권 V>를 제작할 수밖에 없었다. 김청기 감독이 직접 제작사를 설립하고 영화를 본격적으로 제작할 수 있었던 것은 영화제작업이 허가제에서 등록제로 변경되는 1980년대 들어서면서부터다. 김청기 감독은 어린이 만화영화에 대한 인식 부족이 부족했던 어려운 상황에서 < 로버트 태권 V > 시리즈와 < 똘이 장군 > 시리즈, 그리고 < 우뢰매 > 시리즈 등 어린이를 위한 극장 상영용 장편 애니메이션을 지속적으로 만들어왔다. 6.25전쟁 기간 중 아버지를 잃은 김청기 감독은 전후의 고단한 삶에서 만화를 보고 그리며 많은 위안을 얻었다고 했다. 김청기 감독은 어린 시절 김내성의 소년탐정소설과 디즈니에서 만든 애니메이션 영화를 보면서 애니메이션 제작에 대한 열정을 키워나갔다. 이러한 문화적 경험은 후일 김청기 감독이 애니메이션을 만드는 데 자양분이 되었다. 영화 < 정글북 >과 늑대소년 이야기에서 영감을 받아 만든 < 똘이 장군 >은 세종문화회관 개봉 당시 10만이 넘는 관객을 동원하기도 했다. 그뿐만 아니라 영화 주제가를 담은 앨범도 10만 장 넘게 팔렸다. 어린이들이 즐길 수 있는 문화를 만들고자 했던 김청기 감독은 애니메이션에만 그치지 않고 어린이 잡지와 전용 극장을 만들기도 했다. 무엇보다 ‘ 로버트 태권 V ’와 ‘똘이’ 그리고 ‘우뢰메’ 는 지금도 여전히 사랑받는 캐릭터이자 문화 콘텐츠다. 김청기 감독은 애니메이션 제작 환경이 갖춰지지 않은 어려운 시절에 외국에서 수입한 만화영화와 경쟁할 수 있는 캐릭터를 내세운 국산 만화영화를 제작했다. 또한 어린이 문화가 척박했던 시절 어린이들을 위한 영화를 만들고자 노력했다. 비록 < 똘이 장군 > 시리즈가 반공 이데올로기와 같은 시대적 요구를 적극 수용하고 있음에도 불구하고 김청기 감독은 압축적인 근대화 과정에서 소외된 어린이의 즐거움을 중요하게 인식하고 있었다.
지금은 청춘영화를 극장에서 보는 일이 하늘의 별 따기(?) 같지만, 1970~80년대만 해도 흔할 정도로 청춘영화는 전성기를 구가했다. 관련 영화가 개봉하는 날이면 피카디리, 단성사, 서울극장 등이 몰려 있는 종로 일대에는 표를 사기 위해 줄을 선 사람들로 장사진을 이뤘다. 내가 중학교 1학년이었던 1987년에는 < 미미와 철수의 청춘 스케치 >(1987, 이하 ‘<청춘 스케치>’)가 장안의 화제였다. 당대 최고의 배우이자 청춘스타였던 강수연 과 박중훈 이 각각 미미와 철수로 분하고 최고의 코미디언으로 주목받던 최양락 이 함께 출연한다고 해서 개봉 전부터 영화 팬들의 기대감이 대단했다. 철수는 학교 대항 농구 대회를 구경하던 중 상대방 팀을 응원하던 미미를 보고는 첫눈에 반한다. 응원객인 주제에 선수들을 모아 놓고 왜 이렇게 경기를 못 하냐며 당돌하게 구는 모습이 매력적으로 비췄던 것이다. 미미를 쫓아 버스에 올라탄 철수는 많은 사람 앞에서 고백한 끝에 서로 호감이 가는 사이로 발전한다. 하지만 미미는 그 관계를 심각하게 생각하지 않았는지 가문 좋은 의대생과 선을 봐 철수의 속을 뒤집어 놓는다. 대학 생활이 배경인 만큼 < 청춘 스케치 >는 젊은이들의 지지를 얻으며 서울에서만 26만 관객을 동원, 그해 한국영화 최고 흥행작에 등극했다. 극 중 미미와 철수의 대학생으로 사는 삶과 고민이 당대 청춘들의 공감대를 형성했다. 연출 데뷔작 < 청 블루 스케치 >(1985)에서부터 청춘의 삶에 관심을 보였던 이규형 감독은 두 번째 연출작 <청춘 스케치>에서는 대학 생활의 낭만을 코미디로, 철없는 대학생의 성장을 신파로 황금 분할해 이후 나올 청춘영화의 모범을 제시했다. 미미와 철수가 일반의 대학생을 묘사한다면 최 아랑드롱( 최양락 )은 코미디를, 보물섬( 김세준 )은 신파를 의미하는 기능적인 인물들일 터. 이와 같은 부분이 이전의 청춘영화가 내세웠던 공식이 강화된 지점이었다. < 청춘 스케치 >가 등장하기 이전, 이 장르는 최훈 감독의 ‘하이틴’ 시리즈와 석래명 감독의 ‘얄개’ 시리즈가 양분하고 있었다. 이들 시리즈가 큰 인기를 얻었던 이유는 <청춘 스케치>의 흥행 공식과 크게 다르지 않았다. 아니, 그 공식을 <청춘 스케치>가 이어받은 것인데 고등학생, 대학생 할 것 없이 영화 속 청춘들은 별생각 없이 살다가도 어떤 계기로 성장을 이룬다. 그와 같은 이야기상의 공식을 세운 것이 ‘하이틴’과 ‘얄개’ 시리즈였다. 이규형 감독은 이를 대학생 버전으로 가져와 코미디와 신파를 극대화하는 방식으로 기록적인 흥행을 이끌었다. 대학생은 아니었지만, 대학 입학 만이 지상 최대의 목표였던 나도 < 청춘 스케치 > 속 주인공들의 일거수일투족에 얼마나 웃고 울었던지. 철수의 생일을 맞아 최 아랑드롱이 총각 딱지를 떼주겠다며 생면부지의 여자에게 헌팅을 시도하는 대목에서는 이것이 대학생활의 낭만이구나, 넋 놓고 웃다가도 보물섬의 죽음 앞에서는 뒤통수를 얻어맞은 듯 숙연했던 기억이 아직도 생생하다. 대학생들이야 예나 지금이나 다가올 미래에 대한 막연함으로 불안했던 게 사실이지만, 이상(理想)의 형태에서만큼은 달라 보이는 것이 흥미롭다. 빨리 죽는 것을 안타까워하는 철수에게 보물섬은 이런 얘기를 한다. “다른 친구들이 나보다 오래 산다고 꼭 행복한 건 아니야. 아무리 오래 살아도 이상이나 가치나 없는 사람이 수두룩하잖아.” 그런 보물섬은 죽음을 앞두고 형편이 넉넉지 않아 제대로 교육을 받지 못하는 이들에게 자신의 재능을 기부한다. 그리고 미미와 철수에게는 사랑의 가치를 전하며 둘을 이어주고 떠난다. 그런 결말을 보면서 개인적으로 대학 입학이 삶의 전부가 아니구나, 배워야 할 더 큰 가치가 있구나, 라는 사실을 깨달았다. 청춘영화가 의미가 있고 공감대를 형성하는 이유다. < 청춘 스케치 > 이후로 이규형 감독은 < 어른들은 몰라요 >(1988) < 굿모닝! 대통령 >(1989) < 난 깜짝 놀랄 짓을 할 거야 >(1990) 등 자기 복제 작품들로 영화계에서 지분을 점점 잃어갔다. 그에 반해 오히려 석래명 감독이 < 아스팔트 위의 동키호테 >(1988)를 위시한 ‘동키호테’ 시리즈로 <청춘 스케치> 이후 청춘영화의 흐름을 주도했다. 그리고 내 기억으로는 청춘영화의 맥은 거기서 끊겨 버렸다. 지난해 < 족구왕 >(2014)이 깜짝 흥행에 성공했지만, 거의 이벤트성에 가까울 만큼 일시적이었다. 소위 ‘천만’으로 대변되는 ‘대박’ 영화에만 경도된 메이저 영화사들은 전 세대를 아우를 수 있는 영화 제작에만 올인한 상태고 작은 규모의 영화들은 온전한 상영 기회를 보장받지 못해 고전 중에 있다. 이는 또 다른 의미에서 청춘영화가, 무엇보다 청춘이 홀대받고 있다는 얘기이기도 하다. 그런 사회가, 영화계가 건강할 리 없다. 여전히 우리의 청춘들은 힘든 여건 속에서도 그들만의 사연을 만들어가며 고군분투 중에 있다. 한국 영화계는 창작의 더듬이를 좀 더 예민하게 곤두세워 이들의 삶과 고민에 눈과 귀를 기울여 청춘영화를 만들 필요가 있다. 지금의 청춘을 대변할 < 청춘 스케치 >가 절실하다. 2015년의 미미와 철수가 보고 싶다.