두 여자의 방
- 감독
- 허지예
- 제작년도
- 2022
- 출연
- 강애심, 이태경, 허은진
여자가 집으로 돌아온다. 앵무새를 얼굴에 붙인 남자가 방에서 여자를 기다리고 있다. 여자는 앵무새 남자에게 다른 여자에 대해 말한다. 그러니까 남자는 여자를 놔두고 다른 여자를 만난 후 앵무새처럼 같은 말만 반복하는, 대화가 통하지 않는 낯선 존재가 되었다. < 낙타들 >은 남자 얼굴에 정말로 앵무새가 붙어 있는 이미지로 이것을 표현하는데, 이런 표현은 상투적이지만, 정말 ‘애니메이션에서만 가능한’ 이미지다. 그동안 방에는 불안한 듯이 바람이 계속 불고 커튼과 전등이 흔들린다. 남자는 여자에게 다른 여자를 만나면 주인공에게로 돌아올 수 있을 줄 알았다는 변명을 한다. 여자는 담담히 일상을 반복하면서 자신도 다른 남자를 만날 수 있다고 말하고, 삶이 사막을 건너는 것 같다고 고백한다. 이 대화는 대화라기보다는 마치 내레이션 같은데 평소에는 사람들이 이렇게 대화하는 경우는 없을 것이다. 영화는 두 주인공이 자신의 속마음을 털어놓는 것 같은 대화로 이야기를 채운다. 남자는 방을 떠나려고 하지만 여자가 붙잡는다. 둘은 천장에 매달려 흔들거리면서 서로의 엇갈린 욕망에 대해 말한다. 이윽고 앵무새가 남자를 삼키면 남자는 앵무새 안에 갇힌다. 남자는 그동안에도 계속 냉장고에 들어 있었다. 집에서 가장 폐쇄적인 공간인 냉장고에서 자신을 찾는 여행을 떠난 셈인데, 자신의 안으로 들어가 버린 남자가 뭔가를 찾아내기는 어려울 것이다. 남자는 우주같이 넓고 어두운 그곳에서 기차를 기다리지만, 허공을 떠도는 남자가 기차를 타고 목적지에 도착할 순 없다. 홀로 잠든 여자의 방에 중국에서 온 사막의 바람이 불기 시작한다. 미세먼지인지 황사인지는 확실치 않으나, 아무튼 영화 속 공간이 우리의 일상과 멀지 않은 공간임을 말하는 것 같다. 여자가 창밖을 내다보는 건물은 우리가 사는 도시의 풍경이며 이 공간에는 다른 여성들도 있다. 또는 곧 벌어질 다른 갈등을 암시하는 것도 같다. 여자의 집에 다른 여자가 찾아오는데, 마치 다방처럼 쟁반에서 보온병과 커피잔을 꺼내 내려놓는 모습은 우리가 잘 알고 있는 다방 여성의 이미지다. 앵무새는 여자를 데리고 날아가 버리고 여자 홀로 집에 남는다. 선인장이 자라는 사막으로 변해버린 방에서 여자는 남자가 들어가 있던 냉장고 안을 들여다본다. 그녀의 괴로운 마음이 폭발하는 순간, 영화의 이야기도 비약을 이룬다. 그녀는 폭발한 냉장고를 타고 방을 탈출해 우주를 떠돈다. 앵무새 안에 갇힌 남자처럼, 그녀가 냉장고 밖으로 나오려면 결론을 내려야 할 것이다. 사막에서 사는 다른 여성들처럼 홀로 존재하는 법을 깨우치거나, 자신이 뭘 원하는지 찾아야 할 것이다. 여자가 앵무새 안에 갇힌 남자에게 했던 말, ‘그 무언가를 꼭 찾길 바란다.’는 말이 이제는 스스로에게 했던 말처럼 들린다. ‘낙타들’이라는 제목은(실제 환경이 그렇든 혹은 감정적으로든) 사막처럼 황량한 도시에서 견딜 수 있는 존재가 되고 싶은 마음을 표현한 것 같다. 그리고 주인공은 냉장고 안에서 잠든 채로 욕망만큼이나 넓은 우주를 떠돈다.
제목의 ‘장미’는 꽃 이름이기도 하겠지만, 실제 유지인 의 극 중 배역 이름이기도 하다. 전화벨이 울리자, 장미(유지인)는 졸린 눈으로 “어보세요?”라고 전화를 받는다. 금요일을 토요일로 착각하고 꿈나라에 빠져있던 장미는 부랴부랴 학교로 향한다. 모범생이라 그런 줄 알았더니 친구들과 약속이 있었던 모양이다. 심지어 캠퍼스에서 여대생들이 대놓고 담배 피우기 애매하던 시절(지금도 그런가?), 화장실에서 친구들과 함께 모여 담배를 피워대기 시작한다. 그런 그녀들을 꼬나보는 학교 관계자가 바로 < 여곡성 >(1986)에서 귀신이 몸을 빌린 시어머니로 출연하여 혀를 길게 뽑으셨던 석인수 선생이다. 이름은 남성적이지만 당대 한국영화의 못된 시어머니, 무당, 여죄수 등을 도맡으며 황정순의 반대편에서 장르와 분량을 아랑곳하지 않고 한국영화에 이바지하셨던 훌륭한 분이시다. 그처럼 공부는 뒷전인 장미와 그 일행들을 기다리는 남자는 바로 규식( 송승환 )이다. 장미만을 사랑해온 규식은 카페에서 사랑의 징표라며 무언가를(알지만 도저히 쓸 수 없다) 테이블에 올려놓는다. 그러고는 (역시 알지만 도저히 쓸 수 없는) 동정과 처녀성에 대한 규식의 일장연설과 플래시백이 이어진다. 단순한 세대차이로 치부하기에는 납득하기 힘든 그런 논리로 규식이 급기야 “우린 결혼해야 돼, 부모들 사이에서도 얘기가 끝났어”라고 말하자, 장미는 허탈한 듯 소리친다. “아이구 이 피곤한 친구.” 그래 궤변은 늘 피곤한 법이다. 장미 가시로 만든 핏방울 징표 “세 방울은 장미 거, 세 방울은 내 거” 규식을 따돌린 장미와 그 일행은 야심한 시각이 되자, 정체불명의 술집에서 만난 하키부 남자들과 옷 벗기 내기 술 마시기 게임을 시작한다. 이계인 이 대학생으로 나오는 것은 이해한다 해도, 같은 해 만들어진 하길종 의 < 병태와 영자 >(1979)에서 병태( 손정환 )에게 “군대에서 여자 친구 사진을 갖고 있는 것은 정신무장에 도움이 되지 않는다”고 충고하는 소대장으로 나온 이해룡 이 전혀 정신무장이 안 된 하키부 예비역 대학생으로 나오는 것은 무척 황당하다. 심지어 유지인 보다 실제 20살이 많고, 영화 속 중년남으로 나오는 신성일 보다도 한 살 많은 한국영화계의 대표적 원로배우다. < 행복은 성적순이 아니잖아요 >(1989)에서는 은주( 이미연 )의 아버지이기도 했다. 아무튼 여자가 한 명 모자라지만 대담하게도 두 사람을 상대하겠다는 장미로 인해 게임이 시작된다. 그런데 분위기가 마음에 들지 않은 철민(이계인)이 술자리를 뒤엎으며 장미에게 “자신을 내동댕이치는데 익숙한 여자”라고 소리친다. 그처럼 < 가시를 삼킨 장미 >의 초반부는 뭔가 ‘한국판 < 님포매니악 >’스러운 분위기로 후끈 달아오른다(물론 말이 그렇다는 것이지, 너무 설레는 마음으로 받아들이지는 마시길). 문제의 대학생들(가장 앞이 이해룡 , 세 번째가 이계인 )과 후끈한 게임 정진우 감독의 < 가시를 삼킨 장미 >는 이장호 감독의 < 별들의 고향 >(1974)으로 거슬러 올라가는 이른바 ‘호스티스 멜로드라마’의 자장 안에 있다(<별들의 고향>을 각색한 이희우 작가가 <가시를 삼킨 장미>를 썼다). 그를 B무비 장르에 명쾌하게 포함시킬 수는 없겠으나, <가시를 삼킨 장미>는 A무비를 지향하는 대사들의 연속이 오히려 현재에 이르러 B무비처럼 느껴지는 경우다. 당시로써는 ‘여성 주체’에 대한 심오하고 페미닌한 텍스트로 해석될 수 있었겠지만 말이다. 그나마 그를 현실적으로 살려내는 것은 유지인 의 탁월한 연기력이다. 그런 혼돈의 술자리를 끝내고 헛헛한 마음으로 귀가한 장미 앞에는 쓸쓸한 새장이 있다. 까마귀(< 하얀 까마귀 >), 뻐꾸기(< 뻐꾸기도 밤에 우는가 >), 앵무새(< 앵무새 몸으로 울었다 >), 갈매기(< 백구야 훨훨 날지마라 >) 등 유난히 새를 사랑해온 정진우 감독의 미장센이 빛나는 대목이다. 심지어 신일룡 , 이미숙 주연의 또 다른 연출작 < 가을을 남기고 간 사랑 >(1984) 또한 앞서 <두견새 왜 피를 토했나>라는 제목을 달고 있었다(그보다 앞선 최초의 제목은 <짧았지만 만족했어요>라는 야릇한 제목이었다). 당시 「경향신문」은 이 영화를 촬영 중인 정진우 감독을 인터뷰한 취재기사에 “정진우 감독 조류학자 되려나”라는 제목까지 달았었다. 누가 봐도 현실의 장미를 비유하는 것이 빤한 새장 속의 새를 향해 그녀가 말한다. “넌 왜 그렇게 불쌍하게 있니. 날아, 노래를 해, 날아, 노래하라고!” 거기서 끝이 아니라, 알아듣지도 못하는 애꿎은 새를 향해 더 심도 깊은 논의를 펼쳐 보인다. “우리는 왜 수컷을 통해서 존재가치가 인정되니? 잘못된 거야! 난 싫어. 그런 모든 걸 다 감수하고 살 수만은 없어. 싫어, 싫어, 싫어~~~” 새장 이후 부산 집으로 내려가던 장미는 우연히 옆에 앉은 중년남자( 신성일 )와 사랑에 빠지게 되는데, 가정으로 인해 번뇌에 빠진 그를 “우리가 어떤 사람을 사랑하게 되는 것이 얼마나 한정된 범위 안에서의 선택인가를 생각해봐요”라며 위로한다. 파산하고 부산에 내려온 남자는 아내도 자식도 답이 되지 못한 현실 속에서 장미를 만나고서야 삶을 돌아볼 기회가 생긴다. 하지만 “앞으로 백 가지 슬픔이 있더라도 한 가지 행복을 위해 살겠어요”라는 장미의 비현실적이고 천사 같은 사랑도, 남편의 하숙집에서 여자 팬티를 발견하고 연락한 그의 아내( 선우용녀 )로 인해 ‘불륜’이 되어 산산조각 나고 만다. 그럼에도 “죽음을 모르고 뛰어드는 하루살이에게 박수라도 칠까”라며 두려움 없는 사랑을 꿈꾸는, 그렇게 자신을 (깡에 살고 깡에 죽는) ‘깡생깡사’로 표현하는 장미의 모습은 꽤나 매력적이다. 하지만 그런 불륜이 집에도 알려지고 온갖 고초를 겪으면서, 중년남자를 향한 마음이 ‘항상 충족되지 못한 아버지의 이미지를 찾으려 했던 것뿐’이라는 사실을 깨닫고 그 관계는 끝나버린다. 예정된 사랑의 실패로 장미는 이전보다 더 방탕한 생활을 하고, 급기야 약물 과다복용으로 정신병원에도 간다. 당시 국내 유일의 정신병원이었던 ‘청량리뇌병원’에서는 장미를 두고 ‘마음의 병’이라는 진단을 내린다. 이후 겨우 진정이 됐을 즈음에는 혼자 동시 상영관을 찾아 영화만 보는데, 그런 그녀 앞에 세호( 한진희 )라는 미남자가 나타난다. 또한 비슷한 시기 옛 친구 진영( 김보미 )이 결혼 예찬론을 펼쳐서 장미의 마음에 적잖은 파문을 일으킨다. 그렇게 장미는 안정된 생활에 대한 막연한 희망을 품는 듯하다. 진영과 통화하며 “우리들의 방황도 어떤 식으로든 끝장이 나려나 봐”라는 장미의 얘기 뒤로 엘비스 프레슬리의 ‘버닝 러브’가 흐른다. 얼마 뒤 세호의 집요한 애정공세로 두 사람은 건너편으로 당인리 화력발전소가 보이는 한강변에서 데이트를 즐기고, 때와 장소를 가리지 않는 세호의 몸개그는 장미의 얼굴에 잃어버린 미소를 되찾아준다. 영양가 없는 남자들 하지만 세호 또한 ‘똑같은 놈’이다. 결혼까지 생각한 장미가 임신을 하게 되지만, 세호는 어머니가 장미의 과거를 알아서 결혼을 승낙하지 않고 있다는 핑계까지 대며 한사코 결혼을 거부한다. “아직도 엄마 젖을 빨고 싶겠죠? 조금씩 엄마한테서 벗어나요”라고 충고하지만 세호의 마음은 변함이 없다. 이후 세호의 진짜 비밀이 드러나면서, 남자 잘못 만나 고생하는 장미의 비극은 종지부를 찍는다. 여느 호스티스 멜로드라마와 별다를 바 없는 설정 안에서도 < 가시를 삼킨 장미 >의 유지인 은 <별들의 고향>의 경아( 안인숙 )와 비교해도 독특한 매력을 발산한다( 정진우 감독이 같은 해 만든 < 심봤다 >의 유지인이 얼마나 다른 모습을 보여주는지 비교해 보면 좋을 것이다. 이듬해 출연한 이장호 감독의 < 바람불어 좋은 날 >과는 또한 얼마나 비슷한 모습인지도). 더불어 < 별들의 고향 > 이후 유행처럼 만들어지던 아류작들 대부분은 그저 여성을 성적 대상화하는 관음증을 영상화한 것에 지나지 않았지만, <가시를 삼킨 장미>는 ‘버림받은 여자의 방황’이라는 나름의 한계 안에서도, 고민의 흔적이 역력한 이희우 작가 특유의 대사들과 정진우 감독의 집요한 연출력이 결합해 유지인의 장미를 보다 입체적으로 재구성한다. 영화 속에서 오랜만에 다시 만난, 그리고 드디어 다른 여자 친구가 생긴 규식과 장미가 나누는 대화가 기억에 남는다. “난 아직도 너를 이해 못 하겠어”라는 규식의 회한 가득한 말에 장미는 이렇게 답한다. “나 자신도 나를 이해 못 해.” “나 자신도 나를 이해 못 해.” 이건 유지인 이 예뻐서 그냥... 유지인 신성일 한진희 송승환 감독: 정진우 각본: 이희우 개봉극장: 스카라 관람인원: 75,757명
나중에 알게 된 일이지만, 난 김수용 감독의 영화를 비교적 많이 본 축에 속했다. 까까머리 중학생 시절 미성년자 관람불가 영화를 변두리 삼류극장에서 몰래 보았는데 그때 본 상당수의 에로틱한 한국 영화가 그의 작품이었다. 그 시절 본 영화의 제목을 지금도 기억하고 있다. < 화려한 외출 > < 야행 > < 웃음소리 > 등을 포함해 고등학생 시절 본 < 물보라 > < 만추 > < 도시로 간 처녀 > < 저녁에 우는 새 > 등에 이르기까지 1970년대 중후반과 80년대 초반의 영화들이었다. 어린 나이에도 김수용 의 영화는 다른 대다수 한국 영화와 다르다고 생각했다. 도회적인 세련됨이 묻어나는 영화라고 할까, 동시에 어른들만 아는 세상의 불편함도 보여주는 것이 있었다. 좀 더 철이 들어 본 < 도시로 간 처녀 >와 같은 영화는 버스 안내양이 상영 반대 데모를 해서 사회적으로 화제가 됐던 영화인데 검열에서 많이 잘려나갔어도 상당히 충격적이었다. 훗날 대학에 들어와 그의 영화에 더 관심을 갖게 된 것은 그가 <영상예술>이라는 영화진흥공사에서 발간한 무크지에 비운의 < 야행 >에 대해 쓴 글을 읽고 나서였다. <야행>은 1973년에 제작됐으나 검열에 묶여 창고에 들어갔다가 1977년에 개봉된 작품이다. 김수용은 그 영화에 대해 개봉 당시 <영상시대>의 합평란에서 평자들이 가혹한 평을 한 것을 두고, 특히 검열 전의 버전에 비해 검열된 버전이 차라리 나은 구석이 있다고 한 것을 두고 조목조목 논리적으로 반박했다. 짧지 않은 시간이 흐른 뒤에 씌어진 글이지만 이 글에서 나는 김수용이라는 감독의 논리적 이성, 그의 영화를 세련되게 해준 그 창작자의 이성을 봤다. 그게 다소 모범생 기질의 영화처럼 보이는 그의 작품세계의 한계를 가리킬 수도 있겠지만 동시에 故 하길종 감독이 야바위판이라고 평가했던 당시의 한국 영화계에서는 돋보이는 지성이라고 볼 수도 있겠다. 그런 그의 지성과 창작적 의지가 조화를 이룬 작품이 바로 <야행>이라고 생각한다. 나의 방황은 끝났다 김수용 자신이 현대적 감각으로 한 여자의 방황을 추적하고 모든 여자의 운명은 동일하다는 명제를 담고 싶었다고 말하는 < 야행 >은 당시의 사회 윤리에 비춰보면 매우 파격적인 여성의 일탈 심리를 추적하고 있다. <야행>의 주인공은 은행에 근무하는 미모의 노처녀 현주이며 그는 월남전에서 전사한, 여고 시절의 선생이었던 육군 소위와 연애한 추억을 갖고 있다. 나날이 이어지는 메마른 생활을 견디면서 현주는 첫 애인이 묻혀 있는 국립묘지가 멀리 내려다보이는 아파트에서 살면서 늘 여고 시절의 첫사랑을 추억한다. 현주의 생활은 매우 규칙적이다. 낮에는 은행원으로 일하고 일을 끝내고 나면 버스를 타고 돌아온다. 국립묘지 앞에 내려 늘 만나는 목석 같은 경비원의 곁눈질을 받으며 아파트에 들어가 저녁밥을 짓고 나면 비밀리에 동거 중인 남자 박이 술에 취해 들어오는 식이다. 현주는 어느 순간부터 이런 삶에 의식적으로 저항하기 시작한다. 집에서는 남자의 성적 도구이고 밖에서는 돈 버는 도구인 자신에 대해 혐오를 느끼며 동시에 단조로운 노동을 술로 달래고 모든 여자를 성욕의 대상으로만 대하는 남자들의 세계를 정면으로 바라보고 싶은 욕구를 느낀다. 휴가를 받은 현주는 고향에 내려가 여고 시절을 회상하며 마을의 돈 많은 젊은 사장을 유혹해 몸을 준다. 휴가 기간을 다 채우지 않고 서울에 돌아온 현주는 밤늦게 어두운 뒷골목길을 방황하며 남자들에게 몸을 내맡긴다. 달라진 자신을 향해 결혼하자고 조르는 박과 함께 박의 부모에게 혼인 승낙을 받으러 열차에 몸을 실은 현주는 박이 잠든 틈에 서울로 되돌아온다. 뒤늦게 달려온 박에게 현주는 나의 방황은 끝났다는 내용의 편지를 건넨다. 그러고는 다시 예전의 자기 일상으로 돌아가는 것이다. 부유하는 인간을 둘러보다 현주는 과거의 추억에 현재의 삶을 결박한 인물이다. 현주의 현재의 삶은, 남자와 사회로부터 도구화될 것을 강요받는 그런 삶이다. 현주는 방황하기 시작하고 사람들이 밟는 타락의 길에 매우 적극적으로 몸을 내맡기는 쪽을 택한다. 한국 영화에서 이만큼 공격적으로 여성의 적극적인 반사회적 일탈 심리를 다루고자 하는 시도는 드물었을 것이다. 현주의 삶은 이미 사회에서 타자화돼 있지만 그가 타자화된 자신을 조금 더 적극적으로 사회에 동화시키기로 작정했을 때 놀랍게도 사회는 그 자신만큼이나 타자화돼 있다는 것이 드러난다. 날마다 정해진 일과를 마치고 술과 여자에 대한 욕정으로 탈출구를 찾는 남자들의 삶은 본질적으로 타자화된 현주 자신의 삶과 다를 게 없다. 현주가 육교 위를 서성거리며 불안한 눈빛으로 주위를 둘러볼 때 그의 눈에 비치는 풍경과 사람들은 모두 대지 위에 정착하지 못하고 부유하는 인간들과 신기루처럼 흩어져 있는 추한 사물뿐이다. 김수용 은 이 타자화된 자아와 현실의 초상 이면에 희미하게 정치적 함축을 깔아놓는다. 아주 명쾌한 것은 아니지만, 여고 시절에 사랑했던 남자는 월남전에 참전했다 사망했으며 그의 무덤이 있는 국립묘지 근처에서 현주는 오늘의 삶을 산다. 현주가 국립 묘지 근처의 버스 정류장에 내려 흘러내리는 스타킹을 추켜올리면 목석 같은 경비병은 아주 어색하고 딱딱하게 굳은 표정으로 그의 노출된 신체 일부를 훔쳐본다. 균일하게 하나의 삶, 오로지 생산을 향해 달려가는 것을 요구했던 근대화 시기를 배경으로 이 영화는 욕망이 비정상적인 방식으로 통제되고 분출되는 일그러진 모습을 여주인공 현주의 일상과 의식을 통해 파고든다. 실험영화풍의 거친 편집과 화면 각도로 혼란스럽게 꾸며놓고는 있지만 그것이 당대의 드러나지 않은 비윤리적 일탈의 기운과 조응하는 측면이 있는 것도 부정할 수는 없을 것이다. 영화의 결말은 예상했던 대로 비관적인 분위기로 끝난다. 현주가 방황과 일탈을 통해 얻은 결론은 다시 아무것도 정해지지 않은 현재의 일상으로 돌아가는 것이다. 그가 정착할 곳은 아무 데도 없다. < 야행 >은 1970년대에 만들어진 한국 영화 가운데 가장 어둡고 혼란스러운 영화로 기록될 것이다. 그건 당시 사회의 표정이기도 했다.