본문 바로가기

연애편지 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건

총 98개

제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 68 더보기

연애편지

극 15세관람가 대한민국

감독
김유월, 박예지, 위정연
제작년도
2018

연애편지

극 대한민국

감독
슬기로운 초등생활
제작년도
2023
출연
박하준, 양서연, 김은서, 김앨리스, 최진, 성예원, 진소윤, 김현준, 장준우, 임인호, 한찬영

수집자료

비디오 5 더보기

연애편지

매체규격
VHS
상영시간
—
자막
—
보관위치
비디오음향보존실1
사운드 1 더보기
사진 9 더보기
포스터 1 더보기
문헌 8 더보기

콘텐츠

영화글 6 더보기
아오야마 신지를 함부로 추모하지 않기 위해서 대표 이미지
칼럼

아오야마 신지를 함부로 추모하지 않기 위해서

※ 이 글은 2022년 10월 11일(화)부터 19일(수)까지 한국영상자료원 시네마테크KOFA에서 진행되는 시네마테크KOFA 기획전 ‘미완의 사가: 아오야마 신지(1964-2022) 추모전’과 연계한 기획입니다. 기획전에 대한 정보는 아래 링크에서 찾아보실 수 있습니다. https://www.koreafilm.or.kr/cinematheque/programs/PI_01428 아직 건강했던 즈음의 모습이나 목소리의 억양 등을 부족하나마 기억에 남겨두고 싶은 생각에 고인 화장을 한 채로 말도 없이 누워 있는 아오야마 신지--그건 터무니없이 아름다운 표정이었다고 후에 들었다--의 마지막 모습을 접하는 등의 일은 이 서글픈 늙은이에게는 도저히 견딜 수 없을 것 같았기에, 그 마음을 배우자인 도요타 마호에게 전화로 알릴 수밖에 없었다. 그때 수화기 너머로 다부지게 대응하는 마호의 씩씩함에는 그저 눈물을 쏟을 수밖에 없었다. 그렇게 아오야마 신지의 장례식에 참석하는 것을 스스로 금할 수밖에 없었던 노령의 나는 그 시각, 식이 행해지고 있을 공간을 생각하면서 어느 일간지 덕분에 영화작가로서의 그의 특이한 매력과 생각지도 못한 훌륭함을 이것저것 쓰고 있었지만, 쌓이는 생각과 그것을 전하려는 말이 신문 특유의 행수와 글자수의 제한에 막혀 마냥 공전할 수밖에 없었고, 생각처럼 글이 잘 진행될 리도 없었다. 그리하여 그날도 끝날 무렵에는 역시 피곤한 나머지 축 늘어진 채 일하던 책상에서 벗어나 소파로 도망쳐, 담배를 물어야 할지 아니면 TV 수상기를 향해 리모컨 버튼을 눌러야 할지 잠시 고민한 끝에, 결국 아마도 태생적인 나태함 때문일 거라고 생각되지만, 이렇다 할 확실한 이유도 없이 심야 흡연과 심야 TV 화면 점등을 거의 동시에 시작하고 말았다. 그러자 작은 화면에는 뭔가 돌계단 같은 경사진 공간에 서 있다가 앉아 있다가 하는 남녀가 비쳤는데, 아무래도 연속극의 마지막회스러운 그 화면 구도가 하나하나 완벽하게 정해져 있었기 때문에, 심야의 이런 종류의 프로그램치고는 극히 드문 일이지만 이것은 숏을 찍을 수 있는 감독의 작품이구나 싶어 묘한 흥분을 느끼면서, 이야기의 줄거리도 작중 인물들의 관계도 전혀 모른 채 뜻하지 않게 끝까지 지켜보았다. 그 화면의 연쇄에는 어딘지 모르게 아오야마 신지적인 부분도 있어, 도대체 누가 이런 드라마를 찍었는지 궁금증이 커졌고, 마지막에 흐르는 캐스트와 스태프 이름의 연쇄를 눈여겨보다 보니, <시쥬카라>(シジュウカラ)라고 하는 제목인 것 같은 그 드라마의 연출가 이름은 어떻게 읽어야 할지 도무지 짐작조차 할 수 없는 ‘大九明子’(오오쿠 아키코)라는 사람이라는 걸 알게 되었다. 그런데 그 이름은 그날 오후 집에 도착한 단행본 『레오스 카락스 – 영화를 떠도는 사람』(필름아트사, 2022)의 목차에서도 봤던 이름이어서 그 사실에 새삼 놀랐고, 발행사의 편집자인 다나카 류스케 씨에게 메일로 문의했더니, 그 사람은 영화 < 제멋대로 떨고 있어 >(2017) 등을 통해 관객을 매료시킨 여성감독이라고 알려줘서, 나 자신의 무지--그것을 나이 탓이라고 말하진 않을 것이다--를 몹시 부끄러워하면서, 바로 그다음 날 아침부터 오오쿠 아키코 감독과 메일 교환을 시작하게 된 것이다. 그 이메일 교환을 통해 감동을 받고, 더불어 알게 된 것은 <시쥬카라>의 연출가가 영화미학교 1기 수료생으로 아오야마 신지를 스승으로 추앙했다는 사실에 다름 아니었다. 하지만 그렇다 하더라도 아오야마 신지의 장례식 날 심야에 완전한 우연으로, 아오야마 세미나 출신자가 연출한 ‘양질’이라고 하는 말에는 도저히 만족할 수 없는 ‘극상’의 텔레비전 드라마에 마음이 깊이 움직여 버렸기 때문에, 그것은 마치 아오야마 자신이 그 명함--그런 것을 가지고 있었는지 어떤지는 알 길이 없지만--을 곁들여, 이 여성 감독을 나에게 소개해준 것이라고밖에 생각되지 않았다. 그녀의 작품 DVD를 그 자리에서 즉시 구입한 것은 물론이다. 앞서 언급한 『레오스 카락스 – 영화를 떠도는 사람』에는 아오야마 신지 또한 마치야마 히로미(町山広美)와의 대담 「영화의 틀은 이미 사라졌다」(映画の箍はすでに外れている)를 실었기 때문에, 오오쿠 아키코 감독은 자신이 쓴 「레오스 카락스 감독의 특별 강의」가 스승 아오야마 신지에게 읽히게 될지도 몰라 멋쩍은 생각을 하고 있었다고 말했다. 하지만 그녀의 스승인 아오야마 신지의 서거로 인해 그 기회는 영원히 상실될 수밖에 없었던 것이다. 그렇다고는 해도 거의 불합리하게 우리들의 곁을 떠난 아오야마 신지는, 말로 하지는 않았으나 오오쿠 아키코가 만든 탁월한 숏의 연쇄를 마치 의도하지 않은 유언처럼 나에게 알려준 것이 되었으므로, ‘아오야마 신지, 고맙다’라고 심야에 고독하게 말할 수밖에 없었다. 실제로 이는 이 후기 고령자에게는 너무나도 사치스러운 선물이었다. 아오야마 신지는 릿쿄대학 시절의 나의 제자라고 되어 있다. 그것은 확실히 틀림없는 사실이지만, 그의 형뻘인 구로사와 기요시나 만다 구니토시 등의 세대처럼 그들이 만든 8㎜ 필름 작품을 수업 중에 상영하거나, 찻집으로 자리를 옮겨 계속해서 영화 얘기를 하고, 그 후에도 친하게 이야기를 나누는 격의 없는 사이는 아니었다. 그것은 그때 나 자신이 릿쿄대학의 교사직을 이미 그만두고 일주일에 한 번 정도 비상근강사로 강의를 하고 있었다는 제도적인 문제와도 무관하지 않았던 것인지도 모른다. 그렇기에 아오야마 신지라는 이름은 강하게 의식하고 있었음에도 불구하고 그 얼굴을 인식한 것은 훨씬 뒤의 일에 지나지 않는다. 아테네 프랑세에서 열린 다니엘 슈미트 작품 상영회 때, 그의 조감독이었던 아오야마 신지로부터 조용히 인사를 받은 적이 있다. 그것이 풍성한 장발을 어깨에 휘날리고 있던 그의 얼굴을 인식한 첫 번째 기회였다고 생각한다. 그의 이름을 특별히 의식하고 있었던 것은 그가 문학부 1학년이었을 때 쓴 학기말 리포트가 무척 뛰어났기 때문이었다. 이탈리아 영화에 대한 소론이었지만, ‘지금까지 내가 가장 두려워했던 영화의 “눈”은 오즈 야스지로의 그것이었다’라고 쓰기 시작해, ‘그 따뜻함이 두렵고, 그 다정함이 공포를 증폭시키는 것이다’라고 끝맺었듯이, 그 ‘따뜻함’과 ‘두려움’, 그리고 ‘다정함’과 ‘공포’와의 변증법적 기술(記述)이라고 할 수밖에 없는 것을, 대학 1학년 후기의 리포트이기 때문에 갓 스무 살이 된 젊은이가 아주 자연스럽게 해내고 있는 것에, 교사로서의 여유를 넘어선 두려움을 느낀 것이다. 대부분의 리포트는 거의 처분해 버렸는데, 〈a〉보다도 훨씬 뛰어난 〈A〉라는 평가가 기록되어 있는 그 짧은 글이 아직도 수중에 남아 있는 것은, 이 ‘아오야마 신지’라고 하는 이름을 잊어서는 안 된다는 강한 의지가 있었기 때문일 것이다. 실제로 그는 뛰어난 글쟁이이기도 했다. 그것은 걸작이라고 할 수밖에 없는 <유레카>(2000)의 소설판을 통해, 누군가가 쓴 『백작부인』 같은 것보다도 15년 정도 전에 이미 미시마유키오상을 수상한 것에서 엿볼 수 있음에 틀림없다. 또 그것과는 별개로, 예를 들면 근저인 『다카라가이케의 가라앉지 않는 거북--한 영화 작가의 일기 2016-2020』(boid, 2022)의 어디라도 좋은 단 한 페이지를 훑어보는 것만으로도 아오야마의 글재주는 누가 봐도 확실한 것이다. 또한 그는 뛰어난 비평가였으며 그 비평적 눈의 선명함과 강렬함은 이 책의 곳곳에서 느낄 수 있다. 영화작가 아오야마 신지의 죽음, 그리고 소설가로서의 아오야마 신지의 죽음은 현대 일본의 가장 뛰어난 영화평론가의 죽음 그 자체도 의미한다고 해야 할 것이다. 그의 비평가로서의 측면은 구로사와 기요시와 나와의 공저 『영화장화』(리틀모어, 2011)에서의 긴 시간에 걸친 토론을 통해서 매번 느끼고 있던 것에 다름이 아니며, 그 부정하기 어려운 현실은 이미 『아오야마 신지와 아베 가즈시게와 나카하라 마사야의 시네콘!』(리틀모어, 2004) 등을 통해서도 충분할 정도로 감지할 수 있었던 것이었다. 그는 단순히 영화를 잘 찍는 감독에 그치지 않고, 뛰어난 언어로 영화를 말할 수 있는 일본에서도 극히 드문 비평가였던 것이다. 그것은 앞서 언급한 『레오스 카락스 – 영화를 떠도는 사람』의 마치야마 히로미와의 대담에서, 마치야마 히로미가 언급한 칼 드레이어의 <게르투르드>(1964)를 놓고 “현대영화의 기선을 잡은 <게르투르드>는 누구에게나 넘어야 할 ‘영봉’임에는 틀림없다”면서도 보다 현대성이 강한 <아네트> 같은 영화는 “<게르투르드>의 엄격한 가치 기준으로 따지면, 오히려 그 경지에서의 머뭇거림을 그리는 영화라는 생각이 들지 않는 것도 아니다”라고 말하고 있는 것을 상기하면서, 이 같은 정확하기 짝이 없는 가치판단을 내세울 수 있는 비평가가 지금 몇 명 있는지, 적이 염려스러운 생각이 들지 않는 것도 아니다. 아오야마 신지와는 2월 하순까지 이메일로 이런저런 말을 주고받는 사이였다. 신경 써서 보내준, 걸작이라고 부를 수밖에 없는 < 구름 위에 살다 >(2020)를 아내와 나란히 보면서 소파에 몸을 맡기는 다베 미카코의 몸놀림이 터무니없이 아름답다고 감탄하던 아내의 반응을 전하자　아오야마 신지는 순순히 기뻐해줬다. 말할 것도 없겠지만, 이 추모글을 쓰게 되면서 아오야마 신지가 찍은 몇 편의 작품을 DVD로 다시 보지 않은 것은 아니다. 하지만 그 극히 일부를 보는 것만으로 눈물이 왈칵 쏟아지기 때문에, 전부 도중에 보는 것을 그만뒀다. 예를 들면, < 헬프리스 >(1996)에 몇 번인가 삽입된 기타큐슈의 어떤 공장의 무인 숏. 그것을 보고 나도 모르게 눈물을 흘리는 것은, 그것이 아름답기 때문이 전혀 아니다. 또 이야기에 어울리는 그 숏의 적확한 삽입이 눈물을 자아내는 것도 아니다. 그 피사체를 향해야 할 몇 개의 앵글 중에서, 이것 하나밖에 없다고 하는 적확하기 짝이 없는 카메라의 위치를 아오야마 신지가 선택하고 있다고 하는 그 절대적인 올바름이, 눈물을 자아내는 것이다. 그러한 점으로부터, 내가 아오야마 신지의 ‘눈’을 깊게 신뢰하게 된 계기인 < 셀레브레이트 시네마 101 >(1996)을 다시 보려고 했지만, 그것은 VHS 테이프로밖에 존재하지 않았기 때문에, 오랜만에 두려워하는 그 예스러운 장치에 낡은 테이프를 삽입했더니 갑자기 부자연스러울 정도로 기묘한 소리가 기계로부터 흘러나오며 어느 버튼을 눌러도 움직이지 않게 되어 버렸다. 테이프를 꺼내려 해도 금속제 뚜껑이 닫힌 채 미동도 하지 않았다. 이리하여, 그때까지는 간신히 기능하고 있었던—사실 『존 포드론』의 집필 때문에 그의 TV 작품을 보기 위해서 몇 번이나 사용하고 있었다— 시대에 뒤떨어진 이 기재는, 아오야마 신지 때문에 기능 부전에 빠져 버렸으니, 부디 책임을 져달라고 말하고 싶은 바다. 다행히도 지금은 VHS로 봐야 할 작품이라곤 하나도 존재하지 않는다. 하지만 그렇다고 해도, ‘아오야마 신지 이 사람아’라고 호소하지 않을 수 없다. 자네는 우리 집의 낡은 VHS 재생장치를 철저하게 파괴해 버렸다네. 얼마나 밉살스러운 남자인가. 하기야 『다카라가이케의 가라앉지 않는 거북』의 페이지를 넘기다 보면 아오야마 신지의 비평적 선명함과 강렬함이 다소 무뎌지는 순간이 없는 것은 아니다. 그것은, 수시로 그렇게 지명되고 있는 것은 아니지만, 이 나 자신 때문에 문제가 되고 있는 순간이다. 2018년 월드컵 때 그와 메일을 교환하다가 모드리치를 남군 장교에 비유한 것은 틀림없이 바로 나였다. 실제로 아오야마 신지는 그 비유를 보고 이렇게 썼다. ‘잠이 부족한 나날에 대해 보답받았다고 할까, 내가 보고 있던 것이 무엇이었는지 확실히 가르쳐 주셔서 기분이 상쾌해졌다. 그렇다. 나는 모드리치 덕분에 무의식적으로 남북전쟁을 그리는 포드와 페킨파의 서부극을 월드컵에 겹쳐보고 있었던 것이다. 매우 납득이 가는 해설’(p.189)이라고 반응하고 있다. 맹세코 말하지만, 그렇게 쓴 나의 의도를 이해해 주는 것은 이 좁지 않은 세계에서도 아오야마 신지 한 명밖에 없을 거라고 확신하고 있다. 그것은 말하자면 그에 대한 은밀한 연애편지 같은 것이었다고 해도 좋다. 하지만 그 일을 자랑하기보다는 오히려 부끄러움을 느꼈다고 말하는 것이 맞다. 그런데 나는 아무래도 그를 울려 버린 적도 있는 것 같다. ‘어느 날 낮에 도착한 《문학계》에 실린 「존 포드론　제1장-II. 수목」을 단숨에 읽었다. 첫 페이지부터 눈물샘이 느슨해지기 시작했고 예상대로 < 말 없는 사나이 >를 거쳐 <일곱 여인> 부분에 접어들었을 때, 사정을 모른 채 옆에 있던 여배우가 “웬 오열?”이라며 놀라워했다. 이것은 나 자신도 정확히는 모르지만, 아마 시게오미 군과 관련된 일이 깊게 관계하고 있는 것 같다. 외아들을 잃은 분만이 쓸 수 있는 글이라고 생각되었던 것이다.’(p.422)라고 적혀 있는 것이다. 오열과 함께 이런 이야기를 써주는 사람은 아오야마 신지밖에는 이 세상에 존재하지 않는다. 그렇게 확신하고, 나 또한 오열할 수밖에 없었다. 그것은 미우라 하루마를 <말 없는 사나이>의 모린 오하라처럼 나무로부터 멀리 떨어뜨려 놓음으로써 터무니없이 감동적인 < 도쿄공원 >(2011)을 찍고 난 직후였다고 생각되는데, 시게오미가 스즈키 다쿠지 감독의 <나는 고양이 스토커>(2009)나 스가누마 에이지 감독의 <속삭임>(2009)의 음악 작업을 끝낸 이후 몸이 약간 좋지 않아 처음으로 입원 생활을 하고 있을 때 문병을 가서 그 병실에 가까이 다가갔더니 안에서 쾌활한 웃음소리가 울려 퍼지고 있었다. 들어가기를 망설이다가 되돌아가려고 했을 때, 그 목소리의 주인이 아오야마 신지라는 것을 금방 알아차렸다. 그렇다면 당분간 젊은이들끼리 대화를 즐기도록 놔두자고 생각하고 대기실로 돌아와 잠시 기다리기로 했다. 신진 작곡가인 시게오미와, 그의 초등학교 시절 같은 반 친구를 아내로 둔 영화작가 사이에는, 도요타 마호를 둘러싼 무수한 화제가 있어 마땅하다고 생각했기 때문이다. 하지만 15분이 지나도, 반 시간이 지나도, 결국은 1시간이 지나도, 아득한 병실에서 새어 나오는 웃음소리가 끊이질 않았다. 결국 1시간 반 정도 후에야 야구 모자를 쓴 아오야마 신지가 복도를 지나며 ‘아아, 와 계셨습니까’라며 놀란 목소리로 물었다. ‘아니, 지금 막 도착했습니다’라고 애매하게 대답하자, ‘아아, 시게오미 군, 아주 건강해 보였습니다’라고 수줍게 말하고 그곳을 떠났다. 병실에서 나를 맞아준 시게오미는 시게오미대로, 몸이 나아지면 함께 영화를 만들자는 이야기를 들었다며 진심 어린 미소를 지은 채, 아오야마 신지로부터 차기작의 음악 작업을 의뢰받았다고 자랑스럽게 보고했다. 그러나 그 기회는 오지 않았고, 아오야마 신지의 수줍은 표정도, 그 통통 튀는 웃음소리도, 그와의 긴 대화를 진심으로 즐기던 시게오미의 자랑스러운 미소도, 이제는 영원히 상실되고 말았다. 그 현실을 도대체 어떻게 받아들여야 하는가. 말할 것도 없이, 머지않아 86세가 되어 가는 이 후기 고령자는, 이를 위한 어떠한 방법도 가지고 있지 않다. 유일하게 가능한 것은, 아오야마 신지를 함부로 추모하지 않는 것밖에 없을 것이다. （출처：「신초」2022년 6월호） 필자 - 하스미 시게히코: 일본의 문학평론가이자 영화평론가. 영화 분야 저서로는 『영상의 시학』(1979), 『감독 오즈 야스지로』(1992), 『영화의 신화학』(1996), 『고다르 혁명』(2005), 『보기 레슨: 영화사 특별 강의』(2020), 『쇼트란 무엇인가』(2022), 『존포드론』(2022) 등이 있다. 번역 - 한국영상자료원 학예연구팀 박진희 ※ 이 글의 무료 게재를 허락해주신 「신초」 편집부와 하스미 시게히코 님께 감사의 말씀을 드립니다. (この文の無料掲載をお許しいただいた「新潮」の編集部と蓮實重彦様にお礼を申し上げます。) ※ 이 글의 원문은 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다. ( https://note.com/monthly_shincho/n/n442dd74c8048 )

하스미 시게히코 2022-09-29 조회 8,204

[초이스]하동채복: 두 사람의 노래 대표 이미지
초이스

[초이스]하동채복: 두 사람의 노래

2016년 말의 광화문 집회는 80년대를 청년으로 보냈던 많은 사람들에게 기시감을 비롯한 다층적인 감정을 불러일으켰을 것이다. 지금의 촛불을 보며 자신들의 운동과 그것이 만든, 혹은 만들지 못한 현재에 대한 어떤 감정을 떠올렸을 수많은 평범한 사람들 안에 하동과 채복이 있다. 둘은 함께 노동 운동을 했고 위장취업으로 각기 다른 시기에 수감되었던 적이 있다. 노동 운동사에 이름을 남긴 인물도 아니고 지금은 귀농해서 나름 순탄한 삶을 살고 있다. 영화가 주목하는 것은 그 세대의 ‘평범하게’ 치열했던 운동가들의 삶이다. 두 사람이 회상하는 80년대는 그들이 옥중에서주고받은 편지를 통해 현재로 소환된다. 편지를 쓰던 그 때처럼 따로 따로 편지를 읽는 이들은 상대방을 향한 편지를 읽는 동시에 이제 과거가 된 자신의 또 다른 현재와 마주한다. 과거가 현재가 되는 순간을 맞는 이들의 모습을 놓치지 않고 담아내기 위해 영화가 택한 방법은 카메라를 정면으로 보며 프롬프터의 편지를 읽게 하는 것이다. 두 노인이 가물가물한 기억, 흐뭇한 미소, 복받치는 눈물로 당시를 마주치는 순간이 프레임을 가득 고스란히 담겼다. 평생 주고 받을 연애편지를 모두 감옥에서 주고 받았기에 편지 안에는 사회에 대한 이야기, 재판의 진행 이야기 서로에 대한 감정이 섞여 있다. 젊은 시절 연애 이야기를 하려는 것인지, 남노련을 비롯한 당시의 사회상을 이야기하려는 것인지 혼동될 무렵, 이들에게 연애, 가족, 사회 운동은 이렇게 두루뭉술하게 얽혀있는 그 무엇임을 깨닫게 된다. 편지를 통해 가장 강하게 두드러지는 것, 그리고 여전히 담담하게 마주하지 못하는 것은 가족에 대한 죄책감과 미안함, 그리고 재판 때 찾아온 동료들 앞에서 당당하게 자신을 표현하지 못한데 대한 아쉬움 등의 감정이다. 세상을 바꾸겠다는 거창한 생각은 감옥에 자신을 보러 와준 어머니의 얼굴을 보고 자신의 행동이 가족에게 자랑스러운 것이 되었으면 하고 바라는 가장 사적인 소망에 다름 아니었을 것이다. 영화는 세월이 흐르며 대의에 감추어져 이야기되지 않는 많은 관계와 감정의 존재를 수면 위로 떠올린다.  영화는 마지막으로 둘이 다른 공간에서 나누었던 30년 전의 편지를 현재형으로, 바꾸어 교환하게 한다. 여느 연인이나 부부가 하듯 강가에서 마주보고 감정을 나누는 일이 이 영화에서는 가장 어색한 순간이 된다. 정의를 외치는 일이 가장 가까운 가족에게도 죄스러운 일이었던 이들이 세상 밖으로 나가 이야기하는 것이 아직 이렇게 어색함은, 영화 첫머리에서 둘이 이야기하던 ‘봄’이 아직 오지 않았기 때문일까. 노부부의 사랑의 대화와 사회에 대한 목소리는 비슷한 어색함과 주변성을 가졌다. 그리고 이제 현재의 한 점에 모아진 그들의 이야기는 광화문의 촛불과 겹친다. 귀농한 부부의 사랑 이야기를 그린 휴먼 다큐멘터리의 상투성, 시간의 흐름을 재해석하는 구술 퍼포먼스의 실험성, 공간의 상징성에 무게를 둔 연극적 요소 등 쉽게 섞일 것 같지 않은 여러 요소를 갖고 있으면서도 그 사이 어딘가 위치한 이 이상한 다큐멘터리는 치열함과 숭고함, 낭만과 상처가 뒤섞여 있는 한국 386세대의 한 숨겨진 얼굴 같다.

박혜영 2018-01-06 조회 933

[2주의시네마테크]이민자 - 사사로운 영화 리스트 PART 1 추천작 대표 이미지
2주의 시네마테크

[2주의시네마테크]이민자 - 사사로운 영화 리스트 PART 1 추천작

십 대 후반부터가 아닐까 싶은데, 12월이 되면 크리스마스보다 더 큰 행사가 바로 ‘올해의 베스트 10’을 뽑는 것이었다. 시네필이 아니더라도 영화를 좋아하는 이들은 대부분 이런 소소한 개인 이벤트를 해봤을 것이다. 그런 다음 영화 평론가, 영화 기자 등 전문가가 선정한 ‘공식 베스트’와 나의 베스트를 비교해본다. ‘전문가 st.’ 같은 나의 짝퉁 리스트를 보며 흡족해하거나 내가 전혀 동의하지 않는 영화가 전문가의 리스트 상위에 랭크 된 것을 보고 화를 내기도 했다. 어쩌면 나의 이 경험은 영화에 대한 진정한 애정이라기보다는 인정투쟁에 가까운 것이었다. ‘나도 영화 많이 알아요. T.T’  여전히 나는 ‘올해의 베스트 10’을 뽑고 있지만, 언젠가부터 ‘내 맘 베스트 10’으로 자연스럽게 바뀌었고, 전문가의 공식 베스트는 그저 ‘참조사항’이 되었다. 그래서 작년에 이어 올해도 도착한 한국영상자료원의 ‘사사로운 리스트’는 나에게 연애편지로 다가왔다. 이 리스트 중 종합 9위에 랭크 된 제임스 그레이의 < 이민자 >(2013)를 발견했을 때 (리스트에 있어서) 반갑기도 하고, (순위가 낮아) 아쉽기도 했다.    < 리틀 오데사 > < 더 야드 > < 위 오운 더 나잇 > 제임스 그레이는 아메리칸 뉴시네마 혈통의 계승자답게 데뷔작 < 리틀 오데사 >(1994) 이후 줄 곳 부패한 세상 밑바닥에서 불우한 가족사를 끌어안은 남자의 삶을 그려왔다. 이들은 모두 유대인 이민자 출신이며, 새로운 가족의 구성원이 되는 것에도, 새로운 사회의 일원이 되는 것에도 전부 실패한다. 그레이는 출구가 없는 엔딩으로 미국 이민자의 곤궁을 그대로 노출했다. < 이민자 >에서도 그는 여전히 비극에 이끌리고 있고 뉴욕의 뒷골목을 배회한다. 반면 전작들과 두 가지 부분에서 차이가 있다. 장르적으로 멜로드라마이고, 주인공이 여성이라는 점이다. 사실 그레이는 < 투 러버스 >(2008)로 도스토옙스키의 <백야>를 탁월하게 재해석 하면서 자신의 인장과도 같았던 갱스터를 버리고 멜로드라마로 장르적 궤적을 수정하였다. 그런 다음 이번 <이민자>로 멜로드라마 연출의 정점에 이른 자신의 솜씨를 마음껏 뽐냈다.  그레이는 다소 구식으로 보이는 이 멜로드라마 서사 안에서 어긋난 사랑의 슬픔을 우아하고 섬세하게 풀어냈다. 어떤 면에서 < 이민자 >는 그레이 자신의 ‘가장 사적인 영화’이기도 하다. 실제로 그레이의 조부모는 1923년에 미국으로 이주한 러시아계 유대교 이민자이다. 에바의 목걸이 속 사진을 실제 그레이의 가족사진으로 채워 넣은 것도 이러한 맥락에서 본다면 단순한 ‘이스터 에그’가 아니다. 이렇듯 자신의 뿌리에 대한 자각에서 출발한 <이민자>는 전작들보다도 더욱 절박하게 구원과 생존의 문제를 다루고 있다. 그레이는 아메리칸 드림을 한가득 마음에 품고 뉴욕으로 흘러든 인물들의 비극을 무겁고 아프게 담아낸다.    자유의 여신상 < 이민자 >에는 두 가지 버전의 자유의 여신상이 등장한다. 먼저 우리에게 익숙한 자유의 여신상은 오프닝 장면에서 등장한다. 카메라는 자유의 여신상의 클로즈업에서 시작해 점점 줌 아웃하며 한 남자의 뒷모습에서 멈춘다. 영화 속에서 자유의 여신상을 바라보는 사람은 늘 포주 브루노(와킨 피닉스)이다. 그렇다면 이 오프닝 장면을 자유의 여신상에 새로운 의미를 부여하고, 이민의 상징으로 인식한 것은 결국 브루노를 포함한 이민자 자신이라는 의미로 읽을 수 있다. 이 영화의 배경인 1921년은 미국에서 본격적인 ‘이민법’(1924)이 발효되기 이전 ‘이민제한법’이 시행되던 시기이다. 이민이 완벽히 제한되기 바로 직전, 바로 그 문턱에서 에바는 고된 시련을 겪는다. 당연하게도 ‘이민자’라는 신분은 에바를 항상 약자의 입장에 처하게 만들고, 그녀는 살아야 하는 절박함에 결국 브루노의 댄스홀에서 스트립걸로 일하게 된다. 각국을 대표하는 미녀들의 나체쇼에서 에바가 부여받은 캐릭터는 바로 ‘자유의 여신상’이다. 이것이 두 번째 버전의 자유의 여신상이다. 그레이는 에둘러 말을 돌리지 않고 이렇게 솔직하게 털어놓는다. 두 가지 버전의 자유의 여신상은 결국 아메리칸 드림의 양면성, 또는 그 이면인 것이다.   멜로드라마에서 빠질 수 없는 것이 삼각관계인데, 이 영화에서도 당연히 등장한다. 마술사 올란도(제레미 레너). 그는 브루노와 모든 면에서 대립되는 인물이다. 늘 우울하고 불안한 브루노와 달리 밝고 매력이 넘치는 올란도는 엘리스 섬의 이민자들에게 아메리칸 드림에 대한 희망과 믿음을 잃지 말라고 격려한다. 그리고 판타스틱한 마술의 세계로 인도한다. 하지만 마술은 실제가 아니라 판타지이며, 에바에게 올란도는 더도 말고 덜도 말고 딱 그 정도 의미에서 멈춘다. 브루노가 아메리칸드림의 차가운 이면, 즉 마주해야 할 진흙탕 같은 현실이라면, 올란도는 상상 속의 미국, 늘 꿈꿔왔던 달콤한 사랑에 대한 약속이다. 에바에게 이 달콤한 구원의 약속은 이뤄질 수 있을까? ‘사사로운 영화 리스트 기획전’에서 확인하시길!

나지현 2015-12-22 조회 3,228

제작국가 선택