젖먹이
- 감독
- 조민철
- 제작년도
- 1972
정지우 감독의 첫 장편 < 해피엔드 >(1999)는 한국영화 역사상 여성 캐릭터의 욕망을 가장 도발적으로 그린 작품 중 하나다. 그 욕망이 어떤 결말을 맞는지 보여주는 방식 역시 의미심장하다. 영화는 첫 장면부터 그 욕망을 불뚝 들이민다. 첫 장면에서 여자 주인공 최보라( 전도연 )는 애인 김일범( 주진모 )의 집으로 찾아가 격렬한 섹스를 나눈다. 정지우 감독은 섹스 신을 잘 그리는 몇 안 되는 한국 감독이다. 정지우 감독 영화의 섹스 신은 섹스를 기계적인 과정으로 취급하지 않는다. 관객의 관음증을 자극하기 위해 카메라가 마치 그 장면을 숨어서 훔쳐보는 듯한 시선을 취하지도 않는다. 그 장면에서 배우들에게 지극히 자연스러운 연기를 이끌어내는 것은 물론, 카메라는 어떠한 거리낌도 없이 그들이 그 순간 자유로이 느끼는 흥분과 감정을 전달하기 위해 애쓴다. 섹스를 주도하는 남성 캐릭터와 그에 반응하는 여성 캐릭터의 모습을 답습하고, 단순히 전희-삽입-오르가슴의 단계로 섹스를 보여주는 여느 한국영화와 크게 다르다. < 해피엔드 >는 최보라와 김일범, 보라의 남편 서민기( 최민식 ), 세 주인공의 이야기다. 최보라는 김일범과 서민기를 모두 가졌다. 두 남자와의 관계에서도 우위를 점한다. 남편 서민기와의 가정생활에서 최보라는 가장의 역할을 맡는다. 잘나가는 영어 학원 원장인 그는, 실직한 남편 대신 생계를 책임진다. 유치원에서 젖먹이 딸을 데려오고, 장을 보고, 분리수거를 하는 건 서민기의 몫이다. 밤마다 남편이 집에서 그를 기다리고, 최보라가 늦게 들어가는 상황이 반복된다. 김일범 역시 최보라가 자신을 찾아오기를 기다리는 신세다. 그런 그에게 최보라는, 그들의 관계는 ‘스치듯 만나는’ 것이라 못을 박는다. 이 중 서민기가 최보라에게 반발하기 시작하면서 세 사람의 관계는 파국으로 치닫는다. 다시 취직하라 요구하는 최보라의 말에 서민기는 크게 자존심이 상한다. 바로 그 다음 장면에서 서민기는 아내의 외도에 대한 첫 단서를 손에 넣는다. 아내의 외도 사실을 확신할수록 서민기는 아내 앞에서 당당해진다. 차가운 눈빛의 서민기 앞에서 최보라는 앞치마를 두르고 밥을 한다. 이때 서민기가 하는 말을 귀담아들을 필요가 있다. “우리 연희(딸)한테 당신이 좋은 엄마였으면 좋겠어.” 외도하는 아내에게 서민기는 자신과의 사랑을 저버린 잘못을 따지는 대신 엄마의 역할을 다하라 요구한다. 그에게, 결혼한 여자가 지켜야 할 제일의 덕목은 좋은 엄마가 되는 것이다. 김일범 역시 최보라와 스치듯 만나는 관계에 만족하지 않고 그와 ‘가정’을 꾸리고자 한다. 심지어 연희를 자신의 딸이라 믿기까지 하는 김일범. 서민기와 김일범 모두 최보라를 가정이라는 이름의 울타리 속에 가두려 한다. < 해피엔드 >는 그것을 거부한 여성의 욕망이 얼마나 처참한 단죄를 받는지 잘 보여준다. 서민기는 아내가 김일범을 만나기 위해 갓난 딸에게 상했을지 모르는 분유를 먹였다는 것을 확인하고, 아내를 죽일 결심을 한다. 아내가 엄마로서의 의무를 저버렸다고 판단했기 때문이다. 여기서부터 영화의 분위기가 180도 바뀐다. 이 지점까지 영화가 세 사람의 관계를 사실적으로 묘사했다면, 이 지점부터 영화는 서민기가 별다른 고민 없이 주도면밀하게 아내를 살해하고 그 죄를 김일범에게 덮어씌우는 모습을 재빠르게 그려 보인다. 영화에서 언급하는 것처럼, 로맨스 소설이 갑자기 추리 소설로 변모하는 것 같다. 이 영화가 후반 들어 스릴러라는 장르를 빌려 서민기가 최보라를 벌하는 과정의 긴장을 증폭시키는 이유는 명백하다. 그것은 살인을 저지르는 서민기의 섬뜩함을 한껏 드러내는 장치다. ‘좋은 엄마’가 될 수 없는 아내는 죽여 마땅하다고, 그것이 자신의 가정을 지키는 일이라 생각하는 서민기는 한국사회의 무의식을 대변하는 인물이다. 여성의 욕망이 갈수록 크고 다양해지는 오늘날, 가부장적인 한국 사회가 그에 느끼는 위협과 복수심은 이렇게나 서슬 퍼렇다. < 해피엔드 >의 결말은 남성 중심적 한국 사회의 그 무시무시한 속내를 차갑게 꺼내 보인다. 여성의 뜨거운 욕망에서 시작해 한국 사회의 무의식을 이렇게 차갑게 들춰낸 장편 데뷔작이 또 있었던가. 바로 그것이 10년이 훌쩍 지난 지금 <해피엔드>를 다시 봐도 그 뜨거움과 차가움이 섬뜩하게 다가오는 이유다.
영화에서 어려움에 처한 아이들의 모습을 보는 것은 다양한 감정을 불러일으키곤 한다. 보호받으며 천진하게 커야 할 어린이가 고통을 받는다는 설정이 어른들의 마음을 무겁게 짓누르기 때문이다. 반면 그렇기 때문에 항상 대중의 시선을 갈망하면서, 더불어 사회적 발언을 하고 싶어하는 영화는 종종 어린이들을 다양한 모습으로 시각화한다. 어린이들은 <나 홀로 집에>의 케빈처럼 어른들을 골탕먹일 수도 있고, < 내 친구의 집은 어디인가 >의 주인공들처럼 이란이라는 사회의 현실을 돌아보게 할 수도 있다. 극영화가 아니더라도 제3세계 어린이들의 혹독한 노동환경을 고발하는 다큐멘터리로 보여줄 수도 있다. 이렇듯 세계 여러 나라의 영화에서 어린이의 모습은 각 나라의 특성에 맞게 주제를 드러내는 한 방법으로서 오랫동안 이어져 왔다. 우리나라도 예외는 아니었다. 작금의 한국의 겉모습은 풍요에 가깝다. 물론 속사정을 들여다보면 여전히 심한 빈부격차와 밥을 굶는 아이들이 존재하는 것은 사실이다. 하지만 사회적 인프라의 확장 탓에 이런 부분을 상쇄하려는 노력이 다양한 경로로 발생하고 있는 것도 사실이다. 하지만 한국전쟁을 거친 후, 독재를 이어갔던 80년대까지도 이런 복지의 출현은 미미했다. 그러므로 사회적 인프라가 확보되지 않은 당시 사회에서 가난으로 인한 고통은 고스란히 아이들이 감당할 몫이기도 했다. 1978년에 개봉된 김준식 감독의 < 슬픔은 이제 그만 >은 1977년에 개봉된 < 엄마 없는 하늘 아래 >의 성공 이후 만들어진 일종의 아류작이라 할 수 있다. 어린이 잔혹사 계열의 대표작이라 할 <엄마 없는 하늘 아래>모티브를 거의 그대로 가져온다. 국민(초등)학교에 다니고 있는 미나( 강수연 )는 희소병으로 다리가 마비되어 누워 지내는 아버지( 박근형 )와 젖먹이 동생을 키우는 소녀 가장이다. 이제 막 부임해온 담임선생님( 한혜숙 )은 모범생인 미나가 결석이 잦아지는 걸 보면서 미나의 가정형편을 알게 된다. 추운 겨울날 미나는 눈 덮인 산으로 토끼를 잡으러 가거나, 꽁꽁 언 강가에서 미꾸라지를 잡아 시장에 내다 팔며 먹을 것을 마련한다. 아버지를 지극정성으로 모시지만 병이 나아질 기미는 보이지 않는다. 아직 어린아이에 불과한 미나에게 현실은 녹록하지 않다. 하지만 아버지가 무료함을 달래기 위해 펜팔을 했던 한 미국인의 도움으로 아버지는 수술을 받고 다시 걸을 수 있게 된다. 그리고 미나에겐 행복이 찾아온다. 경제적으로 무능력한 아버지. 그로 인한 어머니의 지독한 노동과 죽음. 그리고 갑자기 가장이 되어버린 아이라는 스토리는 1981년 개봉작인 이영수 감독의 < 하늘 나라 엄마 별이 >에 까지 이어지며 전형성을 만들어냈다. 아버지의 무능으로 인한 경제적 궁핍이라는 설정은 70년대가 되면서 좀 더 두드러진다. 이원세 감독이 <엄마 없는 하늘 아래>에서 아버지의 무능을 6.25전쟁의 후유증으로 인한 정신분열로 설정하면서 비극의 원인을 좀 더 과거에서 찾고 있긴 하지만, 이후의 작품인 <슬픔은 이제 그만>과 <하늘나라 엄마 별이>에서는 아버지의 무능을 노동현장에서 병을 얻어오는 것으로 설정하면서 직접적으로 당대의 현실과 연결시킨다. 70년대라는 급격한 경제개발의 시대에 아버지들은 앞만 보고 달리며 자신의 자리를 확보하기 위해 치열하게 경쟁했다. 하지만 대부분의 아버지들은 이 시기에 자신의 몫을 차지하지 못했다. 그로 인해 가난의 나락으로 떨어져 가족을 부양하지 못하리라는 불안감을 이 영화들은 무의식적으로 반영하고 있는 것이다. 그래서 어머니의 위치가 상당히 중요해진다. 어머니들은 더 이상 남편의 무능 때문에 집을 나가지 않는다. 대신 그녀들은 남편을 제자리로 올려놓기 위해 모진 고생을 감내하다 죽어버린다. <엄마 없는 하늘 아래>, <슬픔은 이제 그만>, <하늘 나라 엄마 별이>에서는 공통적으로 어머니의 자리를 비워둔다. 그런데 어머니의 부재가 단지 엄마가 없어 아이들이 불쌍하다는 비극을 더하는 장치만은 아니라는 것이 중요하다. 그것은 바로 아이들의 힘든 삶의 원인이 아버지의 무능에서 비롯된 것이 아니라 어머니의 죽음 때문이라고 관객들이 오도하게 만든다는 것이다. 그럼으로써 가부장으로서의 아버지의 권위는 전혀 훼손되지 않게 된다. 그리고 딸들이 어머니의 자리를 대신 채우며 효라는 이름으로 희생하고 이러한 효녀 심청의 스토리에 관객들은 눈물을 흘리며 옷고름을 적신다. 그리고 그 눈물 속에 모든 비극의 원인으로서의 사회적 모순은 씻겨져 내려가 버린 채, 그것은 오롯이 개인이 감당해야 할 몫으로만 남아있게 되는 것이다. 어머니에서 딸로 이어지는 여성의 희생이라는 테마는 한국 현대사에서 낯설지 않다. 언제나 그렇듯 영화의 결말은 해피엔딩이다. 아버지의 회복은 질서의 회복이기 때문이다. 아버지는 아파도 결코 죽지 않는다. 대신 어머니가 죽는다. < 엄마 없는 하늘 아래(속) >에서 보듯 어머니의 자리는 항상 누군가로 대체될 수도 있기 때문이다. 하지만 아버지의 자리가 다른 누군가로 대체되는 것은 불가능하다. 설사 아이들이 고통을 당한다 할지라도 말이다. 그것은 순혈주의에 대한 거부이기 때문이다. 그래서 이 영화를 보며 눈물을 흘려도 카타르시스 대신 마음 한구석이 허전했던 것은 아마도 당대의 가부장적 가치관을 거스르지 않고 품어 올리려고만 했던 한계에 대한 아쉬움 때문인지도 모르겠다. 김준식 감독의 <슬픔은 이제 그만>에서는 좀 더 흥미로운 부분이 있다. 영화가 개봉된 1978년 당시 기독교와 미국은 그야말로 선진화의 표상이었던 것 같다. 미나의 아버지가 수술을 받고 회복하는 과정에서 우리나라의 의료진은 전혀 도움이 되지 못한다. 하지만 아버지의 펜팔친구였던 미국인이 기독교의 중심인 목사와 함께 움직이기 시작하면서 갑자기 병을 치료할 수 있는 미국인 의사가 나타나는 것을 보라. 또 하나는 1987년 베니스 영화제에서 임권택 감독의 < 씨받이 >로 한국 최초의 여우주연상을 받으며 한국의 대표적 여배우로 성장하게 되는 강수연 의 어린 시절을 본다는 것이다. 떡잎부터 알아본다는 속담이 낭설이 아님을 이 영화에서 확인할 수 있다. 강수연 박근형 한혜숙 감독 김준식 각본 윤삼육 촬영 임진환 1978년 95분 칼라 영상도서관 배가번호 B0017 ※ DVD로 변환된 매체로 영상도서관 감상이 가능합니다
원초적 본능, 구체적으로 말하면 여성의 강렬한 성욕이라는 화두, 그로 인한 파괴적 드라마를 집요하게 추구한 김기영 은 90년대 후반 재평가된 감독이다. <한국영화 100년>(호현찬)에서 정리하듯이, 김기영은 ‘마성의 작가’, ‘괴상하고 가학적인 개성파 감독’으로, < 하녀 >, < 화녀 >, < 충녀 >같은 ‘이상한 여자 시리즈’를 만든 ‘이상한 여자 전공’ 감독이란 꼬리표를 달고 있다. 실제로 그가 죽기 전, 계획하던 작품이 < 악녀 >였다니, 이만하면 그는 ‘여성욕망 전공감독’ 임에 틀림없다. ‘여성욕망 전공’ 김기영 의 대표작은 영화사책이든 감독론이든 (마치 만장일치제 투표라도 한듯이) < 하녀 >(1960)로 되어있다. 그러나 < 충녀 >를 곰곰이 들여다보면 생각이 바뀐다. ‘벌레여자’란 제목도 지독하지만, 요기가 느껴지는 윤여정 의 커다란 눈을 클로즈업으로 잡고 그 오른편에 나비날개를 단 여자의 작은 나신이 등장하는 포스터는 독침 같은 ‘벌레여자’의 광기를 가늠하게 해준다. 실제로 이 영화는 국도극장에서 개봉, 1972년 흥행성적 1위(서울지역 개봉기준)를 기록했다. 그러니까 그는 시대가 몰라본 외로운 작가가 아니라, 기이한 영화로 대중적 공인을 받은 흥행감독이기도 하다. 그런데도 그를 당대 관객이 외면한 저주받은 걸작의 감독처럼 여기는 경향은 그의 스타일이 너무 기이한 극단성에 치우쳐 충분히 이해받지 못했을 것이라는 평자들의 판단에 기이한 것이리라. 대표작 < 하녀 >에 가려 이상한 여자 시리즈중 하나로 넘겨지는 < 충녀 >는 여성의 강렬한 욕망을 전면화하여 가부장적 가정의 위선을 폭로하는 수위에서 보면 <하녀>이상이다. 상식적으로 보면, <충녀>는 성불능인 중년 사내가 어린 여자를 첩으로 맞아 남성다움을 회복하지만, 그로 인해 본처가정의 위선이 드러나고, 남자, 첩, 본처가 모두 망가지는 섹스심리스릴러이다. 그리하여 평자들이나 심지어 영상자료원 DB에서조차도, 이 영화를 혼외정사 드라마로 설정한 뒤 건강한 부부로 귀환하는 결말의 메시지로 축약해버린다. 걸작이 되기엔 너무 평범한 도덕적인 평가 중심의 맹숭맹숭한 소개이다. 그런 문맥에서 과격하고 노골적인 성애담으로서의 <충녀>는 가부장적 가정보호용 반면거울 텍스트로 과소평가된 텍스트이다. 그러나 ‘행복한 가정’이라는 가족 판타지 강박에서 놓여나 < 충녀 >를 곰곰이 응시해보자. 그러면 성애의 본질과 심리가 숨막힐 정도로 지독하면서도 거칠게 화면을 장악하는 걸 발견하게 된다. 그것은 도덕적 메시지로 결말을 얼버무린 이 텍스트가 그런 포장을 넘어 진정으로 전하고자 하는 성애의 핵심이기도 하다. 첩의 딸이기에 아버지를 빼앗긴 트라우마를 가진 명자( 윤여정 )는 오빠의 학비와 가족의 생활비를 위해 바에 나간다. 여기서 엄마의 노골적인 요청은 혀를 차게 만든다. 결국 명자는 사장님( 남궁원 )의 첩이 된다. 이후 관계에서 가장 강한 존재는 경제권을 가진 본처( 전계현 )이다. 사업으로 성공한 가모장 처의 권력에 눌린 남편은 성불능에 빠진다. 남자의 실존적 고민은 남성성의 회복이다. 어린 여자를 첩으로 삼아 회복된 그의 남성성은 이제 본처의 관리대상이 된다. 매일 남편의 몸무게를 달고 식단을 짜고 용돈을 주는 본처는 그 역할을 첩에게 강요한다. 집을 얻어주고 월급을 주기에 그런 계약이 가능하다. 본처와 첩 사이의 이런 계약관계에 달콤한 에로스 에너지가 작동할 여지는 갈수록 소멸되어 간다. 첩콤플렉스를 가진 명자는 경제적으로 자신을 지배하는 본처와 가정을 포기하지 못하는 남자를 소유하고 그의 가정을 깨고 싶은 욕망을 갖게 된다. 그건 외로운 밤을 홀로 견딜수 없는 성욕망에 눈뜬 여자의 심리처럼 보이지만, 그 이면에는 계급과 세대, 성의 차이가 벌이는 파국으로 치닫는 투쟁의 에너지가 마그마처럼 부글거리고 있다. 그리하여 처음에는 조신하게 본처의 지시를 따르던 명자는 남자를 더 오랫동안 갖고 싶어서 그의 가정으로 쳐들어간다. 첩의 존재에 경악한 아들과 딸은 명자를 해칠 복수극을 꾸민다. 겉으론 계약관계를 준수할 것처럼 냉정하게 행동하는 본처도 역시 명자를 죽일 계략을 구사한다. 가정과 한 여자의 투쟁, 가진 자와 가진 것 없는 자의 투쟁, 남자를 지배하고 소유하려는 여자들간의 투쟁이 두 집을 오가며 벌어진다. 붉은 명자의 침실/집과 하얀 본처의 침실/집의 대비는 욕망과 억압을 상징적으로 대비시킨다. 특히 붉은 명자의 집에 흰쥐와 흰옷의 아기는 명자를 괴롭히는 남자의 가정과 식구들의 흔적이다. 명자의 집은 흰쥐가 출몰하고, 피를 좋아하는 어린 아기가 하수구를 드나드는 엽기적인 공포가 지배하는 공포의 공간이 된다. 사라진 아기가 냉장고 속에 들어있는 장면이 반복되고, 아기 젖먹이는 시간을 통보하는 협박의 전화벨이 울린다. 공포와 죽음의 예감, 그 다른 편에는 야릇한 섹스신이 벌어진다. 그중에서도 가장 독창적인 장면은 유리탁자 위에서의 섹스이다. 사탕으로 아이를 상주는 어머니의 권력을 기억해내는 남자를 명자는 사탕으로 유혹한다. 유리 탁자위에 오색영롱한 눈깔사탕이 와르르 쏟아진다. 그 순간의 금속성 소리와 형형색색의 눈깔사탕의 이미지란 공감각적 황홀경을 준비시킨다. 그 위에서 검은 팬티만 입은 명자는 남자와 섹스를 한다. 유리 탁자 밑에서 찍은 이미지들, 오색 눈깔사탕이 아로새겨진 명자의 몸, 격한 성애의 몸짓들은 유리탁자 위에 사탕이 튀는 금속성 소리와 뒤섞이면서 가학과 피학이 공존하는 기이한 만화경을 연출해 낸다. 이런 에로스 에너지는 이제 타나토스 에너지로 전이된다. 계단에서의 살인극, 실패한 자살극, 어린 아기를 유기하는 가혹한 복수극...결국 좌절된 에로스 에너지는 죽음의 잔치를 벌인다. 도입부에서 여학생 명자가 배웠던 청춘의 정의는 이제 그녀의 유언이 된다. ‘청춘, 그건 기성세대에 도전하는 용기’, 라고. 뜬금없는 시구 같지만 모든 것은 예시된 것이다. 액자식 구도를 이용해, 결말부분에서 (< 하녀 >에서도 그랬듯이) 성애의 가정 파괴담을 일장춘몽 에피소드처럼 소개하는 물타기 전략은 유감이다. 그런 틀을 통해 평생 일부일처제 가정판타지를 합리화하는 것. 그것은 검열과 관객의 수용성을 고려한 꾀바른 전략이라는 짐작도 간다. 그러나 그건 관습과의 불화를 억지로 화해하려는 불균질텍스트의 폐해이다. 고다르가 저주한 영화예술에 각인된 치명적인 상업성의 지배가 드러나는 순간이다.