지옥행 통합검색 결과

액션과 폭력의 계열들

용팔이, 1970년대의 과잉과 잉여

1. 이 연재에서 이야기한 적 있는 < 팔도사나이 >(1969)는 김두한이라는 한국 남성 대중문화의 강력한 형상만을 만들어낸 데 그치지 않았다. 종로의 주먹 김두한이 지역으로부터 올라온 도전자들에게 판판이 승리를 거두며 서울을 정점으로 한 전국토의 위계화라고 할만한 것을 이루어냈다면, 대동강, 무등산, 영도다리 출신임을 내세우며(이 노골적이고 단일한 지역적 상징물들은 일종의 지역의 인덱스화라고 할만한 것을 만들어냈다는 점을 지적해두자) 도전장을 내미는 팔도의 ‘쎈’ 사나이들 중에서도 단연 가장 막강한 대중적 소구력을 지녔던 것은 박노식이 분한 광주 용팔이일 것이다. 참고로 말하자면 박노식 은 한국영화에 처음으로 언어를 통한 지역적 질감이라는 것을 도입한 장본인이기도 하다. 그의 초기 대표작 중 하나인 < 5인의 해병 >(1961)에서 시골 출신 병사역을 맡은 박노식은 이 캐릭터 ‘촌놈’이 전라도 사투리를 써야 잘 살 것 같다고 생각했다.(그는 전라도 순천 출신이다) 감독 김기덕은 그의 군대생활을 떠올리며 이 제안을 받아들였고 이 영화의 성공은 방언 사용에 대한 한국영화의 금기를 깨트렸다. 1967년의 기념비적 국책영화 < 팔도강산 >에서 다시 한번 광주 사위로 전라도 사투리를 리드미컬하게 구사해냈던 박노식이 “나가 전라도 광주에서 올라온 용팔이인데 말시!”라는 일성과 함께 용팔이로 도착하고 있는 것은 거의 필연적으로 보인다. 곧 이 캐릭터는 <팔도사나이> 시리즈의 주역으로 발돋움한 데(< 돌아온 팔도사나이 >) 이어 ‘용팔이’ 시리즈 뿐만 아니라(< 남대문 출신 용팔이 > < 역전 출신 용팔이 > < 운전수 용팔이 > < 신입사원 용팔이 > < 방범대원 용팔이 > 등) 여타의 무수한 영화들에 진한 자취를 남겼다.(<맨발로 올라왔다> <맨주먹으로 올라왔다>) 1970년대 스스로 감독을 겸하기 시작한 박노식의 필모그래피를 채운 역할의 절반은 용팔이였다. 싸구려 액션영화들에서 종횡무진하고 있는 이 캐릭터를 보고 있으면, 용팔이야말로 이 시기 한국영화가 담아내었던 동시대성의 핵심 표상이라고 말하고 싶어진다. 너무 과장이 아니냐고? 아니 정말로 그렇다. 용팔이는 그 자체로 급격한 이촌향도와 확장일로의 도시가 요구하는 염가의 노동력의 구상화라고 해도 무방해보인다. 1970년대 도시 변두리와 읍내의 열악한 재개봉관을 채운 액션영화는 홍콩식 권격영화와 더불어 ‘김두한’과 용팔이가 채우고 있었다. 전자가 합작이든 위장합작이든 아시아 시장의 공통성(‘아시아’라는 말이 불러일으킬 혹시 모를 오해를 방지하기 위해 덧붙이자면 이 공통성은 소위 아시아적 ‘가치’와는 별 상관이 없다. 오히려 이 시장의 공통성이란 이 지역 일대의 산업화와 도시화가 마련해둔 계급적, 젠더적 공통성이라고 해야 할 것이다) 위에서 일종의 국제성에 어필하고자 한 것이었다면, 후자는 철저하게 내수용으로 기획되었다. 아마도 이 시장과 관객의 문제야말로 왜 유독 이 후자의 영화들이 그토록 지배 이데올로기에 취약할 수밖에 없었는가의 이유가 될 것이다. 이 영화들의 거의 대부분은 반공영화, 새마을영화 등 70년대 ‘우수영화’의 포맷을 기꺼이 빌려오고자 했다. 무엇보다 김두한과 용팔이가 횡행하는 소위 70년대 협객영화의 가장 큰 특징을 꼽자면 이들 모두가 과거를 청산하고 ‘새사람’이 되어야 한다는 당위에 사로잡혀 있었다. 이를테면 <김두한 속 4부>에서 김두한이 그의 부하들에게 이제 폭력배의 시대는 갔고 새 시대가 왔으니 새로운 삶을 살아야 한다고 강변할 때, 이것은 얼마나 유신(維新)의 이념에 근사하게 합치되는 것인가.   2. <돌아온 팔도사나이>는 용팔이가 과연 누구였는지, 무엇을 대변하는지, 그리고 이 존재의 열망과 취약함은 어디에서 기인하는지를 보여주는 가장 중요한 텍스트일 것이다. 이미 영화의 시작 전에 형님 호는 조직을 해산했고, 부하들에게 깡패의 세계에서 손을 씻고 성실하게 살아갈 것을 당부했다. 용팔이(박노식)로 말할 것 같으면 그 역시 한때 수중의 폭력을 즐겨 과시하였으나 이제 과거와 손을 끊고 새 사람이 되어 건실한 일꾼으로 살아가는 중이다. 짐꾼이 되어 가난하지만 행복하게 살고 있던 용팔이는 어느날 사업가로 성공한 옛 동료에게 아내 옥희(사미자)를 뺏긴다. 분노한 용팔이는 이제 수단방법을 가리지 않고 돈을 벌어야겠다고 다짐한다. 돈에 혈안이 되어 우정까지 저버린 용팔이 앞에 호의 장성한 아들 철용이 나타나 결투를 신청한다. 용팔이는 이 결투로 자신의 잘못을 깊게 뉘우친다. 스토리만 놓고 보자면 이 영화는 돈 때문에 아내를 잃은 자가 한때 잘못된 길로 빠져들었으나 자신의 잘못을 깨닫고 (물론 이 과정이 심히 급작스러워서 그다지 설득력이 있지는 않지만) 개과천선하는 이야기로 보인다. 그런데 이 영화를 진정 흥미롭게 만드는 것은 이 인물이 자신의 무력을 과시하려고 할 때마다 그것이 매번 좌절된다는 데에 있다. 간단히 말해 용팔이가 주먹을 쓰려는 순간 그럴 수 없게 되는데, 왜냐하면 그때마다 형사가 나타나기 때문이다. 이 형사는 말 그대로 ‘불쑥’ 등장한다. 어느날 용팔이는 자신을 자처하는 가짜 용팔이를 만난다. 이 가짜에게 주먹을 들어 응징하려는 순간 홀연히 등장한 형사가 용팔이의 팔을 잡으며 말한다. “우리는 법치국가의 민주시민입니다. 억울한 일이 있으실 때는 법에 호소하면 정당한 판결을 내려줍니다.” 용팔이가 가짜 용팔이와 대치하고 있는 장소에서 거울을 통해서 마치 환영처럼 모습을 드러낸 형사는 다음 숏에서 용팔의 팔을 잡음으로써 이 상황에 개입한다. 이 형사의 등장은 거의 초현실적으로 보이는데, 왜냐하면 그의 등장을 예고하는 어떤 단서도 앞의 장면에서 찾아볼 수 없기 때문이다. 거울을 통한 이 맥락없는 등장은 이 형사를 전지적 존재로 보이게 만든다. 그는 보이지 않지만, 어디에나 있고, 어디서나 용팔이를 보고 있다. 형사의 말에 용팔이 박노식이 그 특유의 전라도 사투리로 다음과 같이 응답한다. “아이고 내가 공부를 좀 했으면 그 법인지 뭔지 알 거인데 말입니다잉 미치겠네라우, 아이구 요 새끼가 말입니다잉 남의 이름을 빌려서 용팔이 행세를 했는데 그것이 사기로 들어갑니까, 강도로 들어갑니꺼? 내가 참 대갈통이 나빠가지고.” 용팔이는 형사의 말대로 결국 주먹을 쓰지 않지만, 눈을 부라리며 자신의 머리를 툭툭 치는 박노식의 제스처는 희극적이면서 또 도발적이다. 이 제스처는 마치 이렇게 말하고 있는 듯하다. 당신은 법에 대해 말하고 있지만, 나는 머리가 나빠서 법에 대해 잘 모르겠소. 용팔이(와 더불어 도시 변두리와 읍내의 열악한 재개봉관을 채우고 있는 관객)에게 마련된 자리란 최대치로서 치안과 노골적인 국가 시책이 가닿는 것에 불과해 보인다. 순치(馴致)의 대상으로서 그는 법과 가까울 수밖에 없는 존재이다. 이 존재는 법이 범/법을 지적하고 포획함으로써 지속적으로 스스로를 법으로서 성립, 유지시킨다는 명제, ‘범죄의 식민화’(푸코)의 더할나위 없이 적합한 사례이다. 용팔이는 감옥을 들락날락한다. ‘성격적 결함’이 종종 그를 잘못된 길로 이끌지만, 그는 매순간 갱생의 의지를 불태운다. 무엇보다 ‘경찰’이 그를 관리하고 있기 때문이다. 그런데 다시 한번 눈을 부라리며 머리를 툭툭치는 저 제스처로 돌아가보자. 이것이 도발적으로 느껴지는 것은 전적으로 박노식이 분출하는 과장되고 기묘한 에너지 때문이다. 힘이 세고, 다혈질이며, 우직하면서 비굴하고, 때때로 우스꽝스러운 잔인함을 발산하는 박노식의 용팔이는 종종 체제순응적인 내러티브의 층위와 상관없이, 과시적인 제스처를 통해 가진 자와 배운자에 대한 은밀한 희롱을 수행하는 것처럼 보인다. <팔도사나이>에서 용팔이는 민족의식의 고취를 역설하는 ‘점잖은’ 역사 교수에게 억지로 바보춤을 추게 한다. 식자들에 대한 조롱에서 비롯되는 이 ‘난감한’ 활력이야말로 이후 박노식이 수행한 용팔이 캐릭터의 핵심 정서라고 할 만한 것이다. 한편으로 하층 계급 남성들의 노골적인 판타지를 고스란히 체현해내고 있는 이 캐릭터는 아직 그 어떤 정향적인 긍정성도 내포하지 않았지만(이를테면 1980년대의 ‘건강한’ 민중성에 관한 담론들과 용팔이 사이에는 아직 얼마나 먼 거리가 있는가), 그럼에도 불구하고 못 배우고 못 가진 자의 분노를 우스꽝스럽게 분출시키며 지배담론과의 거리를 미묘하게 확보해나간다. 물론 치안의 대상이라는 저 근본적 취약함을 간직한 채 말이다. 요컨대, 도시로 이주한 저학력 남성 노동자들의 적절한 반영물로서 박노식 용팔이는 1970년대부터 발견되기 시작한 ‘민중’이라는 이데올로기적 단위에 미처 끼지 못한 선(先) ‘민중’적 존재, 혹은 잉여화된 바로 그 존재들 같은 것은 아니었을까?   3. 1971년 박노식은 그의 첫 번째 연출작인 < 인간 사표를 써라 >를 찍었다.(일설에 의하면 이 영화는 폭력사건으로 유치장 출입이 잦았던 이 스타가 “이게 뭔가? 나는 왜 이렇게 사고를 저지르는가?” 대오각성(?)하여 만들었다고 한다. 1) )그로부터 박노식은 1976년의 <방범대원 용팔이>와 < 악인이여 지옥행 급행열차를 타라 >까지 5년 동안 무려 13편의 영화의 연출과 주연을 맡는 놀라운 창조성을 보여주었다.(참고로 그의 마지막 연출작은 미국 이민에서 돌아온 1983년의 영화 < 돌아온 용팔이 >이다.) 1970년대 한국영화에서 가장 ‘호화로운’ 파괴를 보여주는 이 영화들은 아마도 한국영화사 내에서 익스플로이테이션 영화의 독자적 계보를 찾을 때 첫 번째로 불려져나와야 할 목록들일 것이다. 악취미에 가까운 스타일의 과잉, 폭력과 섹스가 낳을 수 있는 극단적인 이미지들에 대한 열렬한 탐닉, 넘쳐나는 신체훼손과 넘실거리는 자기 과시. 박노식은 그 속에서 사연많은 킬러와 용팔이 사이를 오가며 거의 박노식 유니버스라고 할만한 것을 창조해내었다. 이 영화들은 박노식이라는 배우-감독의 유니크한 개성의 유감없는 발현이자, 무엇보다 이 영화들이 소구했던 바로 그 관객들의 취향, 소망, 판타지의 가장 적나라한 형상들이라는 점에서 더할나위 없이 흥미롭다. 마지막으로 한마디. 이 중에서도 박노식이 잔학한 조총련계 야쿠자이자 도쿄로 건너간 촌뜨기 용팔이의 1인 2역을 맡고 있는 < 왜? >(1974)는 정말로 필견이다. 기회가 된다면, 꼭 보시라! 1) 오승욱, 「전라도 촌사나이의 야망과 몰락 박노식」, 『신동아』, 2011.4. (https://shindonga.donga.com/3/all/13/110248/3) (관련글) 1. 비행기의 시선, 무정한 시선 - 2021.04.30. 2. 액션영화의 한 기원, 안중근과 무협 - 2021.05.31. 3. '외팔이'의 도래, 1960년대 후반의 무협붐 - 2021.06.30. 4. 태권도 영화- 챠리 셀과 바비 김, 이국적 이름들의 행렬에 관하여 - 2021.07.23. 5. 이소룡적 신체 - 2021.08.24. 6. 김두한과 협객물, 유신 시대의 가장 안전한 쾌락 - 2021.10.01. 7. 브루스플로이테이션과 한국영화 - 2021.11.01. 8. 춤추는 괴수, 1967의 '트위스트' 용가리 - 2021.12.02. 9. 우리는 왜 그때... - 2021.12.24. 10.  용팔이, 1970년대의 과잉과 잉여 - 2022.02.24. 11. 1970년대식 섹스와 폭력, 여감방 영화와 <여수 407호> - 2022.03.22. 12. <삼국대협>, '트랜스내셔널한 어떤 고립에 대하여 - 2022.04.20. 13. '빈곤한 이미지'의 여행- <정도>/<당수태권도>와 <변증법은 벽돌을 깰 수 있는가> - 2022.05.30.

이영재 2022-02-24 조회 10,196

한국영화걸작선

[한국영화걸작선]베테랑

개봉 당시 찬사를 보낸 전력이 있다는 이유로 KMDb 담당자로부터 < 베테랑 >에 관한 글을 써보지 않겠느냐는 청탁을 받았을 때는 다소 당황했다. “딱히 걸작이라고까지 생각한 적은 없는데요.” 평소 ‘한국영화걸작선’ 청탁이 들어오거든 임권택 감독의 < 원한의 거리에 눈이 나린다 >나 유현목 감독의 < 불꽃 >에 관해 쓰겠노라 공상해 왔거늘. 혹은 류승완 감독 영화 중에서 선택하더라도 < 아라한 장풍 대작전 > < 주먹이 운다 > < 짝패 > 중 한 편을 골랐을 테고. 어쨌든 <베테랑>을 이 목록에 넣는 것은 작품의 성취를 떠나서 생각하더라도 너무 이르다는 생각이 든다. 하지만 <베테랑>에 관해 할 말이 있는 것도 사실이니 이런 핑계로라도……. 영화진흥위원회 박스오피스 통계에 따르면 8월 5일 개봉한 < 베테랑 >은 총 13,414,009명의 관객을 동원했다. 데뷔 이후 꾸준히 영화를 만들었으나 10년 동안 흥행과는 거리가 멀어 팬을 노심초사하게 했던 감독이 지난 5년 사이에 남부럽지 않은 흥행작 세 편을 내놓았으며 그중 마지막 작품은 그해 가장 많은 관객을 모은 작품이 됐다니, 감개무량한 일이다. 그러나 다른 한편, < 베테랑 >의 놀라운 흥행은 의아하고 걱정스럽기도 하다. 이 영화가 그렇게까지 흥행해도 괜찮은가? 이 영화에 관한 일반적인 합의에 선뜻 수긍해도 괜찮을까? 그리고 그 합의를 받아들이는 과정에서 <베테랑>의 성취가 단순해지고 있지는 않은가? 단적으로 말해서, 나는 <베테랑>이 한국 사회에 만연한 재벌의 횡포에 맞서 소시민인 베테랑 형사들이 자기 본분에 충실하게 맞서 싸움으로써 승리를 거두는 통쾌한 사회 비판 경찰 액션 영화로 받아들여지는 상황에는 상당한 불안을 느낀다. 이 영화는 그렇게까지 수월하게 삼킬 만한 영화는 아니다.  나 역시 < 베테랑 >을 보며 기쁨을 느낀 관객이기는 하다. 그러나 그 기쁨은 형사 서도철이 온갖 방해 공작을 뚫고 망나니 재벌 3세 조태오를 기어이 혼내주고 정의를 구현했다는 데에서 온 기쁨은 아니다. 나의 기쁨은 류승완 의 액션 연출이 한결 보기 편안하면서도 강도는 더 높아졌다는 것, 보기보다 복잡다단한 서사를 다루는 그의 화술이 여전히 능수능란하다는 것, 그리고 항상 장르와 현실 사이의 긴장과 씨름하던 그가 어떻게든 해피엔딩을 끌어내고자 몸부림치는 과정에서 영화를 장르를 내파하기 직전까지 몰고 가며 부지불식간에 자기 쇄신의 가능성을 보였다는 것에서 비롯했다. 이중 앞의 둘은 <베테랑>뿐만 아니라 류승완의 전작들을 함께 아우르며 이야기하는 편이 좋을 테니, 여기에서는 마지막 기쁨에 관해서만 언급하고자 한다. 데뷔 이래 늘 영화광 출신 액션 감독으로 낙인찍힌 탓에 간과된 면이 없잖아 있지만, 사실 류승완 은 언제나 장르와 현실 간의 불화와 씨름해온 이야기꾼이었다. 허문영 평론가는 < 주먹이 운다 >에 관한 평론 「충무로 액션키드가 우는 까닭은?」에서 류승완이 처한 딜레마를 ‘액션영화를 만들기 위해 영화적 수련을 했는데 만들 액션이 없다’로 요약한다. 액션 영화의 기본은 주인공이 무력을 이용해 갈등을 해결하는 것이지만, 류승완이 담고자 하는 현대 한국 사회는 이를 용인하지 않는다. 주먹으로 해피엔딩에 이르기에는 그가 대적하는 상대는 너무 거대하며 세상에 대한 인식은 너무 냉정하다. 그는 < 죽거나 혹은 나쁘거나 > < 피도 눈물도 없이 > < 아라한 장풍 대작전 >에서 사사롭거나 추상적인 적을 상대로 몸을 푼 뒤 <주먹이 운다>에서 ‘사회’를 끌어들였고, < 짝패 >에서 그 사회를 향해 있는 힘껏 주먹을 휘둘러본 다음 그래 봐야 남는 건 자멸뿐임을 확인했다. 그런 다음에는 (< 다찌마와 리-악인이여 지옥행 급행열차를 타라 >를 통해 ‘옛날’ 장르 세계로 돌아가 흥행 참패를 맛보고 나서) 공공연히 장르로서의 액션에는 관심이 없어졌다고 말하기 시작했다. 과연 < 부당거래 >는 주먹과 발 대신 정보의 흐름과 차단을 이용해 권력관계 안에서 싸우는 영화였다. (한편 지금으로써는 총체적 난국으로밖에 보이지 않는 < 베를린 >이 류승완의 세계 안에서 어떤 의미를 지니게 될지는 좀 더 두고 보아야 할 듯하다.) 그러나 < 베테랑 >은 순도 100%의 액션 영화는 아닐지라도 여전히 유사한 장르 전통, 즉 형사 액션 영화의 세계에 발을 들이고 있는 영화다. 멀게는 1940년대 필름누아르, 가깝게는 6~70년대 하드보일드 형사 영화에서 기원을 찾을 수 있는 이 장르의 기본 논리는 사실상 앞서 이야기한 류승완 의 딜레마와 무척 흡사하다. ①불의가 있다 → ②법 때문에 불의를 처단하기 어렵다 → ③내 손으로 해결한다. 이것은 법보다는 상식과 감정에 호소하는 장르이며, 사실상 주인공이 악당만큼이나 불편한 존재이기에 십상인 장르다. 많은 형사 액션 영화들은 이 위험을 피하고자 매우 다급하고 위험한 상황을 만들어 형사 주인공의 행동이 불가피하도록 내몰거나, 사법 절차를 매우 비합리적인 장애물로 만들거나, 혹은 주인공의 불편함까지도 끌어안고 네가 심연을 들여다보면 심연도 너를 들여다보면서 모두 다 나빠진다는 식의 주제를 설파하는 길을 택한다.  간단히 말하자면 < 베테랑 >은 이런 완충 장치를 넣는 데에는 실패한 영화이며, 그럼에도 형사 액션 장르의 관습을 뒤엎음으로써 이를 만회할 가능성을 남기는 영화다. 나는 후자 때문에 <베테랑>을 지지하고 류승완 의 다음 영화를 기대하지만, 전자를 간과한 채 마냥 ‘부패한 권력을 혼내주는 소시민 영웅의 통쾌한 액션 영화’라는 식의 찬사를 보내서는 안 된다고 믿는다. 인정하자. 서도철 형사는 매우 위험하고 불쾌한 인물이다. 그는 서민 노동자로서 자신이 지닌 상식과 신념이 당연히 옳다고 믿어 의심치 않는 매우 시끄러운 아저씨다. 그는 “싸나이”와 “가오”를 필요 이상으로 입에 달고 살면서 의미심장한 일침을 가하거나 가르침을 주고 싶어 하고, 맞벌이 부부임에도 아내를 ‘당연히 집안일도 도맡아야 하는 여자’로 대우하는가 하면 동료 형사가 여자라는 이유로 “미쓰 봉”이라고 부르는 데에 아무런 주저함이 없는 구식 성차별주의자고, 범인이 러시아인이라는 이유로 “야 이 스키야!”라든가 “효도르와 크로캅” 같은 호칭을 쓰는 흔한 인종차별주의자이며, 필요하다면 공권력을 함부로 휘두르는 데에 거리낌이 없는 폭력 경찰이다(그리고 이런 점을 지적한다면 틀림없이 ‘사회를 아직 잘 몰라서 하는 소리’라든가 ‘사람 사는 게 그런 게 아니다’고 할 것만 같다). 형사 액션 영화의 주인공들이 인격적 결함을 지닌 캐릭터인 것도 어느 정도는 장르 전통이지만, 서도철쯤 되면 < 더티 해리 > 시리즈의 해리 캘러핸이나 <리쎌 웨폰> 시리즈의 마틴 릭스보다 문제가 훨씬 심각하다. 아마도 한 문화권에서 일상적으로 용인되고 있는 무례함의 한계가 다르기 때문이 아닐까.  < 베테랑 >이 한국 사회의 지긋지긋한 가부장적 기질, 시스템보다 우선하는 핏줄과 인맥 등을 류승완 영화 중에서도 전에 없이 빼곡하게 채워 넣으며 캐릭터 행동의 원동력으로 삼고 있다는 점에서, 이런 불편함은 어느 정도는 의도한 바일지도 모른다. 그러나 그중 서도철 쪽에서 나타나는 많은 병폐는 유머의 탈을 뒤집어쓰고 있으며, 카메라가 그에게 상당 부분 이입하고 있다는 점도 부정할 수는 없다. 이것이 <베테랑>의 가장 큰 결함이자 이 영화가 평단과 관객에게 고른 지지를 받았다는 사실이 걱정스러운 이유이기도 하다. 이런 영화를 그렇게 많은 사람들이 선뜻 환영해도 괜찮은 걸까? 따라서 영화가 시작한 뒤 한참 동안, 나는 류승완 의 액션 연출이 더욱 보기 편해지면서도 섬뜩함은 잃지 않았으며 복잡다단한 플롯을 한 호흡에 엮어대며 정보를 쥐락펴락하는 이야기꾼으로서의 솜씨도 여전히 능란하다는 점에 박수를 보낼지언정, < 베테랑 >을 좋아하고 싶은 마음은 들지 않았다. 이렇게 해서 결국 이종격투기에 능한 재벌 3세와 주먹다짐을 벌여 이긴다 한들 통쾌할 리가 없을 텐데?  반전은 최후에 찾아왔다. 서도철과 동료들은 우여곡절 끝에 조태오를 궁지로 내몰고, 조태오는 도심 한복판에서 경찰을 치고, 시민들의 차를 부수고, 행인들을 위협하며 도주한다. 서도철은 조태오의 차 밑으로 오토바이를 밀어 넣어 추격전을 멈춘다. 행인들이 둘러싼 가운데 무대가 마련된다. 나는 이전에 거의 똑같은 장면을 류승완 의 다른 영화에서 본 적이 있다. 그가 제작자로 참여하고 각본을 썼으며 권혁재 감독이 연출하고 설경구 가 음모에 휘말린 전직 형사로 출연한 액션 영화 < 해결사 >의 클라이맥스에서다. 거기서도 주인공과 악당은 추격전 끝에 도로 한복판에서 싸움을 벌인다. 추격전이 끝난 순간 악당의 운명은 사실상 결정돼 있지만, 주인공은 자신의 분을 풀기 위해, ‘가오’를 세우기 위해 악당과 대결을 벌여 상대를 때려눕힌다. 서도철은, 시민들의 시선을 의식한 다음, 체포하고자 하는 상대를 호명하고, 또박또박 미란다 원칙을 읊는다. 만약 < 베테랑 >에 명대사가 있다면, 그건 “우리가 돈이 없지 가오가 없냐.”가 아니라 바로 이 미란다 원칙이라고 생각한다. 추격을 중단하고 주먹을 휘두르기 전의 절차. 형사 액션 영화의 오랜 전통 안에서 미란다 원칙은 대체로 정의 수호를 방해하는 거추장스러운 사법적 장애물 노릇을 해왔다. 형사가 긴급 상황에 몸을 던져 범인을 잡아놓으면 악덕 변호사가 나타나 미란다 원칙 고지 문제를 들먹이며 유유히 범인을 빼낸다. 이에 넌덜머리가 난 형사들은 종종 < 인정사정 볼 것 없다 >의 우 형사처럼, “너 같은 새끼한테 내가 왜 이런 말을 하는지 모르겠지만, 넌 변호사를 선임할 수 있고 묵비권을 행사할 수 있어. 어? 어? 그리고… 그다음은 생각이 잘 안 나, 이 XX놈아. 나중에 판사가 물어보면 들었다고 그래, 무조건. 어? 이 XX놈아.”라고 농담 반 욕설 반으로 무시하기도 한다. <베테랑>은 악당이 저지른 무수한 악덕의 목록을 열거하고 미란다 원칙을 고지하는 경찰의 선언을 클라이맥스로 삼는 드문 영화다. 그런 다음 예상했던 서도철과 조태오의 액션이 펼쳐진다. 그런데 류승완 은 악당을 두들겨 패는 대신 주인공을 두들겨 패는 데에 공을 들인다. 물론 이것은 어느 정도는 서도철이 의도한 바다. 체포 과정에서 폭행을 가했다는 혐의를 피하기 위해 일단 맞는 모습을 CCTV 기록에 남기기로 한 것이다. 하지만 맞아줬다고 말하기에는 지나칠 정도로 아프게 맞는다. 그는 머리로 유리창을 들이받고, 차 문짝에 다리를 찍히고, 소화전에 가슴을 찍힌 다음에는 한동안 숨도 못 쉰다. 그렇게 한참을 맞은 다음 “이제부터는 정당방위다.”라고 호기롭게 외치며 2차전을 벌이지만, 그 뒤로도 뺨을 몇 대 친 정도가 전부일 뿐, 죽도록 얻어맞고 결국 발목까지 꺾여 일어나지도 못한다. 그렇게 조태오를 붙들어둔 서도철은 동료들이 도착하자 피떡이 된 얼굴로 웃으며 말한다. “이 XX 싸움 X나 잘해.” 액션 영화의 맥락에서, 또 류승완 영화의 맥락에서, 이 장면과 대사는 기묘한 쾌감과 슬픔을 불러온다. < 짝패 >에서, 두 짝패는 싸움에서는 이겼지만 그 결과는 죽거나 나쁘거나였다. 전투에서는 승리했지만 전쟁에서는 패배했다. 그들이 얻은 건 ‘가오’뿐이었다. < 베테랑 >은 정반대의 길을 택한다. 저놈이 나보다 싸움을 잘해, 라는 패배의 인정은 마초 수컷 세계에서는 ‘가오’ 떨어지는 일이다. 혹은 다른 사람들이 보는 앞에서 맞는 것도 마찬가지. 그럼에도 서도철은 그래도 괜찮다고 생각한다. 그는 자신이 지금껏 끊임없이 구부려왔던 절차를 바로 펴 지킨 다음, 자기 성질을 버리고 액션에서 완패함으로써 승리를 거둔다. 그런즉 돌이켜보면 <베테랑>은 서도철이 체포한 상대가 마음에 안 든다는 이유로 거짓 상처를 내고 거짓 증거를 만들어 폭행했던 순간부터 이어져 온 이야기였던 셈이다. 서도철이, 혹은 류승완 이 그 거리를 얼마나 의식적으로 계산하고 변화를 의도했는지는 알 수 없다. 아마도 반 이상은 무의식적으로, 몸으로, 영화를 만들고 실패하면서 배운 교훈의 결과이리라. 그럼에도 어쨌든 이 구제불능처럼 보였던 한 인간이 오랜 고생 끝에 조금은 바뀔 조짐을 보였다. 이것이 < 베테랑 >에서 가장 존중할 만한 부분이자, 여전히 류승완의 다음 작품을 기다리게 되는 요인이다. 듣자하니 그는 당장은 아니더라도 <베테랑>의 속편을 만들고 싶다고 한다. 보통 속편에는 찬성하지 않지만, 여기에는 찬성이다. 나는 서도철이 몸으로 어디까지 배울 수 있을지 궁금하다. 한 가지만 제안하자면, 그에게 더 큰 악당, 더 높이 있는 악당, 더 공분을 불러일으키고 대상화할 수 있는 공공의 적을 붙여주기보다는 더욱 복잡하고 서민의 정의감과 상식만으로 딱 잘라 말할 수 없는 범법자를 붙여주기를. 나는 그가 증오범죄의 대상이 된 외국인 노동자나 성 소수자, ‘불법시위’를 조직한 시민 앞에서는 어떤 결단을 내릴지 보고 싶다. 미란다 원칙 고지 정도로 해결할 수 없는 사안 앞에서, “저놈은 나쁜 놈이야!”라고 단정하기 어려운 상대 앞에서 류승완이 어디까지 나아갈 수 있을지 알고 싶다.

홍지로 2016-01-08 조회 9,035

신판 주말의명화

[신판주말의명화]돔 헤밍웨이

‘인간쓰레기’가 주인공인 영화는 많다. 웃기는 영화로는 빌리 밥 손톤 주연의 <나쁜 산타 Bad Santa>(2003)가 떠오르기도 하고 좀 심각한 영화로는 대런 애로노프스키 감독의 < 레슬러 The Wrestler >(2008)가 생각난다. 한심한 주인공이 연민을 획득하는 과정을 다룬 전형적인 우리 영화로는 < 파이란 >(2001)이 있는데, 전통적으로 이런 종류의 이야기는 우리나라 극장가에서 큰 성공을 거두지 못하는 경향이 있다. 한국에서는 극장 개봉도 하지 않고 단도직입적으로 IPTV에 진출한 영화 < 돔 헤밍웨이 Dom Hemingway >(2013)는 전형적인 ‘인간쓰레기의 분투기’다.    <리플리>(1999)의 주드 로 영화가 시작되면 탈모 진행 중인 중년 남성이 감방에서 지내는 모습부터 나온다. 주인공은 주드 로다. 나같이 주드 로를 < 리플리 The Talented Mr. Ripley >(1999)에서 처음 봤던 관객이라면, 그리고 언제나 그 모습이 오버랩되는 관객이라면 충격에 빠질지도 모른다. 몇 년 전부터 주드 로의 탈모와 역변에 대한 이야기들이 조금씩 사람들 사이에서 화제가 되긴 했지만 여기서는 이루 말할 수도 없이 망가진 중년이 되어 등장한다. 하여튼 주드 로의 외모에 대한 이야기는 조금 있다 다시 하기로 하고, 어쨌든 이 아저씨는, 참, 이름이 돔 헤밍웨이다. 돔은 12년 전에 뭔가 큰 죄를 짓고 감방에 와서 별로 뉘우치는 기색도 없이 살고 있다. 보통 이 정도 장기수라면 사회에 나갈 때 뭔가 주눅이 들어있거나 겁을 먹을 법도 한데, 그런 거 없다. 신나게 나와서 자신을 찾아온 옛 동료와 함께 여자들을 만나 질펀하고 추잡하게 놀고는 옛 보스를 찾아간다. 척 보기에 이미 거대 범죄조직의 수장인 보스 앞에서 돔은 술에 취해 온갖 욕설을 늘어놓는 데다 보스의 여자까지 달라고 한다. 이러다가 쟤가 보스의 총에 맞아 죽으면 영화가 15분 만에 끝날 텐데 어쩌지 하는 걱정이 들 정도였는데, 다행히도 보스가 대인배라서 그냥 살려줌은 물론 50만 파운드, 우리나라 돈으로 대략 9억 원 가까이 되는 돈까지 선물로 준다. 12년 전에 보스의 이름을 끝까지 경찰에게 말하지 않고 혼자서 ‘총대를 멘’ 대가다. 12년간 감방에서 희희낙락했던 이유가 바로 그것이었다. 어쨌든 신이 난 돔은 친구, 보스, 보스의 여자와 마약을 하고 샴페인을 진탕 마신 후에 보스의 클래식 오픈카를 타고 광란의 질주를 펼친다.  보통 이런 영화에선 이런 타이밍에 사고가 난다. 보스는 죽고, 돔은 친구와 함께 구사일생으로 살아나긴 했는데, 보스의 여자가 보이지 않는다. 사고가 난 틈을 타서 주드 로가 받은 돈을 챙겨 달아난 것이다. 이 한심한 인간은 12년간 감방에서 썩은 대가를 그렇게 하루아침에 날리고는 누군가를 찾아가는데, 바로 자신의 딸이다. 딸은 아버지를 보자마자 보통 아버지에게는 절대로 날리지 않는 욕설을 바로 날려 준다. 당연하게도 이 아버지는 딸을 제대로 돌본 적이 없을뿐더러 엄마도 방치해 결국 일찍 세상을 떠나게 만들었다. 그런 자격 없는 애비가 만신창이가 되어 자신의 집 벨을 눌렀으니.  이 정도 스토리 요약을 읽으면 앞으로 ‘인간쓰레기 아버지와 그런 아버지를 증오했던 딸의 화해 스토리’가 눈물 나고 파란만장하게 펼쳐질 것 같은데, 그렇지는 않다. 이 영화 < 돔 헤밍웨이 >가 매력적인 부분은 바로 이 지점이다. 딸을 위한 숭고한 희생이나 손을 씻고 새사람이 되기 위한 노력이 아니라, 그가 살던 방식 그대로 살면서 딸에게 잘 보여 가족 관계의 회복을 하겠다는, 어마어마하게 한심한 방법론을 택한다. 원래 금고털이였던 돔은 자신에게 일거리를 줄 보스가 이미 지옥행 특급열차를 탔으므로 새로운 물주를 찾는다. 12년 전, 다른 어느 보스의 아들이었던 새파랗게 어린 조직 보스를 찾아가는데, 얼굴을 보자마자 돔은 리버 블로우로 한 대 쳐 맞는다. 돔이 감방에 가기 전 이 어린 보스가 소년이었을 때, 소년의 고양이를 죽인 것이었다. 실수로 죽인 것도 아니고 일부러 죽였다. 돔의 인간쓰레기성이 거의 극대화 되고 어린 보스의 시건방짐이 이해가 가는 순간이 온다. 어쨌든 돔은 자신이 아직도 금고털이의 귀재라며 자신을 테스트해 보라고 말한다. 어린 보스는 자신이 설치한 금고를 시간 안에 털면 일을 시켜 주고, 못 털면 남성의 중요한 부분을 절단하는 조건으로 테스트를 실행한다. 이쯤 됐으면 감독이 주드 로를 캐스팅한 이유가 나오겠지, 주드 로의 날카로운 눈빛만은 살아 있으니까 온갖 정밀 공구들을 동원해 상상을 초월하는 방법으로 정교하게 금고를 터는 장면이 나와 줬으면 좋겠는데 그런 것 없다. 상상을 초월하기는 하는데 믿을 수 없을 정도로 어이없는 방법으로 금고를 연다. 아마도 영화 역사상 ‘금고를 강간하는 것처럼 보이는 캐릭터’는 돔 헤밍웨이가 유일할 것이다. 그렇게 한심하게 영화는 진행된다. 인간쓰레기 주인공의 딸에 대한 애정, 아버지를 죽도록 미워하는 딸의 마음이 누그러지는 스토리는 그런 한심함을 유지하며 서서히 진행된다. 관객들에게 감동을 강요하는 장면을 일부러 모두 뺀 듯 감독 리처드 쉐퍼드는 어이없는 사건들을 영화의 마지막 장면까지 늘어놓는다.    망가진 주드 로 < 돔 헤밍웨이 >는 주드 로가 ‘제대로 망가지는’ 재미를 지닌 영화다. 주드 로는 이 영화를 찍기 위해서 무려 13킬로그램이나 체중을 늘였다. 뭐, 고무줄 체중으로 승부하는 연기자들은 우리나라에서도 대충 흔한 것처럼 보이는데, 어쨌든 주드 로 같은 고소득 스타라면 탄수화물 보충제를 먹어가며 식이요법으로 안전하게 체중을 증가시켰을 법도 한데, 실상은 그렇지 않았다. 하루에 코카콜라를 10병씩 먹으며 살을 찌웠단다. 사실 영화 속 캐릭터의 퀄리티를 보면, 그렇게 고급스러운 방법으로 체중을 증가시키지 않은 것이 영화의 톤앤매너에 딱 맞는다는 생각이 들게 된다.  언젠가 < 아메리칸 허슬 American Hustle >(2013)을 보다가 아무 것도 아닌 화면에 폴 매카트니의 노래 ‘Live And Let Die’를 까니 엄청난 명장면같이 보이는 효과를 발견하고는 영미권 감독들은 자기네 흘러간 옛 가요만 깔아도 저절로 영화가 만들어지니 좋겠다는 생각을 한 적이 있다. 팝 명곡들을 깔아서 영화를 더욱 윤택하게 만드는 건 바로 영미권 감독들의 ‘종특’인데 이 영화라고 그냥 넘어갔을 리 없다. 일단 주드 로가 술을 먹고 미친 듯이 차를 모는 예의 광란의 질주 장면에 모터헤드의 ‘Ace Of Spade’가 뜩 하고 등장한다. 사실 이 영화에서 가장 유치한 화면 구성이 나오는 장면인데, 그냥 BGM 하나 제대로 깔아서 날로 먹는 광경을 목격할 수 있다. 그 외에도 프라이멀 스크림의 ‘Rocks’, 픽시스의 절대 명곡 ‘Debaser’ 등이 아름답게 출몰하는데 아무래도 이 영화의 음악 수퍼바이저는 록 음악의 팬임이 틀림없다. ‘Debaser’ 이야기가 나왔으니 영화와 별 상관없는 이야기지만 이 노래 이야기를 좀 풀어 보자면 이 노래 가사는 루이 뷔니엘의 < 안달루시아의 개 >에 대한 이야기다. ‘눈알을 자른다’ 뭐 그런 가사가 나오는 곡이다. 하여튼 이런 초절정의 명곡들을 함부로 아무 장면에나 깔 수 있는 영미권 감독들의 작업 환경이 세상에서 제일 부럽다.  함부로 사는 인간의 이야기를 함부로 쓴 시나리오에 함부로 찍은 영상으로 담아냈고 음악까지 함부로 깔았다. 영화광이라면 적당히 비웃기도 하고 적당히 박장대소도 하며 끝까지 애정 어린 시선으로 볼 수 있을 것이다.  PS: 아 참, 딸 역이 에밀리아 클라크다. 이제 그 이름 외에 다른 설명이 필요 없게 됐지. 리처드 E. 그랜트에 갱스터 전문 배우 데미안 비쉬어까지 나온다. 나름 호화캐스팅 영화다. 

조원희 2015-10-23 조회 4,298