구인
- 감독
- 안상욱
- 제작년도
- 2022
2017년 대한민국 사회에서 ‘좋아하는 일을 위해서’라고 말하는 순간은 위험하다. 순진하다고 여겨지는 그 말을 내뱉는 순간, 경제적인 위협은 물론이고 사회적인 비난까지도 분연히 개인에게 다가오기 때문이다. 전고운 감독의 장편 데뷔작 < 소공녀 >는 그 위험한 ‘지금 여기 개인’의 편을 드는 영화다. 이 영화에서 감독이 주인공 미소를 바라보는 시선은 ‘우정’에 가깝다. 묵묵히 스스로의 길을 걷는 친구의 등을 토닥거리듯이 연출자는 스스로가 만든 캐릭터의 옆과 뒤를 든든히 떠받치고 간다. 프랜시스 호지슨 버넷의 아동 소설 <소공녀>는 부유했던 한 소녀의 극적인 삶을 보여주는 작품이었다. 주인공 사라는 부유한 집안의 ‘소공녀’에서 아버지의 죽음으로 갑작스레 하녀로 전락하지만 결말에는 다시 부자로 돌아간다. 그러나 전고운 의 영화 < 소공녀 >의 주인공 미소는 부자였던 적이 없다. 일당 사만 오천 원에 가사도우미 일을 하는 미소의 유일한 행복은 하루의 일을 마무리한 후 마시는 위스키 한 잔과 손가락에 반지처럼 끼워진 담배뿐이다. 난방이 전혀 되지 않는 작은 방에서의 연애는 시리도록 슬프고 갑자기 오른 담배 값은 미소의 삶에 절체절명의 위기가 된다. 좋아하는 것을 위해서 집을 포기한 그녀는 오래 전 친구들의 집을 찾아다니기 시작한다. 집을 짐처럼 메고 떠돌이로 살지만 그녀는 여전히 일을 하고 위스키를 마시고 담배를 태운다. 영화 < 소공녀 >의 영어 제목은 <Microhabitat>다. ‘미생물, 곤충 등의 서식에 적합한 곳’이라는 뜻이다. 눈앞의 현실을 긍정적인 환상으로 극복한 소설 <소공녀>의 사라와는 달리 영화 <소공녀>의 미소는 거대한 사회 속 개인으로서 하루를 버티어 기어코 앞으로 나아가는 존재다. 성인 동화의 외피를 입고 있는 <소공녀>가 놀라운 유머감각, 따뜻하게 인물을 감싸는 시선에도 불구하고 때때로 저릿한 추위처럼 보는 이를 놀래게 하는 건 지금 이 사회의 개인들의 존재를 명징하게 비추고 있어서다. 무언가를 포기해야 무언가를 가질 수 있다는 첨언들과 왜 궤도에 오르지 않고 비틀거리냐며 부유하는 충고들은 각자의 삶을 택해 살아가는 개인들에게 무례한 화살이 된다. 기원을 알 수 없는 이 사회적 합의에서 조금이라도 비켜선 이들이 마치 과녁처럼 누군가의 대상이 되는 사회, <소공녀>의 인물들은 그 과녁에 함께 서서 서로를 보듬는다. 집을 찾아 떠도는 사람, 미래를 위해 떠나는 사람, 과거를 품고 잠드는 사람, 빚더미에 앉아 눈물 흘리는 사람 등 주변 어디에나 있는 소시민들의 퍼즐을 맞춰 나가듯 영화 <소공녀>는 세심하게 삶의 조각들을 모은다. 그리고 그 과정에서 등장하는 인물들의 전사를 나열하지 않으면서도 캐릭터의 지난 순간들을 쌓아 올리는 스토리텔링의 마법을 보여준다. < 1999, 면회 > < 족구왕 > < 범죄의 여왕 >을 제작한 광화문시네마의 신작 < 소공녀 >는 무구한 가치와 무해한 꿈의 힘을 믿는 제작사의 인장이 또렷한 영화다. 또한 < 마담 뺑덕 > < 하이힐 > 등의 작품을 통해 개성과 연기력을 선보였던 배우 이솜 의 근사한 대표작인 동시에 안재홍 , 최덕문 , 김재화 , 강진아 , 이성욱 , 김국희 등 모든 배우들의 이름을 찾게 되는 훌륭한 앙상블의 영화이기도 하다. 마치 술 좋아하고 사람 잘 챙기던 친구가 우편으로 보내온 크리스마스 카드 같은 영화인 < 소공녀 >는 시리도록 추운 겨울이 올 때마다 생각날 영화다. 담배 한 개비에, 술 한 잔에, 반가운 이의 안부에 눈 녹듯 얼었던 마음이 녹는 것처럼 앞으로의 겨울마다 이 영화의 순간들이 그런 위로가 되어줄 것 같다.
‘전학 가기 전날 수향은 학교로 갈 준비를 한다.’ 이 짧고 이해하기 쉬운 문장이 사실은 얼마나 많은 고민과 고비를 지니고 있는지 영화 < 전학생 >은 차근차근 이야기한다. 박지인 감독의 단편 <전학생>은 ‘북에서 온 소녀’가 ‘남의 학교’로 전학을 가는 이야기이다. 소녀에게 전학은 세계의 문을 열어젖히는 만큼 무거운 일이기도 하다. 수향의 고민은 예상치 못한 고비 앞에 반복된다. 새 학교로 등교하기 위해 교복을 사러 가지만 그녀의 좀 다른 억양을 들은 가게 주인은 중국에서 왔냐며 그녀를 살피고 깜짝 놀랄만한 교복의 가격에 수향은 가게 문을 닫고 나온다. 아르바이트를 하는 언니의 삶 역시 일면 달콤해 보이지만 녹록할 리 만무하다. 먼저 ‘남의 학교’에 갔지만 그만두고 스타일리스트를 꿈꾸는 친구를 만나 친구가 입던 교복을 전달받으면서는 기대에 불안이 자꾸만 덧입혀진다. 과연 다시 만난 세계에서 나는 받아들여질까, 버틸 수 있을까. 가깝지만 먼 나라의 학생이 되는 일은 이렇듯 구중궁궐의 문을 여는 일과도 같다. 닫힌 교문을 여는 일, 무거운 마음의 문을 미는 일 모두 수향에게는 온몸과 맘의 사력을 다해야 하는 일이기 때문이다. 전학을 준비하는 그 하루의 끝, 한밤중 집으로 돌아온 수향에게 엄마는 이야기한다. “우리 딸을 믿는다”고. 그리고 수향은 천 번도 넘게 연습했을 첫인사를 또다시 주문처럼 되된다. “안녕 나는 수향이라고 해”. 다음 날, 마침내 교복을 입고, 닫힌 교문을 열고 들어선 교실 탁자 앞에서 수향은 무심한 선생님의 친절로 엉겁결에 정체가 탄로 나고 만다. 인사를 건네기도 전, 준비한 문장을 내뱉기도 전에 그녀는 ‘북에서 온 전학생’이 된다. 로맨스 장르물에 가까운 청춘영화들과 거칠고 어두운 세계의 이면을 다룬 수많은 학원물들 사이에서 박지인 감독의 < 전학생 >은 교복과 교실을 벗어난 소녀의 세계를 섬세하게 다루고 있는 작품으로 또렷한 변별성을 지닌 작품이다. 또한 세계와 세계가 만나는 충돌의 지점에서 생기는 파열음이 그저 성장통의 신음만이 아님을 사려 깊게 살피는 박지인 감독은 미덥게 캐릭터들의 마음속을 두루 살핀다. 섣불리 재단하지 않는 태도와 서둘러 손을 내밀지 않는 조심스러움 덕에 <전학생>은 이야기의 흐름 이상으로 파고를 만들어내는 작품이기도 하다. 배우들의 연기 역시 서두르는 법 없이 침착하고 단단하다. < 춘몽 > < 꿈의 제인 >을 통해 특유의 개성과 매력으로 영역을 확장하고 있는 배우 이주영 은 라옥 역할로 강렬한 인상을 남긴다. 무엇보다 북에서 온 소녀의 ‘언어와 심리’를 연기하는 ‘수향’ 역의 배우 박수연이 긴 잔상을 남긴다. 아나운서를 꿈꾸는 북한 소녀 수향 역을 온전히 받아들인 배우 박수연은 어떤 장치 없이도 화면과 관객을 아주 가깝게 끌어당긴다. 텔레비전 뉴스를 보며 익숙하지만 새로운 말을 천천히 그리고 조심스럽게 내뱉던 수향의 순간은 이 배우가 공들여 완성해낸 < 전학생 >의 결정적 순간이기도 했다.
밤이다. 낮이 지나면 오는 밤. 자정이 지나 전화기는 멈췄고 SNS도 조용하다. 행사가 끝난 밤이면 뒤풀이를 하고 있을 시간인데 행사가 없던 어제가 감사하다. 컴퓨터에게 미안하지만 또 한 번 다시 켠다. 언제 꺼질지 모를 불씨들을 언제 까먹을지 모를 생각들을 찾고 쓰고 저장하고 다시 확인한다. 세상에 힘들지 않은 일은 없다고 생각하다가, 팔자가 거 참 치사하다고 생각하다가 가능하면 생각을 하지 않으려고 애를 쓴다. 2010년 KT&G 상상마당에 입사하면서 시작한 독립영화와의 인연이 어느덧 만 5년이 넘었다. < 환상속의 그대 >를 시작으로 개봉을 앞둔 < 최악의 하루 >까지 15편이 넘는 작품들을 세상에 내보내는 일을 도왔다. 그 동안 꽤 많은 개봉영화에, 영화제 관객과의 대화에 모더레이터로 참여했고 영화 속 배우들에 대한 글을 격주로 맥스무비 온라인 뉴스에 송고한 지도 1년이 넘었다. 서울독립영화제 집행위원으로 참여하고 있는 동시에 네이버 인디극장 선정위원의 역할도 하고 있다. 어떻게 어떻게 해오고는 있지만 잘하고 있는지는 자신이 없다. 하루하루가 빠른 속도로 지나가는데 놓치는 것이 없나 노심초사하는 시간들이었던 것 같다. 지금도 여전히 기억하려고 애쓴다. 적어두었지만 눈앞에 놓고도 보이지 않는 글자들이 있고 생각했었지만 당장 또 떠오르지 않는 방법들을 찾아 헤맨다. 독립영화 마케팅이 상업영화와 무엇이 다르냐고 하면 쉽게는 돈의 크기라고 말하겠다. 기본적으로 독립영화와 상업영화의 개봉 과정에서 광고 비용을 집행하느냐 하지 않느냐가 개봉에 있어서의 구분점이 아닐까 싶다. 극장 광고를 비롯해 온라인 광고, 버스 광고, 잡지 광고까지 ‘독립영화로 개봉’하는 작품들의 P&A(Print & Advertisement) 규모에서 광고 비용은 들어올 틈이 없다. 일반적으로 온라인 마케팅, 포스터 및 전단 디자인, 예고편 제작 등 3가지 영역의 비용을 집행하고 인쇄 비용을 챙기는 데만 해도 허리가 휜다. 거기에 아직도 사라지지 않은 VPF(디지털 영사기 사용료 Virtual Print Fee)와 배송비까지 더하면 늘어날 수 없는 예산안 문서가 백지수표였으면 하고 바랐던 적이 한두번이 아니다. 지금까지 작업했던 작품들 중 P&A 규모가 가장 작았던 < 파스카 >와 < 달에 부는 바람 > 같은 경우에는 함께 일했던 파트너들의 도움 덕에 1천만 원이 조금 넘는 규모 안에서 작품을 개봉시킬 수 있었다. 물론 1천만 원이라는 비용으로 적게는 3개월 길게는 6개월의 기간을 준비하는 작품들이니 사실 모두가 이 작품을 돈으로 보고 일 할 수는 없었다. 아마도 ‘생일’을 만들어주고 싶다는 한마음이었을 것이다. ‘생일’을 만들어준다는 마음으로 일을 한다. < 파스카 >의 경우 만들어진 지 햇수로 3년 만에 극장에서 개봉을 했다. 2015년 7월 이미 여러 차례 봤던 <파스카>의 극장 개봉일에 티켓을 사서 영화를 관람했다. 울컥하는 마음이 들었고 어두운 극장에서 밖으로 나오면서 <파스카>의 개봉을 도왔던 안선경 감독의 제자와 지인들을 만날 수 있었다. 무브먼트의 작품들은 힘들고 어렵다는 이야기를 많이 들어왔다. 다시 말해 흥행선에서 멀찌감치 떨어져 있는 작품들로 개봉을 한다는 이야기를 외부에 할 때마다 ‘힘들겠다’란 이야기를 제일 많이 들어왔다. 물론 틀린 이야기는 아니다. < 파스카 > 역시 화면에 오롯이 드러나는 태아의 사체 장면이 부산국제영화제 상영 당시부터 화제가 되었다. 그 장면에서 상영관을 나서는 관객들도 있었다. 개봉을 준비하면서 제한상영가 등급이 나오지 않을까 하는 우려도 있었지만 다행스럽게도 15세 관람가 등급이 나왔고 걱정과는 다르게 관객들은 그 장면의 당위성에 대해서 공감했다. 아이가 태어나야 그 아이가 어떤 아이인지 알게 된다. 짐작했던 것들은 꼭 그렇지만은 않고 기대는 늘 배반당하고야 만다. 물론 기대하지 않았던 응원과 축복으로 아이는 세상에서 다시 자라난다. 영화라는 생명체도 마찬가지다. < 파스카 >는 개봉이라는 생일을 통해 <파스카>를 사랑하는 관객들의 손에서 자라나고 있는 중이다. 얼마 전 인디스페이스에서 독립영화 돌잔치를 통해 1년 만에 스크린을 통해 관객들과 다시 만난 <파스카>의 안선경 감독님은 무척이나 기뻐했다. “돌잔치 라니요!”라면서 들떠 있던 안선경 감독은 개봉 후 1년 동안 새 영화 < 나의 연기 워크숍 >을 촬영했고 텀블벅을 통해 후반 작업비를 모았고 영화진흥위원회 개봉지원 신청서를 작성했다. < 파스카 > 개봉을 준비할 때보다 안선경 감독은 훨씬 더 밝아졌다. 여전히 어려운 시장이지만 함깨 개봉을 준비하면서 감독은 시장에 대한 이해가 깊어졌고 의지가 단단해졌다. <파스카>는 천 명이 조금 넘는 관객들을 극장에서 만났지만 안선경 감독은 그 숫자보다 더 많은 관객들을 만나겠다는 마음을 얻으신 것 같아 기쁘다. 다시 영화를 만들고 관객과 만나야겠다는 마음은 아마도 <파스카>의 생일 이후였다고 생각한다. 독립영화 마케팅이 상업영화와 구분되는 지점이 돈의 크기이기 때문에 당연히 일하는 사람의 숫자에서도 차이가 생긴다. 전문적인 영역으로 쪼개진 스태프들의 역할이 요원하기 때문에 한 사람이 담당해야 할 역할들이 많아진다. < 파스카 >와 현재 준비 중인 < 다른 길이 있다 >의 경우 안선경, 조창호 감독이 직접 예고편 제작에 나서서 비용을 줄였고 < 철원기행 >의 경우 김대환 감독이 직접 만든 포스터를 첫 번째 포스터로 공개했다. < 달에 부는 바람 > 역시 이승준 감독과 김민철 프로듀서는 물론이고 제작사 독에어의 오희정 님과 예고편 작업을 했던 유태인 실장과 포스터 작업을 했던 박현규 실장까지 영화 개봉에 대한 마음을 담은 글을 페이퍼에 기록했다. 무브먼트라는 독립영화컴퍼니를 만든 이후 영화의 보도자료와 전단을 통합합 페이퍼 형식의 홍보물을 만들어오고 있다. 접지형의 8페이지 인쇄물인 이 형식은 사실, 보도자료 디자인과 인쇄 비용에 전단 디자인과 인쇄 비용을 더한 예산을 감당하기 어려워 궁여지책으로 생각했던 방법이기도 하다. 또한 버리기 어려운 전단을 만들어 폐지가 돼버리는 극장 전단들의 안타까운 손실을 줄여보고자 하는 마음도 있었다. < 거짓말 >을 개봉했을 때는 주연배우 김꽃비 와의 지면 인터뷰가 실렸고 < 지금은맞고그때는틀리다 > 때는 정한석 평론가와 홍상수 감독의 인터뷰 전문이 실렸다. < 홀리워킹데이 >와 < 최악의 하루 >에는 이희원 , 김종관 감독의 사진들과 제작기가 실렸다. < 프랑스 영화처럼 >에서는 신인배우 김다솜 과 정준원 의 첫 영화 도전기가 그들의 문장으로 담겼다. 독립영화라는 시장이 점점 어려워진다는 말을 듣고 있다. 그 힘든 곳에서 일하는 것이 괜찮냐는 걱정들도 많이 듣는다. 시장이 어려워진다는 건 말뿐만은 아니다. 몸으로 느껴지는 어려움이다. 개봉관 상영 회차와 개봉일 관객 수를 확인하고 나면 온몸에서 기운이 빠져나가고 허탈함이 그 자리를 채운다. 무엇을 어떻게 더 해야 할까라는 고민으로 애꿎은 담배만 피워댄 시간도 꽤 길었던 것 같다. 그럼에도 왜 이 일을 계속하냐고 묻는다면 이렇게 태어난 영화의 생일들을 챙겨주고 싶어서라고 말하겠다. 그 영화가, 그 감독이, 그 배우와 함께 만든 첫 번째 생일 이후 우리는 다 컸는데도 불구하고 또 같이 자라난다. 그리고 제작 현장에 함께 있지는 않았지만 개봉 현장에 함께 있었던 서로를 바라보는 마음은 믿음이라는 걸 말로 하지 않아도 알고 있다. 큰돈을 벌지 않아도 유명한 누군가가 되지 않아도 상업영화 시장에 진출하지 않아도 우리는 여기서 함께 가깝고 뜨겁게 영화를 나누고 있다. 그리고 앞으로도 독립영화들의 생일 파티가 작고 반짝이는 불꽃처럼 여기저기서 치러지길 기대한다. 케이크 한 조각을 들고 뛰어갈 돈과 마음을 매일 밤 준비하고 있다.