철모
- 감독
- 사무엘 풀러
- 제작년도
- 1951
- 출연
- 진 에반스, 로버트 휴튼, 스티브 브로디, 제임스 에드워즈, 리차드 루
할리우드의 열여섯 살 소녀들에게는 지금 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까. 2012년 < 헝거게임: 판엠의 불꽃 >을 시작으로 3편의 시리즈를 성공시키며 승승장구한 <헝거게임> 시리즈의 여전사 캣니스(제니퍼 로렌스)는 어린 여동생의 이름이 호명되자 동생을 대신해 독재국가 ‘판엠’이 체제를 유지하기 위해 만든 생존 전쟁 ‘헝거게임’에 참여한다. 군중 속에서 용기 있게 나선 캣니스의 나이가 그때 고작 열여섯 살이었다. 캣니스의 파급력은 제니퍼 로렌스의 인기와 맞물려 급속도로 퍼졌다. 영화 속 전사는 현실에서도 유효했다. 제니퍼 로렌스는 인터뷰에서 “그래, 나 살쪘다. 그렇다고 화면에 잘나오려고 살을 빼지는 않을 거다. 애들이 캣니스처럼 돼야지 하고 밥 안 먹고 생활하는 그런 꼴은 보기 싫다”며 쇼비지니스계의 허상을 똑부러지게 말할 수 있는 ‘똘아이’로 인기를 독식했다. 이렇게 매력덩어리니 안 넘어가고 배길 수 없다. 열여섯 살의 캣니스는 SF 판타지물의 이른바 기준점이 됐다. 디즈니에서 십 대들을 틴에이지 멜로드라마에 활용하느라 열 올리는 동안 패러다임은 바뀌었다. 무장한 전사는 소녀들의 몫이 되었다. 「해리 포터」 시리즈에서 시작된 영 어덜트 소설은 그리하여 초등학생 대신 체력적으로 파워를 가지고, 정신적으로 고뇌를 막 시작한 사춘기의 소녀들에게 집중하기 시작했다. 또 다른 캣니스로 각광받은 < 다이버전트 >(2014)의 트리스(쉐일린 우드)도 그렇게 탄생했다. ‘핏줄보다 분파’가 중요한 통제된 사회 모든 구성원이 열여섯 살이 되면 평생 살아가게 될 테스트를 치르게 되는데, 트리스는 그 중 어느 분파에도 속하지 않아 금기시되는, 즉 ‘다이버전트’의 운명을 쥐고 태어난 존재다. 시스템의 제어로 통제할 수 없는 강한 의지를 가진 이단아의 나이는, 역시 사춘기를 통과하는 열여섯 살이다.(이 영화의 헤로인 쉐일린 우드는 청춘 멜로 < 안녕, 헤이즐 >(2014)에서도 암 투병 중인 환자이자 민감한 사춘기 연기로 호응을 얻기도 했다.) < 뷰티풀 크리처스 >(2013)의 소녀 리나 역시 강한 힘으로 세상을 끝낼 수도 시작 할 수도 있는 능력자다. 이 엄청난 파워는 열여섯 살 생일이 되면 그 능력이 발휘되는데, 그녀는 선과 악 중 한 가지 선택의 기로에 놓여있다. 소설, 영화, 그리고 각종 머천다이징까지 더해 소비력이 증가한 십 대 팬들을 겨냥한 할리우드의 전략은 알겠다. 하지만 이 거대한 지구의 운명을 이대로 열여섯 살, 순수하고 순진하며 철모르는 소녀들에게 모두 맡겨도 되는지, 좀 불안하기는 하다만. 하여간 < 하우 아이 리브: 내가 사는 이유 > 역시 <헝거게임>에서 출발한 이 열 여섯살 소녀가 바라본 아포칼립스의 시대다. < 라스트 킹 >(2006)을 연출한 케빈 맥도널드의 연출로 원작은 3권의 성장 소설로 영 어덜트 소설계에 파란을 일으킨 멕 로소프의 작품. 미국에 있는 소녀 데이지(시얼샤 로넌)가 영국의 시골 마을에 있는 사촌 집에 놀러왔다 겪게 되는 세계 핵전쟁의 살벌한 풍경을 그린다. 제작진은 애초 <헝거게임> 시리즈를 의도했다고 한다. < 한나 >(2011)로 어린 나이부터 액션에 재능을 보인 그 시얼샤 로넌이 제니퍼 로렌스의 역할을 해줄 수 있다고 굳건하게 믿었으며 그 전략에 꼭 맞게 원작의 열다섯 살 데이지를 영화에서는 열여섯 살로 수정했다. 더불어 그녀와 사랑을 나누는 사촌 에디(조지 멕케이)의 나이도 맞춤형으로 원작의 열 여덟 살이 아닌 열여섯 살 동갑이 된다. 핵전쟁이 발발한 후 미국으로 떠나는 대신 사랑하는 에디와 함께 남기로 한 데이지는 그를 향해 이렇게 말한다. “열일곱 살로 사는 건 어떤 기분인지 알고 싶어. 너와 함께 여기 남고 싶어.”라고. 놀랍게도 < 하우 아이 리브: 내가 사는 이유 >의 장르를 결정해 줄 핵전쟁은 열여섯 살 소녀의 머릿속 오만가지 혼란 중 단 하나의 요소가 된다. 그 나이 때는 세계정세나 핵전쟁 말고도 고민할 것도 너무 많고, 그리고 사랑도 처음 시작할 나이라 복잡한 일들이 한두 가지가 아니다. 딸이 영국 사촌 집에 가든 말든, 잘 도착했는지조차 전화 한번 하지 않는 무심한 아버지를 ‘피해’ 온 소녀는 자기 밖의 세상에 우호적이지 않다. 원래 이름대신, 아예 사촌들에게 “데이지라고 불러줘”라며 자신이 원하는 이름을 공식적으로 사용한다. 모든 이들에게 까칠하고, 말은 아끼는 데이지가 유일하게 소통하는 것은 세상과 그녀를 단절시켜줄 헤드폰 속 록음악과 머릿속에서 끊임없이 말을 걸어오는 환청뿐이다. 뱅 헤어와 진한 마스카라, 요즘 스트리트 패션의 일부인 일부러 구멍 낸 스타킹 차림을 한 미국 십 대, 데이지가 화면에 등장할 때는 쾅쾅 울리는 ‘Do It With a Rockstar''같은 음악과 ‘하루에 8잔 이상의 물을 마셔라’ ‘죽었으면 좋겠어’ ‘인생의 목표를 찾아라’같은 온갖 정체성이 뒤범벅된 사운드가 혼재한다. 아이러니하게도 브루클린 거리나 클럽에서 맞닥뜨릴 것 같은 이 불량한 십 대가 도착한 곳이 바로, 제인 오스틴 소설 속에서나 볼법한 영국의 목가적 전원이라는 것이야말로 이 영화의 진짜 시작이다. 창밖은 초록이 우거지고, 아침 햇살이 창문을 통해서 살포시 들어오는 이런 환경에서 블랙 마스카라를 짙게, 더 짙게, 가능한 한 더 두껍게 그리고 있는 데이지의 모습은 그래서 초장부터 상당히 삐걱거리기 시작한다. 그리하여 삐딱한 데이지는 어떻게 마스카라를 지우고 영국 목가의 풍경과 어우러지게 되었나로 상당 부분 이 영화의 정체성이 확보된다. 열여섯 살 데이지가 세상의 중심에서 사랑을 외치게 된 사건이 있는데, 바로 사촌 에디의 존재였다. 매를 다룰 줄 아는 에디는 소 떼 때문에 움직이지 못하는 데이지를 위해 동물과 교감을 시도하고 그들을 물러나게 해주는 능력을 발휘한다. 에디가 울타리에 걸려 손에 피가 난 데이지의 피를 빨아주는 순간, 데이지의 마음이 요동치기 시작한다. 동물과 교감할 수 있는 에디는 결정적으로 데이지를 향해 “모든 규칙을 다 지킬 수 있다고 생각해? 내 머릿속의 소음들”이라며, 그녀가 가진 혼란을 읽어 낸다. 그런데 진짜의 혼란은 데이지의 첫사랑과 함께 시작된 핵전쟁에 있었다. 조그만 소녀 파이퍼가 여름날 하늘에서 떨어지는 낙진을 보며 “눈이 와”하고 소리치는 이 서정적인 장면이, 핵전쟁 발발을 알려주는 신호다. 세상에 이런 전쟁의 시작 장면이라니 좀 반칙이다 싶을 정도로 아름답다. 첫사랑의 충만함을 알게 된 데이지는 결국 미국 시민의 보호받을 권리를 포기하고, 사랑하는 에드먼드와 남는 걸 택한다. 그들이 처음으로 섹스를 하고 사랑을 나누는 동안, 중요한 건 완벽하게 어른의 존재가 배제되어 있다는 점이다. 데이지의 아버지는 무관심했고, 영국에 있는 데이지의 이모이자 에디의 엄마는 데이지의 도착 이후 ‘평화협정’ 건으로 바쁘게 뛰어다니며 모습을 잘 드러내지 않더니, 결국 스위스 바젤 출장 건으로 떠나 완벽하게 아이들의 시야에서 사라진다. 이후 영화 속 잠깐 등장하는 어른들의 모습은 하나같이 최악이다. 군인들은 데이지와 사촌들을 남자와 여자로 나눠 격리시켜 결국 이들을 헤어지게 만들며, 데이지가 피난의 과정에서 만나는 남자 어른들은 여성들을 겁탈하고 폭행하는 악인으로 묘사된다. 전쟁의 시작과 진행 상황은 TV와 라디오로만 전달되는 정보일 뿐, 원인이나 주체 역시 불분명하다. 에디와 떨어져 파이퍼와 끌려간 데이지는 이제 부역에 동원되며, 방사선에 오염된 물을 마시기 위해 정제약을 타 먹는 생활을 하다가, 죽음의 공포를 피해 에드먼드와 헤어지기 전에 한 ‘다시 집에서 만나자’는 약속을 지키기 위해 어린 파이퍼를 데리고 탈출을 시도한다. 파이퍼를 독려하며 쉬지 않고 걷고 또 걷고, 파이퍼를 해하려는 어른들을 제압하고, 여우가 시체의 사지를 뜯어먹는 시쳇더미에서 사촌을 찾으려 발버둥 치는 소녀의 모습은, 이미 열여섯 살 순진한 소녀에게서 한발 벗어나 있다. 데이지가 겪는 대재앙, 종말의 참상은 < 투모로우 >(2004) 같은 블록버스터에서 묘사하는 종말의 풍경과 조금 다르다. 소녀에게는 이 종말을 끝낼 파워가 아닌, 안전한 곳으로 묵묵히 달려나갈 의지가 있을 뿐이다. 그래서 이 영화의 분위기는 오히려 종말의 세상, 식량이 바닥난 잿빛 풍경 속에서 필사적으로 남쪽을 향해 가던 아버지(비고 모르텐슨)과 어린 아들(코디 스미스 맥피)의 탈주에 더 가까워 보인다. 데이지는 결국 전쟁 전, 자신을 소모하게 만들었던 마음속의 혼란을 접고 온전히 사랑하는 사람들을 위해 헌신할 수 있는 자신을 발견하다. < 하우 아이 리브: 내가 사는 이유 >를 보면서 과연 많은 사람들이 핵전쟁을 묘사하고 있지만, 본질적으로 데이지의 첫사랑, 그리고 성장담에 접목된 이야기를 과연 무리 없이 받아들일 수 있을까 싶은 생각이 든다. 하지만 핵전쟁을 묘사한 후반부에 앞서 영화의 전반부를 지배하는 서정적 정서와 표현력은 상당한 수준이다. 더불어 시얼샤 로넌의 활약을 보는 건 이 영화에서 빠뜨릴 수 없는 매력 요소다. 그녀가 이 영화로 제니퍼 로렌스의 영역을 이어받으리라는 제작진의 기대는 너무 과했다 싶지만 CIA 첩보원 아버지에 의해 16살 살인무기 소녀로 길러진 한나(< 한나 >)를 통해 봤던 가능성은 여전히 놓지 않고 싶다. 벌써 몇 년 지난 이야기를 꺼내자면 그녀가 < 스타워즈: 깨어난 포스 >의 헤로인 ‘레이’역에 탈락했다는 소식을 들은 기억이 난다. J.J. 에이브럼스가 그 역을 시얼샤 로넌에게 맡겼더라도 나쁘지 않았을 것 같다.
< 남과 북 >은 ‘분단 멜로드라마’의 원조이다. ‘사랑에는 국경도 없다’는 말이 있다. 개인의 사랑은 어떠한 경우에도 막을 수 없다는 낭만적 사랑의 신화를 집약하는 말이다. 이러한 믿음은 근대적 결혼의 정당성을 보장하는 도덕적 조건으로 작용한다. 근대 이전에 분리되었던 사랑과 결혼이 부르주아적 도덕에 의해 합체되며 ‘사랑하면 결혼한다’, 혹은 ‘사랑해서 결혼한다’는 인과적 공식을 형성한 것이다. 멜로드라마는 이러한 공식에서 출발하는 장르이다. 열렬히 사랑하는 두 주인공은 영원히 함께 있고 싶어 하고 당연히 결혼을 원한다. 그러나 그들의 결혼을 가로막는 ‘혼사장애’로 인해 그들은 어려움을 겪게 된다. 이 과정에서 그것을 극복하려는 주인공의 의지와 그것을 방해하는 혼사장애 사이의 충돌이 멜로드라마의 서사적 갈등을 이룬다. 여기에서 ‘혼사장애’로 작용하는 것은 그 사회의 규범과 질서를 반영한다. 멜로드라마가 가장 사적(私的)인 동시에 공적(公的)인 장르가 될 수 있는 이유가 여기에 있다. 한국영화사에서 가장 강력한 혼사장애는 ‘분단’이었다. 사랑이 다른 국경을 다 넘을 수 있다 해도 결코 넘을 수 없는 것이 ‘휴전선’이었기 때문이다. 그래서 ‘분단’은 전쟁이나 천재지변과 같이 인간의 힘으로는 도저히 이길 수 없는 비극적 운명을 만들어내는 원천으로 작용해왔으며, 시기에 따라 그 결이 달라지는 숙명적 비극을 만들어왔다. < 길소뜸 >( 임권택 , 1985)이나 < 국경의 남쪽 >( 안판석 , 2006) 등은 모두 그러한 영화들이다. 그리고 그 첫머리에 < 남과 북 >이 놓이는 것이다. < 남과 북 >은 낡은 철모가 덩그마니 놓여있는 화면 위로 1983년 ‘이산가족찾기’의 주제가로 쓰여 너무도 유명해진 ‘누가 이 사람을 모르시나요?’가 흐르며 시작된다. 이 오프닝은 이 영화의 감상적 비극성의 정조를 그대로 드러낸다. 곧이어 인민군 소좌 장일구( 신영균 )는 남쪽에 사는 약혼녀 고은하( 엄앵란 )를 만나기 위해 스스로 포로가 된다. 그들은 주인의 딸과 머슴으로 만났지만 신분을 넘어 변치 않는 사랑을 약속했고 여섯 살 난 아들까지 둔 사이이다. 그러나 고은하는 장일구를 기다리다 가까운 곳에서 손을 내미는 이 대위( 최무룡 )과 결혼했고 이 대위의 아이를 임신하고 있다. 그런데 장일구 소좌를 포로로 잡은 이가 바로 이 대위이다. <남과 북>은 이러한 극적 우연성 속에서 삼자대면을 향해 급박하게 진행된다. 세 인물이 만나는 장면에서는 피학적인 정서가 넘쳐흐른다. 장일구는 이 대위에게 고맙다고 하며 두 사람을 축복하고, 이 대위는 만일 장일구가 찾아오면 자신이 물러나겠다는 것이 청혼의 조건이었다며 아내를 양보하려 한다. 이러한 정황은 결국 잘못은 아무에게도 없다는 것을 보여주려는 강박성을 드러낸다. 다시 말해 각자의 책임감을 과도하게 표출함으로써 각자의 도덕성과 그들이 처한 불가항력적인 상황을 역설적으로 강조하는 것이다. 그런데 피학과 가학은 동전의 앞뒷면이다. 피학적 에너지는 결국 가학적 에너지로 전화(轉化)되어 세 사람을 모두 쓰러뜨린다. 그것은 두 사람 사이에 놓여 안절부절못하던 고은하가 실신하여 들것에 실려 나감으로써 표면화되기 시작하여, 장일구와 이 대위 모두 죽음에 몰아넣는 것으로 종지부를 찍는다. 여기에서 모두가 자신의 잘못이라고 말하는 것은 그 누구의 잘못도 아니라는 것이며, 결국 어느 한 쪽만 행복해지거나 불행해져서는 안 된다는 의미이기도 하다. 그렇다면 남북한 대치 상황에서의 선택은 모두 다 불행해져 버리는 것밖에 없는 것이다. 현재의 시선으로 보면 이러한 피학성은 부자연스럽다. 그러나 이 영화가 제작되던 시대는 중공군에게 강간당할 위기에 놓인 국방군 여포로를 인민군이 구해 귀순하는 내용을 그렸다는 것 때문에 영화감독이 반공법 위반으로 잡혀 들어가던 때였다. 실제로 이 영화에서도 장일구의 죽음은 원작과 달리 처리되었다. 원작에서는 이 대위가 인민군의 총에 맞아 죽는 것과 같이 장일구도 국방군 정보장교의 총에 맞아 죽는다. 그러나 영화에서 장일구는 이 대위의 전사 소식을 듣고는 자살한다. 장일구가 북한군의 정보를 다 주며 남한에 협조한 상태에서 남한군이 그를 죽이는 것으로 설정하는 것이 영화에서는 허용되지 않았던 것으로 보인다. 그러한 상황을 고려하면 시종일관 감상적 정조로 덧칠되는 이 영화의 피학성은 분단 멜로드라마가 지닌 본질적 정치성을 최대한 드러나지 않게 하는, 당시에 선택할 수 있는 최선의 방법이었던 것으로 보인다. 그리고 그것은 의미 있는 성취를 이루었다. 국방군은 절대선, 인민군은 절대악이라는 이분법의 시대에 ‘모두가 불쌍하다’는 인식을 눈물로 길어 올린 것은 당대의 인식에서 진일보한 지점임에 틀림이 없기 때문이다. 이후 20년 동안 한국영화에서 이러한 인식이 오히려 퇴행했다는 것을 상기하면 이 영화가 이룬 성취가 더욱 값지게 다가오기도 한다.
1998년 < 노부인과 비둘기 >라는 작품을 선보이며 프랑스 안시 국제 애니메이션 페스티벌과 아카데미 애니메이션 단편 부문에 노미네이트 되면서 주목을 받게 된 프랑스를 대표하는 실뱅 쇼메 감독은 삶에 대한 진지한 성찰, 희생과 사랑, 유대감이란 주된 테마를 가지고 수작업이 보여주는 섬세한 캐릭터의 움직임과 생략, 절제미가 돋보이는 작품 세계를 추구하는 작가주의라는 수식어가 어울리는 감독 중 한사람이다. 감독의 본격적인 애니메이션 경력은 1988년 영국 런던의 한 스튜디오에서 애니메이션 아티스트로 일하게 되면서부터 시작된다. 2003년 첫 장편 < 벨빌의 세 쌍둥이 >로 역시 아카데미 애니메이션 장편 부분에 노미네이트되면서 그의 이름을 다시 한 번 전 세계 애니메이션 팬들에게 각인 시키는 계기가 되었고, 꼭 7년 만인 지난2010년에 두 번째 장편 애니메이션 <일루셔니스트>를 세상에 내놨다. 반갑게도 국내에서는 지난 6월에 개봉되어 다른 아트 애니메이션에 비해 이례적으로 빠르게 극장에서 만날 수 있었다. < 일루셔니스트 >는 프랑스의 찰리 채플린이라고 불리는 코미디의 거장이며 영화감독이자 배우인 자크 타티가 딸에게 보내는 사랑과 애잔한 마음을 담은 미공개 된 편지를 원작으로 실뱅 쇼메 감독이 각색하여 애니메이션으로 영화한 작품이다. 작품의 배경은 1950년대 한창 로큰롤과 텔레비전 등이 새로운 대중문화로 자리 잡기 시작할 무렵이다. 주인공인 마술사는 이런 대중문화의 조류에 밀려 마술을 선보일 무대를 점점 잃게 되면서 파리에서 런던, 런던에서 스코틀랜드로 옮겨 가게 된다. 마술사는 자신의 공연을 보여줄 수 있는 곳이라면 비록 술에 취한 관객 앞일지라도 혹은 야유를 보내는 철없는 단 한 명의 꼬마 관객을 위해서라도 어디든 마다하지 않고 최선을 다해 공연을 펼친다. 마침내 이 도시 저 도시를 전전하던 마술사가 다다르게 된 곳은 스코트랜드의 작은 시골 마을의 술집으로 그곳에서 마술사의 존재를 믿는 순수한 소녀 앨리스와 만나게 된다. 인생의 뒤안길, 마지막 여정을 걷고 있는 한물간 마술사와 새로운 여정을 시작하려 하는 소녀 앨리스, 두 사람의 엇갈린 여정이 교차하면서 이야기는 본격적으로 진행된다. 시간이 지날수록 두 사람은 마치 아버지와 딸처럼 유대감을 느끼며 마술사는 앨리스가 원하는 것은 무엇이든 해주고 싶어 하고, 앨리스는 마치 철모르는 딸처럼 마술사에게 원하는 것이 점점 많아진다. 왜냐면 앨리스에게 마술사는 ‘키다리 아저씨’같이 무엇이든 가능하게 만들어 주는 그런 존재이기 때문이다. 감독의 작품들 중 눈에 띄는 특징은 바로 장편임에도 불구하고 대사를 굉장히 아낀다는 점이다. 어느 한 인터뷰에서 밝힌 바와 같이 대사들이 배경음처럼 어우러지면서 관객들이 대사 한마디 한마디에 신경 쓰기보다 캐릭터의 움직임과 한 장면 한 장면이 들려주는 시각적 즐거움으로 작품을 읽어 줬으면 하는 바람을 전하고 있다. 예술적 감각뿐만 아니라 음악적 감각도 뛰어난 감독은 전작 < 벨빌의 세 쌍둥이 >에서와 마찬가지로 이 작품에서도 직접 작곡에 참여 했을 정도로 발군의 음악적 실력을 자랑하고 있다. 이번 작품이 자크 타티 감독에 대한 오마쥬답게 관조적인 시각에서 작품을 연출해 보고 싶었다는 감독은 화려한 카메라 연출을 극도로 자제하고 마치 관객들을 연극무대로 초대하고 있는 듯 하다. 그러나 마지막에 한 번, 자신과 동고동락했던 토끼를 놔주는 장면에서 360도로 회전하는 화려한 카메라의 움직임으로 스펙터클한 영화적 연출을 관객들에게 선사한다. 마치 성장한 딸을 이제는 보내야하는 애잔함과 함께 마술사로 보냈던 자신의 일부를 떠나보내야 하는 시원섭섭한 마음의 춤사위처럼 말이다. < 일루셔니스트 >는 아버지가 딸에게 들려주고 싶어 하는 삶에 대한 이야기이다. 빠르게 변화하는 주변 환경에 자연스럽게 동화되면서 앨리스의 외모도 화려하게 변해 가고, 결국 사랑하는 남자와 떠나가지만, 작품 속 내내 흐르고 있는 것은 바로 아버지가 딸에게 보내는 사랑의 메시지, 소녀에서 여인으로 성장해 가는 딸을 보내야 하는 아버지의 애틋한 마음이다. “마술사는 존재하지 않는다”라는 메모를 남기고 기차를 타고 또 어디론가 떠나는 늙은 마술사와 자신에게 맞는 세대와 환경에 적응하며 사랑하는 이와 함께 떠나는 앨리스 모두에게는 새로운 희망을 위해 선택한 아름다운 이별이기에 그 결말은 결코 슬프거나 암울하지 않다. 더욱이 마지막 장면에서 엷은 미소를 짓는 마술사를 만나게 되면서 이 또한 인생을 보는 아름다운 방법일 수 있겠다는 생각이 들었기 때문이다.