8월 12일
- 감독
- 오은혜
- 제작년도
- 2019
손>은 유현목 이 1967년에 만들었던 50초 분량의 단편영화이다. 이 작품은 프린트의 소재가 불분명했으나 한국영상자료원이 2016년 5월 20일에 < 오발탄 >의 복원판과 함께 일반에 공개하여 빛을 보게 되었다. <손>을 실험영화로 분류한다면 이 작품은 프린트가 현존하는 한국 최초의 실험영화라는 타이틀을 얻게 된다. 그러나 이 분류가 유효하려면 실험영화라는 용어가 어떤 의미로 이해되어야 하는지를 따져볼 필요가 있다. 만약 <손>이 실험영화의 정전들로 분류되는 1960년대의 영화들과 유사한 맥락에 있다면 그런 수고를 거칠 필요가 없을 수도 있지만, 작품을 보면 50초라는 짧은 길이를 감안하더라도 동시대의 실험영화들과는 다른 지점에 서 있다는 것을 짐작할 수 있다. 이 글은 <손>이 실험영화라면 어떤 개념적 정의에 따라 실험영화일 수 있는지의 문제를 다루어 보고자 한다. <손>의 타이틀 이미지 필자는 <손>과 유현목이 주도하여 1964년 1월 18일에 설립했던 전위적 단편영화 제작 동인인 “시네포엠”(시네포엠은 미학적 개념이기도 하고, 단체의 이름이기도 한데 이 글에서 단체로서의 시네포엠인 경우에는 큰따옴표를 붙이고, 개념인 경우에는 별도의 표기를 달지 않도록 한다)에 관하여 두 편의 글을 쓴 바 있다. 첫 번째는 오큘로 온라인에 실었던 「유현목의 <손>과 관련된 사실들과 하나의 가설」이고 두 번째는 『영화연구』 71호에 실었던 「이색적인 문화영화: 유현목과 시네포엠(1964-66)의 실험영화 개념에 관한 제안」이다. 첫 번째 글은 <손>과 관련된 공식 기록으로 신문기사에 실렸던 사실들과 당대의 정황 등을 고려하여 <손>이 몬트리올국제박람회를 준비했던 정부의 요청에 의해 만들어졌을 수 있다는 가설을 제기하였다. 두 번째 글은 시네포엠이 지향했다고 하는 전위적 단편영화를 개념어보다는 지시어로 이해해서 구체적으로 어떤 영화들을 지칭했던 것인지를 살펴보고, 그 개념이 이색적인 문화영화에 준하는 것일 수 있음을 제안하였다(<손>에 관한 사실들은 첫 번째 글에서 정리해두었으므로 먼저 참고하기를 바란다). 두 글을 작성하면서 주로 검토해보았던 것은 유현목이 “시네포엠”을 결성하고 전위적 단편영화를 제작하기로 했던 동기가 외부의 영향에서부터 비롯된 것인가의 문제였다. 유현목은 <오발탄>으로 샌프란시스코 국제영화제에 초청을 받았고 1963년 10월 26일에 출국하여 12월 11일에 귀국하였다. 그리고 이듬해 1월 18일에 “시네포엠”을 출범시켰기 때문에, 유현목이 40일이 넘는 방미 일정을 통해 실험영화를 접했고 이에 영향을 받았다고 생각하기 쉽다. 필자도 첫 번째 글에서는 유현목의 방미와 “시네포엠”의 설립이 직접적인 관계를 갖는다고 단정했었다. 그러나 유현목의 방미 일정, “시네포엠”이 설립 후 열었던 두 번의 상영회에 포함되었던 영화들, 무엇보다도 샌프란시스코 국제영화제에서 상영되었던 작품들을 일일이 따져보면 유현목이 당대의 북미 실험영화를 방미 기간에 접했을 가능성은 거의 없다는 것을 알 수 있다. 유현목은 1963년 11월 8일 자 『동아일보』에 영화제 방문기에 해당하는 기사를 기고하는데, 이 기사에는 샌프란시스코 국제영화제 프로그램을 설명하는 내용이 포함되어 있고 실험영화를 상영한다고 명시되어있다. 그러나 영화제 프로그램을 살펴보면 오늘날 우리가 실험영화로 분류하고 있는 작품들이 없다. 그렇다면 당연히 유현목은 실험영화를 어떻게 인식하고 있었는가가 문제의 핵심이 될 수밖에 없다. 이 문제를 풀기 위해서는 시선을 국내로 돌릴 수밖에 없다. 그러면 하나의 단서가 떠오르는데 시극동인회가 그것이다. 시극동인회는 1963년 6월 29일에 시, 연극, 영화, 무용, 미술 등에서 활동하는 작가들이 참여하여 결성되었다. 1963년 8월 12일 자 『동아일보』에는 시극동인회의 발족을 알리는 기사가 실려 있는데 이를 인용하면 다음과 같다. 시극의 연구 창작의 발표 활동을 목적으로 한 시극동인회가 발족을 보았다. 시극의 이론, 창작, 연출, 연기, 미술, 조명, 음악 등을 연구하거나 이에 종사하는 동인들의 모임인 동회에서는 월 1회의 정기연구 및 합평회, 연 2회의 시극에 관한 일반 공개강좌, 시극 무대공연, 동인지 시극 발간, 월 1회 이상의 방송을 통한 시극 발표 등 사업 계획을 세우고 있다. 동회에서는 제1회 8월 정기 연구 및 합평회를 24일(토) 하오 5시부터 중앙공보관에서 여는데 이인석(현대예술과 시극)의 발표와 장호 작 「열쇠장수」에 대한 합평이 진행된다. 시극동인회의 역원과 회원은 다음과 같다. 대표 간사 박용구, 창작 간사 장호, 사무 간사 최재복, 연출 간사 김정옥, 기획 간사 고원, 연기 간사 최명수, 회원 이인석, 김원태, 이흥우, 김요섭, 오학영, 박정온, 최일수(이하 생략). 이 기사를 “시네포엠”의 발족을 알리는 1964년 1월 21일자 동아일보 기사와 비교하면 상당히 흥미로운 사실을 발견할 수 있다. >전위적인 단편영화제작을 목적으로 하는 「시네포엠」 동인회가 새로 발족. 지난 주말(18일) 하오 중앙공보관에서 발기총회를 가졌다. 한국에서 거의 최초로 시도되는 이 전위적 모임은 「샌프란시스코」 영화제에 참석하고 돌아온 유현목 감독을 비롯하여 수년 전부터 「시네포엠」의 주동성을 강조해온 최일수, 배석인, 김인걸 씨가 주동이 되어 발기한 것이다. 영화예술뿐만 아니라 자매예술의 각 분야에서 골고루 회원을 포섭할 예정인 이들 「시네포엠」 동인회는 연 일편이상의 작품 제작을 계획하고 있으며 그 밖에도 연구발표회, 합평회 및 기관지발행을 기획하고 있다. 그러나 그들의 먼 꿈은 해외의 전위적인 영화작가들과의 교류와 국제영화제의 출품 등으로 무척 화려하다. 외국의 전위영화 동인들이 불과 사(四), 오(五) 명씩 모여 단편영화를 제작하는 데 비하면 이들의 발족은 좀 모순되는 곳도 있으나 그들의 이 활동에 일단 기대를 걸어볼 만하다. 발기총회에서 선정된 임원과 회원은 아래와 같다. 대표 간사 유현목, 총무 간사 김인휴, 기획 간사 최일수, 제작 간사 이형표, 해외 간사 정일몽, 창작위원 황운헌, 연출위원 배석인, 연기위원 김석강, 기술위원 박익순, 미술위원 박영일, 음악위원 정윤주, 무용위원 임성남, 회원(18일 현재) 장호 노만 황운헌 최일수(이하 생략). 두 단체 사이에는 상당한 유사성이 발견된다. 일종의 종합예술을 지향하고 있고 활동의 목표와 세부 내용이 거의 같다. 또한 조직의 구성이 유사하며 회원의 이름이 일부 중복된다. 일부 자료에는 시극동인회 회원에 유현목 이름이 발견되는 경우도 있다. 유현목은 시극동인회의 발족 이후 이름을 올렸던 것으로 보인다(단체의 성격을 따져보기 위해서는 회원들 개개인을 살펴보는 것도 필요한데, 이는 이 글의 범위를 벗어나므로 다음으로 미룬다). 이 두 단체를 각각 대표하는 인물은 장호와 유현목이고, 단체의 활동 목표와 미학을 정의해서 일종의 쌍둥이와 같은 관계로 만들었던 인물은 비평가 최일수이다. 최일수는 1955년 『조선일보』 신춘문예 평론 부문에 당선되어 평론 활동을 시작해서 주로 민족문학론과 관련한 글들을 썼다. 예외적으로 자신의 예술론을 전개하는 글들을 발표하기도 했는데, 여기서 다루었던 핵심 문제가 시극과 시네포엠이다. 시네포엠에 관해서는 한 편의 글을 펴냈다. 『자유문학』 1961년 9월 호에 실었던 「종합적 이메지의 예술-시네포엠에 대하여」이 그것이다(1982년에 출간된 최일수의 평론집 『현실의 문학』에는 이 글이 「시네포엠과 종합적 영상」이라는 제목으로 실려 있다). 이 글에서 최일수는 “시가 핵심이 된 종합적 이미지가 스크린에 표현되었을 때 그것을 시네포엠이라 하고 그것이 무대에 나타났을 때는 시극이라 한다”고 정의했다. 그가 이러한 정의를 내리는데 바탕이 되는 상황 인식은 다음과 같다. (1) 현대시는 추상적인 소리에서 구상적인 이미지로 이행해가고 있기 때문에 현대시가 스크린이나 무대로 진출하는 것은 필연적이다. (2) 현대 사회는 개별 예술 장르들을 단독으로 두지 않고 하나의 종합을 이루도록 추동하며 새로운 차원의 예술을 형성할 것을 요구한다. (3) 성격이나 형식이 전혀 다른 예술들의 종합을 이루어낼 수 있는가의 여부는 전적으로 현대시의 과제일 수밖에 없다. 왜냐하면 시만이 “근원적인 창조의 계기를 개시”할 수 있기 때문이다. (4) 연극이나 영화는 모든 예술을 종합할 수 있는 본성을 가지고 있음에도 불구하고, 시가 지니는 근원적 창조의 계기를 결여하고 있기 때문에 진정한 의미의 종합을 이루어내는데 실패했다. (5) 시가 “스크린에 진출한 것”은 영화가 결여하고 있는 진정한 종합이라는 과업을 달성하기 위한 것이다. 이러한 상황 인식에 비추어 보면 최일수가 내리는 시네포엠의 정의는 시는 모든 예술의 근본이 되므로 시를 통해서 개별 예술 장르들을 종합해내는 영화라고 풀어서 쓸 수 있다. 영화 대신에 무대라는 말을 쓰면 시극의 정의가 된다. 정의에 따르면 위에서 인용한 신문기사에서 볼 수 있는 단체의 목적, 조직 구성 등이 모두 이해가 된다. 그러나 문제는 이토록 추상적이고 일반적인 정의를 어떻게 실현 가능한 방법론으로 만들 수 있는가이다. 최일수는 이 문제를 다루기 위해 자신이 제시한 시네포엠의 정의가 이미 존재하고 있던 장르인 시네포엠과 어떻게 다른지 설명했다. 그는 기존의 시네포엠을 “1차 대전 이후에 프랑스의 시인을 비롯한 미술가, 음악가, 영화인들이 중심으로 전개되었던 초현실주의 운동의 하나로써 시도된 전연 새로운 예술의 한 장르”라고 정의했다. 그는 이 장르가 “현대시의 변천과 더불어 하나의 뚜렷한 양식을 갖춘 예술”로 세계화되었다고 파악했고 장 콕토, 만 레이, 폴 엘뤼아르, 기타가와 후유이코 등을 대표적인 작가로 꼽았다. 그러나 최일수는 이들의 시네포엠이 영화-시라는 단어 자체에만 치우쳐서 “영화적 수법의 시”라든가 “시적인 수법의 영화”라고 부르거나 심지어는 시적인 영화라고 호칭하며 그 정의가 모호하다고 비판하였다. 그는 시네포엠이 시적 형식 혹은 영화적 형식의 차용이 아니라 “언어의 의미가 주는 영상의 표출이 시각적인 상상(원문에는 이메지네이슈운)을 낳게 되고 그리하여 그것이 곧 종합적인 광장인 스크린에 진출됨으로써 시네포엠이라는 새로운 세계를 형성하기에 이른 것”이라고 주장했다. 이 주장은 단어가 주는 인상을 영화로 시각화하면 그것이 시네포엠이라는 것처럼 보인다. 최일수는 자신의 주장을 뒷받침하기 위해, 영화적 수법의 시, 시적인 수법의 영화, 시적인 영화 각각을 예로 들어 시네포엠과 다름을 보였다. 우선 영화적 수법의 시의 예로 장 콕토의 1920년 시집 『시 Poesie』에 실린 「첫 눈물 Premières Larmes」을 들었다. 최일수는 이 작품이 눈물을 흘리는 순간을 마치 눈앞에 그리듯이 언어화했다는 의미에서 시각적인 영상의 성격을 갖고 있고 이러한 특성이 시네포엠으로 이끌어가는 계기는 된다고 인정했다. 그러나 이 작품은 시각적 특성이 두드러진 시일 뿐이지 시네포엠은 아니라고 보았다. 시적인 수법의 예로는 자크 봉장(Jacques Bonjean)의 1925년 작품 『길 위의 아름다운 결혼식 Les Belles Noces dans la Rue』을 들었다. 이 작품의 장르는 직역하면 벽장 시나리오가 되는 Closet Screenplay에 속하는데, 일본에서는 이 장르를 지칭하는 신조어로 레제시나리오(レ―ゼシナリオ)가 사용되었다. 영화로 만들어질 목적이 아니라 한 사람이 읽거나 혹은 소수의 그룹 앞에서 낭독될 것을 전제로 만들어진 시나리오를 지칭한다. 최일수는 봉장의 작품이 시적 수법을 차용해서 만들어진 시나리오이지 시네포엠은 아니라고 보았다. 다시 말하면 영화적 수법의 시와 시적인 수법의 영화 각각은 시와 시나리오일 뿐이지 영화화를 전제로 하는 시네포엠은 아니라는 것이다. 시적인 영화의 예로는 오슨 웰즈의 <오델로>(1952), 잭 카디프의 <아들과 연인>(1960), 마르셀 카뮈의 <흑인 오르페>(1959) 중에서 특정 장면을 뽑아 이 장면들이 “영화 이상의 그 무슨 심오한 시각적 이미지를 표상”해준다고 평가했다. 그러나 최일수는 이 영화들에서 특정 장면들을 시적인 이미지라고 평가할 수는 있지만, 시네포엠은 그것이 하나의 독자적인 작품으로서 존재해야 하며 시적인 장면들의 연쇄로 시네포엠이 될 수는 없다고 주장했다. 이러한 비교가 시네포엠이 영화시로 번역되었을 때 올 수 있는 개념적 혼란을 다루기 위해서, 시네포엠은 시나 시적 언어로 작성된 시나리오와 같은 문학 장르가 아니며 또한 특정 장면이 시적 인상을 준다고 해서 시네포엠이 될 수는 없다는 것을 설명하는 것이라면 논거를 갖출 수는 있다. 그러나 최일수의 목적은 자신이 정의 내리는 시네포엠이 고유하다는 것을 증명하는 것이므로 애초에 비교 자체가 잘 못 되었다. 비교를 하려면 제르맹 뒬락, 만 레이, 한스 리히터, 장 콕토 등의 영화 작품들을 예로 들었어야 했다. 이 작가들이 1960년대 전까지 영화와 시에 관계에 대한 독자적인 이론을 전개하고 작품을 만들었기 때문이다. 비교의 오류는 최일수가 시네포엠을 정의할 때 이에 상응하는 해외 작품들을 직접 본 것이 아니라, 식민지기에 일본을 통해 수입되고 번역된 초현실주의 문헌들이나 김기림의 시론과 관련된 글들만을 참조했기 때문일 수 있다는 추정이 가능하다. 이렇게 본다면 최일수가 극복하고자 했던 것은 해외의 시네포엠이 아니라, 국내에서 시네포엠이 이해되었던 맥락이라고 할 수 있다(이에 관해서는 당대의 문헌들에 대한 추가적인 고찰이 필요하다). 지금까지 살펴본 바에 따르면, “시네포엠”의 설립과 시네포엠의 정의가 1960년대 당시 외부로부터의 영향이 아니라 식민지기 이후 국내에서 축적된 특정한 맥락에 따른 것임은 분명해진다. “시네포엠”의 설립은 당대 미국에서 형성되었던 독립적인 영화작가들의 조합과 같은 모델을 따른 것이 아니라, 국내에서 1920년대 활발하게 전개되었던 동인지 중심의 활동이 문학, 연극, 영화 등에서 소환된 결과라고 봐야 한다. 그리고 시극동인회와 “시네포엠”에서 1920년대의 극복은 연극과 영화를 시를 중심으로 한 종합예술로 정의하여 이종 예술 간의 결합을 추구하는 것으로 나타났다. 각 단체를 대표하는 장호와 유현목이 동국대학교 국문과에서 김기림의 지도를 받았으며 이후 같은 대학에서 교편을 잡았던 것을 생각하면, 이들의 과제는 김기림의 비판적 극복이라고 함축될 수도 있을 것 같다. 최일수가 시도했던 비교에서 생각해보면, 김기림은 시와 영화를 기법의 측면에서만 접근했을 뿐 서로 다른 예술 장르로 남겨두었다면 자신들은 시를 통해 모든 예술을 종합하는 연극과 영화를 만들겠다고 선언하는 것으로 이해할 수 있다. 시네포엠은 시가 중심이 되어 영화를 진정한 종합예술로 승격시키는 영화이다. 이를 만족시키기 위해서는 최소한 두 가지 요건이 만족되어야 한다. 시가 중심이 된다는 것은 단어가 불러일으키는 시적 연상이 시각화되어야 한다는 것이고, 종합예술은 두 개 이상의 예술 장르가 각각 독자적이면서도 결합되어야 한다는 것이다. 그렇다면 <손>에서 이 두 요건이 충족되는지 살펴볼 필요가 있다. <손>은 짧은 내레이션과 함께 이미지가 전개되는데, 내레이션은 “There were hands in the beginning of the world”로 시작한다. 이 문구가 나올 때의 이미지를 순서대로 나열하면 다음과 같다. There were 부분에 나오는 이미지 hands in the beginning에 나오는 이미지 of the world에 나오는 이미지 아기, 원숭이, 어린이의 손이 순차적으로 나오면서 해당 내레이션이 전개되는데, 작품의 나머지에서도 내레이션의 특정 단어들에 바로 연결될 수 있는 이미지들이 나온다. 이에 대한 평가를 어떻게 내리든 간에 시네포엠의 첫 번째 조건인 단어가 불러일으키는 시적 연상의 시각화는 충족한다. 그러나 두 개 이상의 예술 장르가 결합되는 것은 찾아보기 어렵다. 이 요건을 충족하는 요소를 굳이 찾아보면, 내레이션의 낭독이 산문이라기보다는 시의 낭독처럼 들린다는 정도가 될 것 같다. <손>의 내레이션은 최일수가 썼는데, 여기에 포함하지는 않았지만 최일수의 시극 이론을 생각해보면 최일수가 일종의 산문시로 내레이션을 썼다고 볼 수 있다. 그렇다면 최대한 긍정적으로 보아서 <손>은 시, 이미지, 낭독을 결합해서 독립적인 장르의 작품을 만드는 시도라고 평가할 수 있다. <손>에서 시네포엠의 두 번째 요건이 불충분했던 것이 50초라는 길이의 한계 때문인지, 아니면 화려한 인적 구성으로 시작했던 초기에 비해 “시네포엠”의 구심력이 약해진 시점에서 제작되었기 때문인지는 알 수 없다. “시네포엠”의 첫 번째 작품인 <선>을 볼 수 있어야 종합예술로의 영화가 어떻게 구현되었는지 알 수 있는데, 프린트의 행방을 알 수 없으므로 지금으로서는 판단할 수 없다. 다만 시극동인회의 작품들은 기록이 보다 상세히 남아 있으므로, 종합예술의 실천이 어떤 방식으로 이루어졌는지를 미루어 짐작해볼 수는 있으나 이 글의 범위를 벗어나므로 추후에 설명하고자 한다. <손>을 실험영화로 분류한다면 이때 실험영화는 종합예술로서의 영화를 의미한다. 한때 유행했던 다원예술이나 최근에 등장한 융복합 예술이라는 말과 개념적으로 별로 다를 바 없어 보인다. 최일수가 시극과 시네포엠의 정의를 종합예술 중심으로 생각하는 것은 당시에 영향력이 컸던 T.S. 엘리엇이나 장 콕토의 극복을 의식하고 있음은 분명하나 하필 왜 종합예술이라는 생각을 떠올렸는지에 대해서는 알 수가 없다. 지금으로써는 어떤 근거나 맥락 없이 예나 지금이나 예술 장르 간의 종합이라는 아이디어가 때때로 유행을 타는 결과라는 생각밖에는 떠오르지가 않는다. 유현목은 1970년에 변인식 , 하길종 등과 함께 전위적 영화운동을 벌이기 위해 소형영화동호회를 결성하는데, 이 시기에 언급했던 작품들이 동시대의 미국 독립영화 작품들이다. 유현목이 1966년부터 1970년 사이에 어떤 경로를 통해서 미국의 실험영화들을 일부 접하게 되었다는 것인데, 이때 시네포엠에 준하는 개념은 아예 사라지고 취미로서의 영화 혹은 아마추어의 영화가 전면에 나타났다. “시네포엠”에서는 미학적 개념이 중요했다면, 소형영화동호회에서는 8mm와 16mm 포맷을 이용한 소규모의 독립적인 제작방식이 더 중요해졌다. 전위적인 영화를 만들겠다는 의지는 “시네포엠”에서나 소형영화동호회에서나 마찬가지만, 둘 사이의 어떤 연속성이 있다고 가정하기는 힘들다. “시네포엠”이 1920년대의 자장에 속해있다면, 소형영화동호회는 동시대의 수용이라는 측면에서 시기의 공백이 너무나도 크며, 활동에 대한 자기반성의 흔적 역시 찾아보기 어렵다. 따라서 한국에서 실험영화를 말 할 때, “시네포엠”을 최초의 위치에 올릴 수 있겠지만 어떤 유산을 남겼다고 볼 수는 없다. 그럼에도 불구하고 간헐적이고 갑작스런 전환들의 공백 사이를 최대한 메꾸어 보려는 노력이 한국에서 영화뿐만 아니라 예술 전반에서 전위와 실험이 어떻게 자리바꿈하는지를 이해하는데 반드시 필요하다. ※ 이 글은 현재 작성 중인 논문의 일부를 추려서 실은 것으로, 시극동인회나 김기림에 대해 빠진 설명들을 포함하여 추후에 논문으로 낼 예정이다. 영화-시에 관한 전반적인 정리는 Fil Ieropoulos가 쓴 < Film Poetry: A Historical Analysis >에 잘 되어 있고, 참고문헌도 자세히 살펴볼 가치가 있다. 최일수가 일본을 통해 수입되어 읽었을 것으로 추정되는 레제시나리오나 이론들은 Christophe Wall-Romana가 쓴 Cinepoetry: Imaginary Cinemas in Frech Poetry(Modern Language Initiative, 2013)을 통해 엿볼 수 있다. 시극에 대한 연구는 국문학이나 연극학 분야에서 축적되어 왔는데, 이현원, 「최일수와 장호의 시극 인식에 대한 연구」, 어문론집, 64, 2015를 참조하면 추가적인 자료들을 쉽게 따라갈 수 있다.
애니메이션 초이스 코너를 통해 필자는 쭉 한국애니메이션을 다뤄왔다. 아무래도 한국의 애니메이션 데이터베이스 사이트니까 한국작품을 주로 다루고 싶다는 생각이 컸다. 하지만 지난 번 < 천공의 성 라퓨타 >에 이어 이번에도 또 일본작품에 대해 쓰게 되었다. <천공의 성 라퓨타>는 1986년 작품이었지만 이번에는 최신 작품에 관해 쓰려고 한다. 필자가 처음 애니메이션 관련해서 잡지나 여러 매체에 글을 쓰기 시작했던 1990년대에는 TV와 극장 이외에 애니메이션을 볼 수 있는 방법이 별로 없었다. 그러다보니 국내에 수입되지 않은 해외 작품을 소개할 때에는 줄거리 소개와 도판을 통한 애니메이션 그림을 보여주는 것이 중요했다. 하지만 지금은 시대가 달라졌다. 케이블과 위성방송에는 ‘한일 동시 방영’을 내세우는 애니메이션 전문 채널까지 생겼을 정도다. 과거에는 영화제가 아니면 볼 기회가 거의 없었던 단편애니메이션 분야조차 포털 사이트에서 다운로드 판매되고 있고, 유튜브 등 동영상 사이트에 직접 자신의 작품을 올리는 애니메이션 작가도 존재한다. 그러다보니 국내에 수입되지 않은 작품이라도 인터넷을 통해 실시간으로 작품 소개를 찾아볼 수 있고, 심지어는 작품이 제작되기 전부터도 제작 발표 뉴스가 국내에 바로바로 소개되는 상황인 것이다. 원래 필자 역시도 그런 마니아의 한 사람이었다. 필자가 PC통신 하이텔의 애니메이션 동호회에 < 신세기 에반겔리온 >을 1995년 8월 12일에 신작 정보로서 소개한 적이 있는데, <에반겔리온>이 일본에서 방영 개시된 날짜가 10월 4일이었으니 방영 2개월 전에 이미 글을 썼던 것이다. 극장판의 경우에는 더욱 빨라져서 <사도신생 DEATH AND REBIRTH>의 일본 개봉일은 1997년 3월 15일이었는데, 필자가 대략의 내용과 일본 잡지에 소개된 내용을 설명하는 글을 게시판에 올린 것은 3월 28일이었다. 완결편인 < THE END OF EVANGELION Air/진심을, 그대에게 >는 개봉일인 1997년 7월 19일의 단 이틀 후인 21일에 일본 관객들의 반응을 국내 PC통신 게시판에 소개했다. 그 당시는 아직 인터넷이 본격화되기 전이었지만 필자는 일본의 PC통신망에 직접 가입해서 활동하고 있었기에 일본 내의 반응을 빠르게 국내에 소개할 수 있었던 것이다. 2000년대 이후 인터넷이 일반화되면서 필자와 같은 역할을 누구나 할 수 있게 됨으로 하여 이제는 ‘정보의 실시간성’이 더 이상 특별하지 못한 상황이 되었다. 그런 상황에서 단순히 줄거리나 캐릭터 소개에 국한되는 작품 리뷰의 의미는 많이 축소되지 않았나 생각한다. 따라서 지금 이 글에서 < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >라는 작품의 줄거리나 캐릭터를 상세히 나열할 생각은 없다. 당장 케이블이나 IPTV에서 방송되고 있으니 직접 볼 수도 있고, 인터넷에서 찾고 싶다면 한글 위키피디아에 상세하게 나와 있다. 무료로 인터넷에서 찾아볼 수 있는 내용을 이 사이트에 옮겨놓기보다는, 좀 다른 글을 써보려고 하는 것이다. ■애니메이션 제작사 교토애니메이션 < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >는 < 케이온! >으로 2000년대 중반 이후 일본애니메이션계에서 큰 인기를 누린 애니메이션 제작사 교토애니메이션의 작품이다. 교토애니메이션은 1981년에 창업되었으니 벌써 30년 이상 애니메이션 업계에서 활약해온 고참 프로덕션인데, 주로 하청작업에 몰두하다가 2000년대에 접어들면서부터 자체 제작을 시작하게 된 회사이다. 2006년 제작한 <스즈미야 하루히의 우울>이 일본 내에서의 높은 인기는 물론이고 유튜브 등을 통해 세계적으로 화제를 모았고(마치 2012년 싸이가 그랬던 것처럼 오프닝 애니메이션의 댄스가 화제가 되었다), 후속 작품이 연속적으로 히트하면서 2000년대 일본을 대표하는 애니메이션 제작사의 하나가 되었다. 일본애니메이션에는 몇 가지 기본적인 구분 방법이 있는데, 발표 매체에 의한 구분(TV애니메이션, 극장용 애니메이션, 그리고 처음부터 비디오 매체로 제작되는 애니메이션)이 그것이고 또 한 가지로는 원작물과 오리지널 애니메이션이란 분류가 있다. 일본애니메이션은 그 태반이 만화나 소설 등을 ‘원작’으로 삼아 애니메이션화(化)시킨 작품의 비중이 높다. 예산이 많이 들어가는 애니메이션 제작의 특성상, 처음부터 오리지널 스토리 작품을 만드는 것은 일본에서도 쉽지 않은 것이다. 일부 대형 제작사를 제외하면 대부분의 경우에는 기존 원작이 있는 작품을 애니메이션화하는 경우가 많다. 만화, 소설 등 기존에 히트한 작품을 소재로 하여 애니메이션을 만들게 되면 굳이 홍보하지 않고도 원작의 팬들을 애니메이션으로 끌어들일 수도 있고 화제성이 있기 때문에 애니메이션 회사는 원작물을 선호하는 것이다. 그러다보니 애니메이션 회사는 항상 좋은 원작을 찾게 된다. 인기있는 만화잡지와는 아예 장기간 좋은 관계를 맺기도 한다. 하지만 아무리 좋은 관계를 맺는다고 해도 전속관계도 아닌 이상 특정 잡지나 특정 작가의 작품을 계속해서 받을 수 있다는 보장은 없다. 일본의 출판사는 거대 자본의 대기업이다보니 직접 출판사에서 애니메이션 회사에 하청을 주어 애니메이션을 제작하는 경우도 있다. 그밖에도 모든 것이 원작사에 맞춰져 있다 보니 애니메이션 회사로서는 자사의 이익을 위해 오리지널 작품을 만들고 싶을 수밖에 없으나, 전술한 바대로 오리지널 애니메이션 작품을 제작하는 데에는 큰 리스크가 존재한다. 이 문제를 해결하기 위해 애니메이션 업체가 선택한 방법 중 하나가 직접 원작을 만든다는 것이다. < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어!> 는 바로 교토애니메이션에서 주최한 신인상 소설부문에 당선된 라이트노벨(일본의 학생층이 선호하는 소설)을 원작으로 만든 애니메이션이다. 원작물이긴 하지만 그 원작 자체를 애니메이션 회사에서 직접 출판함으로써 마치 오리지널 작품과도 같은 효과를 노린 것이다. 실제로 <중2병이라도 사랑이 하고 싶어!> 원작소설은 교토애니메이션이 직접 출판했다. ■‘중2병’이란? 작품에 등장하는 용어 ‘중2병’이란 무엇일까? 본래 중학교 2학년(만 14세 전후) 정도의 나이에서 자주 볼 수 있는 자기애(自己愛), 자의식 과잉, 컴플렉스 등으로 인한 공상적인 행동이나 모습을 지칭하는 일본의 속어다. 원래는 일본의 개그맨 이쥬인 히카루가 1999년에 본인이 진행하는 라디오 프로그램에서 만들어낸 코너에서 나온 단어라고 하는데, 당초에는 단순히 중학교 2학년 때에 자주 보이는 행동에 관한 내용이었지만 유행어가 대개 그렇듯 많은 사람들에게 사용되면서 의미가 확장되었다. 지금은 자학적이거나 혹은 타인에 대한 야유로 사용되기도 하는 등 일본에서도 상당히 의미가 달라졌고, 한국에 수입되면서 국내 인터넷에서도 자주 볼 수 있는 단어가 되었다. < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >는 그런 중2병이라는 용어를 차용해서, 일본에서 주로 볼 수 있는 중2병 현상의 극단적인 일면을 강조해서 표현한 캐릭터를 등장시키고 있다. 만화와 애니메이션이 발달되어 있는 일본의 학생들은 당연히 만화와 애니메이션에 친화성이 높다. 따라서 중2병의 발현 역시 만화/애니메이션적인 측면을 갖는 것은 당연한 일이라고 할 수 있다. 이 작품에서도 판타지 애니메이션의 캐릭터와 같은 언동을 하는 것을 중2병의 전형적인 모습처럼 다루고 있다. 하지만 실제로는 앞서 언급했다시피 ‘중2병’이란 반드시 만화나 애니메이션과 관계된 것이 아니고 자의식 과잉으로 인하여 본인을 어떤 작품이나 스토리의 주인공처럼 생각하거나 주위의 모든 것을 어떤 설정 속에서 받아들이는 현상을 가리키는 용어다. “이 사회는 쓰레기다”, “어른들은 더럽다”는 식의 발언, 혹은 세상 모든 것을 음모론적으로 본다든지 남들은 모르는 비밀을 나만 안다거나 하는 과대망상 역시 중2병의 특징이다. 간단히 말하면 중2병은 바로 사춘기, 청소년기, 질풍노도의 시기에 다름 아닌 것이다. 그런 현상이 일본에서는 만화/애니메이션적 상상력으로 표현된다면, 국내에서는 예를 들어 “백신은 제약회사의 음모”라든지 “우리 민족은 사실 고대에는 엄청나게 국력이 강했다”는 소위 「환단고기」에 관련된 내용을 대표적인 중2병의 한국적 사례로 들 수 있을 것 같다. 매니아들의 인터넷 커뮤니티에서는 중2병을 묘사하면서 종종 일본식 사례를 그대로 직역한 듯한 표현에 머무르는 경우가 많은데, 정말 제대로 ‘한국적 중2병’을 묘사하려고 한다면 이와 같은 한국적 현실로 해석해볼 필요가 있을 것이다. 또 일본에서는 ‘중2병을 부끄럽게 여기고 중2병적인 현상을 비웃는 행태’에 집착하는 것을 ‘고2병’, ‘대2병’이라는 식으로 다시 웃음의 대상으로 삼는 경우도 있다는 점도 알아두면 좋겠다. 본래 이런 용어들의 ‘발명’은 결국 객체화, 객관화를 통해 상대방과 나의 차이를 강조하기 위한 것이므로 중2병만이 아니라 정치나 사회 용어도 마찬가지라고 할 수 있다. 예를 들어 수구, 진보, 좌파, 우파, 신자유주의, 혹은 난독증이니 파워블로거, 폐인, 오타쿠 등 상대방을 규정하기 위해 사용되는 용어들도 그 근본은 중2병이란 용어와 마찬가지인 것이다. 중2병이란 용어 역시 상대방을 비웃기 위해 사용하는 경우가 많은데, < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >란 작품에도 설명되어 있지만 중2병은 사춘기, 즉 모든 인간이 성장하면서 반드시 지나는 통과의례인 셈이므로 중2병을 비웃는다는 것은 자기자신도 비웃는 결과가 된다는 점에 유의하지 않으면 안될 것이다. 본인이 스스로 자학적인 의미에서 중2병을 비웃는 것은 하나의 개그로서 이해될 수 있겠지만, 남을 타자화하고 희화화하기 위해 중2병을 비웃는 것은 고2병이나 대2병이라고 또 다른 사람들에게 비웃음을 당하는 결과가 될 뿐이다. (중2병 이외의 다른 어떤 용어를 통해 타인을 규정하는 것도 전부 마찬가지다.) < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >란 작품은 그런 의지를 담고 있으면서도 주의 주장을 직접적인 프로파간다로 드러내기보다는 귀여운 청춘 러브코미디로 버무렸다. 특히 교토애니메이션의 뛰어난 작화 퀄리티와 완성도 높은 애니메이션 제작을 통해 설득력 있는 작품이 되었다.