본문 바로가기

겨울바람 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 60 더보기

수집자료

비디오 1 더보기
사진 6 더보기
홍보자료 2 더보기
시나리오 1 더보기
문헌 16 더보기

콘텐츠

영화글 5 더보기
[한국영화걸작선]최후의 증인: 5월의 영화 대표 이미지
한국영화걸작선

[한국영화걸작선]최후의 증인: 5월의 영화

얼어붙은 땅에 비가 내려 곤죽이 된 진흙탕을 밟고 걸어가는 사내가 있다. 사내가 지나간 자리에는 깊게 파인 발자국이 남고, 그가 신은 구두는 진흙탕이 집어삼킨다. 사내는 진흙탕에 빠진 구두를 양손에 들고 진흙 범벅이 된 양말 차림으로 비바람이 몰아치는 길을 걷는다. 살을 에는 비바람에 사내는 손에 쥔 구두를 들어 귀마개를 하는 아무짝에도 쓸모가 없는 짓을 하며 계속 걷는다. 그는 살인 사건의 용의자들을 추적하는 형사 오병호( 하명중 )다. 앞으로 그가 사건을 조사하며 듣는 말들은 귀를 막고 싶을 만큼 고통스러운 것이 될 것이다.   오병호가 살인사건 용의자들의 자취를 찾아가면서 감추어졌던 진상이 드러나는데, 살해된 피해자들이 가해자들이었고, 살인 사건의 범죄 용의자들이 커다란 슬픔을 지닌 피해자들이란 것이다. 살해당한 자들이 저지른 끔찍한 죄악이 드러나고 한국전쟁이 끝난 지 20여 년이 지난 그때까지도 지리산 공비, 토벌대, 빨갱이, 학살이란 이름의 악령들이 독사처럼 똬리를 틀고 범인을 잡으려 하는 오병호 형사의 앞길을 막고 있다.   하드보일드 영화가 이야기를 풀어 가는 태도대로 오병호 형사는 수사를 하면서 수많은 인물을 만나게 되는데 그들 대부분이 자신들이 저지른 죄가 드러날까 두려워 이방인을 경계의 눈초리로 꼬나보고 투박하고 무뚝뚝하게 처신하는 70년대의 대한민국 남성들이다.  젓가락 장단과 작부의 처량한 노랫소리가 가득한 술집 골목을 들어서는 오병호. 그는 추위도 피하고 목도 축일 겸 초라한 술집에 들어가 막걸리 한주전자를 시켜 놓고 난롯가에 앉아 늙은 술집 여주인과 이야기를 나눈다. 늙은 술집 여주인의 푸념과 넋두리가 시작되고, 오병호가 지역 사정을 청취하려 질문을 던지는 순간, 좁은 술집의 골방 창호 문이 벌컥 열리면서 이불을 덮어쓰고 누워있던 중년의 사내가 입에 담배를 꼬나물고 서슬이 시퍼렇게 “쓸데없는 소리 말라”며 여주인의 말을 막는다. 늙은 여주인의 아들인 사내는 처음 본 낯선 남자에게 신세타령하며 자신이 사는 지역의 사정을 말하려는 어머니가 못마땅하여 입을 막아 버린 것이다. 아마도 그는 어머니가 술을 팔아 번 쥐꼬리만 한 푼돈을 빼앗아 밤이 되면 도박을 하거나 여자를 찾아가는 자일 것이다.  매서운 겨울바람이 부는 해질녘, 마당에서 펌프질을 하며 저녁 찬거리를 씻는 늙은 여자에게 다가가 탐문을 하는 오병호. 늙은 여자가 꽁꽁 언 손을 비비며 형사의 물음에 답하려 하자, 사랑방 문이 벌컥 열리며 아랫목에 이불을 깔고 누워 있던 사내가 험상궂은 얼굴을 내밀며 이방인과 대화를 하려는 늙은 여자의 입을 막는다. 우리 마을의 사정을 타지에서 온 사람에게 함부로 이야기하지 말라는 것이다.   눈이 무릎까지 쌓인 강원도의 깊은 산골 외딴집. 굽은 허리로 산에서 나무장작을 해 지게에 지고 지팡이에 의지해서 마당으로 들어선 할머니에게 오병호가 다가가 말을 걸자 이번에도 골방의 문이 벌컥 열리며 젊은 청년이 낯선 이방인과 이야기를 하려는 할머니의 입을 막는다. 청년은 무릎 아래가 잘려져 나간 한국전쟁의 상이군인이다.    형사가 찾아가서 만난 남자들은 하나같이 이방인을 경계하고 자기 마을의 사정과 사건의 진상을 덮으려 하고, 늙은 어미와 늙은 아내를 겨울바람 속에서 일하게 하고 자신들은 손 하나 까딱 안 하고 따뜻한 아랫목에 이불을 덮고 누워 하루를 까먹으며 무위도식하는 자들이다. 형사가 만난 남자 중에서 일을 하는 자들은 비바람이 부는 외딴곳의 창고에 숨어서 온몸에 돼지 피를 묻히고 밀도살을 하거나, 거드름을 피우며 책임 전가를 하고 모르쇠로 일관하는 공무원들이다. 영화 속에서 제대로 된 일을 하고 순리대로 살아 보려고 한 남자들은 힘이 세고 교활한 남자들에 의해 죄를 뒤집어쓰고 교도소로 가거나 죽었다. 일제강점기와 한국전쟁을 거치면서 비루하고 포악하게 변해버린 한국 남성들의 폭력적인 어두운 모습이 이 영화에는 고스란히 담겨 있다. 한국 영화에서 한국 남성들의 비루한 모습이 이토록 예리하게 담긴 영화는 < 최후의 증인 > 이전에도 이후에도 없다.     협잡과 권모술수, 배신으로 온몸을 무장하고 ‘살아남기 위해서 한 짓이고 남들도 다 그렇게 했다’는 더러운 변명을 방패로 해방과 전쟁의 와중에 남의 것을 강탈하여 치부한 양달수( 이대근 )가 그의 아내와 딸을 대하는 태도를 통해서 일제강점기와 한국전쟁에서 살아남고 성공한 한국남자들이란 어떤 존재인가가 예리하게 드러나는 장면이 양달수의 양조장 마당 신이다.  양달수는 지리산 공비 토벌대장의 완장을 차고 온갖 더러운 짓을 벌이고, 양조장을 강탈하여 치부해 남부러울 것이 없는 몸이다. 최고급 한산모시로 만든 옷을 입고 입에 곰방대를 문 양달수가 양조장 마당에 서 있다. 토벌대장 시절의 초라했던 모습은 사라지고 이제는 지역 최고의 부자이자 유지가 되어 한눈에도 부자 티가 줄줄 흐른다. 학교 수업을 마친 양달수의 딸이 마당으로 들어선다. 하얀 여름 교복을 입은 그녀는 활기차고 싱그럽다. 부자 아버지와 남부러울 것이 없는 환경에서 자라난 예쁜 딸. 언뜻 보기에 아름다운 풍경이다. 아버지와 딸의 사랑이 듬뿍 담긴 인사가 오가고, 딸은 부엌에서 나오는 어머니에게 반갑게 달려가는데, 양달수와 마주친 어머니( 정윤희 )는 그와 마주치자 딸의 인사에 제대로 대구를 안 하고 마치 더러운 것을 피하듯 황급히 방안으로 도망친다. 그 모습은 겁에 질린 것 같기도 하고 혐오가 가득한 것 같기도 하다. 자신을 피해 사라져 버린 아내의 뒷모습을 보고, 양달수는 “또 그런다. 쌀쌀맞게”라며 무안함을 얼버무리려는 듯 말한다. 어머니 손지혜(정윤희)는 양달수를 비롯한 악당들에게 배신당하고 모든 것을 강탈당한 여자다. 그녀는 악당 양달수에게 결혼이란 이름으로 납치되어 눈과 입을 닫고 포로로 살아왔던 것이다.  양달수는 그녀가 왜 자신을 벌레 보듯 피하는지 너무나 잘 알고 있다. 양달수는 자신과 그의 일당들이 그녀에게 저지른 사악한 죄를 성공을 위해 일하다 생긴 당연한 사건이었다고 깊숙하게 묻어 두고는, 그녀가 남편인 자신을 존경하지 않고 벌레 보듯 하는 것을 넓은 아량으로 용서할 수 있다는 듯 허세를 부리는 것이다. 여성에게 죄를 지은 남성이 그 죄를 애써 외면하는 장치로 허세를 사용하는 것이다.  납치된 어머니와 악당 아버지 밑에서 사는 딸은 발랄함과 쾌활함으로 끔찍한 가족사를 치장하려 안간힘을 써보았지만 그녀의 노력은 역부족이었고, 결국은 자살로 생을 마감한다. 손지혜와 황바우( 최불암 ) 사이에 난 아들 역시 부모들에게 죄를 저지른 악당들의 죄를 응징하려다 비참한 최후를 맞는다. 악업은 대를 물리며 자식들까지 파멸하게 만들고 만 것이다.   <최후의 증인>은 추악한 죄를 애써 덮으려 했지만 덮어 놓은 흙 밖으로 비어져 나온 진상이 드러나면서 벌어지는 비극의 하드보일드이다. 라스트, 감당 못 할 진상의 무게에 못 견디고 총구를 입에 쑤셔 박는 주인공의 최후까지 이 영화는 한눈을 팔지 않고 죄의 근원을 따라 족적을 찍으며 간다. 1970년대 말, 살을 에는 강추위로 꽁꽁 얼어붙은 동토의 왕국에서 만들어진 영화 <최후의 증인>은 1980년에 집권한 신군부의 검열관들이 훼손하고 조롱하며 흙더미로 덮어버렸지만 추악한 흙더미를 뚫고 20여 년 만에 부활한다. 어쩌면 이렇게 영화의 내용과 영화의 운명이 일치하는지.  

오승욱 2018-05-04 조회 4,103

[초이스]이월 대표 이미지
초이스

[초이스]이월

2월은 겨울의 막바지로 봄이 오기 직전의 달이기도 하지만, 긴 겨울을 지나오면서 뼛속까지 냉기가 배인 달이기도 하다. < 이월 >은 봄에 대한 기대보다 몸에 깊게 스민 냉기를 담은 영화이다. 냉기를 다루되, 냉기에 감정을 담아 설명하거나 판단을 강제하지 않는다. 그냥 인생에 있어 이월의 냉기 그 자체를 오롯이 담고 있다. 그래서일까? 영화는 주인공이 계속 되뇌는 말처럼 몹시 “춥다.” 아주 잠시 온기를 느끼는 순간도 여지없이 ‘겨울’임을 각인시킨다. 주인공 민경은 이월을 살아가는 인물이기도 하지만, 이월 그 자체이기도 하다. 냉기로 인해 생겨난 단단한 얼음이기도 하고, 얼음을 깨고 올라오려는 새싹이기도 하다. 단, “자라지 못하면 이름이 없는” 존재이다. 영화는 이월이 가진 냉기와 함께 이월의 이중성 혹은 역설을 담는다. 여러 결의 모호함을 질문으로 던지면서.  영화는 소리와 함께 시작한다. 방안에서 흐르는 따뜻한 음악 소리, 날카로운 겨울바람 소리 그리고 찬 공기 속에 손 비비며 후-하고 내쉬는 민경의 입김 소리가 들린다. 이어 까치발로 창살에 매달려 방 안을 들여다보던 민경은 조용히 웃는다. <이월>의 오프닝은 영화를 보는 동안 내내 마주하는 민경을 응축하고 있다. 차가운 겨울 머물 곳을 찾는 민경은 동정과 연민을 바라지 않고 자기를 지키며 자기 방식으로 살아간다. 그러면서 종종 정체불명의 희미한 모나리자 미소를 짓는다.    다음 장면에서 민경은 방 안으로 들어온다. 음악은 자살을 시도한 친구 여진이 틀어놓은 것이고, 여진은 유언 대신 중국집 쿠폰을 남기고, 방에 누워있다. 민경은 그런 여진을 가만히 바라보며 특유의 웃음을 짓고 숨을 내뿜는다. 처음에는 간지럽히듯이, 다음은 생명을 불어넣듯이 긴 숨을 쉰다. 그러나 영화는 민경이 왜 웃음을 머금고 긴 숨을 여진에게 내뿜는지 알려주지 않는다. 오히려 영화 속 여진이 마저 민경에게 소리쳐 묻는다. “왜 웃어? 왜 웃냐고?” 민경의 웃음은 그리 단순하지 않다. 마치 민경이 흥얼거리는 노래가 그냥 음악이 아니듯이.  민경 곁에는 이처럼 낯선 결을 동반한 오브제는 더 있다. 앞서 언급한 중국집 쿠폰과 원피스 그리고 5만 원이 그들이다. 따뜻함과 동시에 차가움이 내재되어 있다. 함께한 기억으로, 뭔가 남겨주고 싶어서, 선물이자 용돈으로 건넨 물건이지만, 그 속에는 연민과 동정 그리고 대가가 존재한다. 주는 자와 받는 자 간에 위태로운 의미가 교차한다. 그 ‘위태로움’의 경계에서 민경은 이 겨울을 나고 있다.      민경은 좀체 속내를 드러내지 않는다. 민경 자체도 그렇지만 영화도 민경의 내면을 아는 척하지도 들추지도 않는다. 그런 민경이 두려움을 직접적으로 드러내는 순간이 있다. 그녀는 여진이 들려준 이모할머니가 빠져 죽었다는 웅덩이를 무서워한다. 미쳐버린 이모할머니 이야기 때문인지, 늪과 같은 웅덩이의 존재 때문인지, 아님 웅덩이 속에 비친 자기 모습 때문인지 민경은 웅덩이를 두려워한다. 어쩌면 민경 자신과 미쳐버린 이모할머니의 모습이 겹쳐 보여서 일지도 모르겠다. “미치면 아프지 않다”는 민경은 미칠까 봐 두렵고 동시에 미치지 않아 아픈 거다. 그저 아프지 않은 척할 뿐이다. 그녀가 보이는 공격적인 행동과 말은 한 번만 더 곱씹어보면, 공격이 아니라 상처의 흔적이자 상처받은 자의 방어이다. 친구의 자살시도를 목격한 그 순간을 잊지 못하고 있음을 노래로, 자살의 방법으로, 원피스로 말하고 있는 거다. 차가운 냉기가 스며든 순간의 기억들은 자신이 상처받는 또 다른 순간에 공격이 되어 방어로 드러난다.   영화에서 세 번 배경음악이 등장한다. 음악으로 거의 감정을 강제하지 않는 영화가 희미하게나마 감정을 부여하는 세 장면은 다음과 같다. 첫 번째는 민경이 몰래 들어간 자기 집에서 빚 청구서 더미를 볼 때이고, 두 번째는 여진의 집에서 도망 나오다 웅덩이에 빠질 때이다. 그리고 마지막은 컨테이너 박스가 하늘을 날 때다. 세 경우 모두 민경이 막바지에 몰렸을 때이다. 특히 웅덩이는 그녀가 잠시 온기를 느끼려는 순간 내리치는 냉기와 함께한다. 여진과 생애처럼 보름밥을 먹는 순간, 자신과 꼭 닮은 성훈과 함께 지내는 법을 익혀가는 순간, 착각하지 말라고 찾아온다. 웅덩이는 온몸에 냉기가 배여 있는 그녀조차도 느끼는 두려움의 형상이다.    민경은 머물 곳이 없다. 집은 이미 보증금까지 날린 상태이고, 여진의 집은 동생의 등장으로 쫓겨나고, 아저씨 집도 아저씨의 사고로 머물 수 없다. 그것만이 아니다. 만둣집에서 쫓겨나고, 학원에서도 버티다 나온다. 민경은 그때마다 컨테이너로 찾아든다. 컨테이너로 찾아들기 전 사이 시간은 일종의 “비변증법적 시간”이다. 별다른 사건도 행동도 없이 먹고 자는 시간들을 보내고 그것마저 거부당할 때 민경은 컨테이너로 찾아든다. 온기라곤 없는 곳에서 추위에 떨며 웅크리며 잔다. 컨테이너는 웅덩이와 달리 그녀의 마지막 보류의 공간이다. 그러나 곧 묻게 된다. 민경에게 웅덩이와 컨테이너는 다른 곳이었을까? 마지막 춥고 어두운 컨테이너에서 민경은 성훈이를 부탁하는 진규의 전화를 받고 여진의 자살시도 때 들은 노래를 부르며 잠이 든다. 이어 거대한 균열과 함께 컨테이너가 하늘을 난다. 환한 분위기와 달리 영화는 마냥 해피엔딩 같지가 않다. 컨테이너 박스 속 민경은 어쩌면 웅덩이 속으로 들어간 건 아닐지, 그녀의 환한 웃음이 이제 통증을 느끼지 못한 (미친) 단계로 들어선 건 아닌지, 혹은 삶에서 완전히 이탈한 것인지 모호하다. < 이월 >은 치우치지 않으면서 삶의 냉기가 가진 양면을 모두에서 만나게 하는 힘 있는 작품이다.   + 제목 ‘이월’을 달력의 2월이자 이월하다의 이월로 읽어낸다면, 남겨진 아이 성훈이 너무 아프다. 민경과 꼭 닮은 성훈은 민경의 어린 시절 같기도 하고, 민경과 같은 냉기를 고스란히 담아 겪어나갈 다음 세대일 터. 2월이 3월로 이월되었으면 좋겠다.    

이승민 2018-01-31 조회 5,794

[칼럼][내 마음대로 각색해보는 영미문학 프로젝트 #3] 마음은 외로운 사냥꾼 대표 이미지
칼럼

[칼럼][내 마음대로 각색해보는 영미문학 프로젝트 #3] 마음은 외로운 사냥꾼

“이것은 사랑 이야기입니다.” 혹시 읽어본 사람이 있는지 부드럽게 묻는 미국인 교수의 질문에 손을 드는 학생은 아무도 없다. 나는 그가 강의실 연단에 서서 들어 보인 그 책을 「벙어리」라는 제목의 번역본으로 먼저 보았다. 열아홉 살, 진로상담을 하고 난 다음 날 저녁 시간에 담임선생이 나를 중국집으로 데려가 짜장면을 사주며 함께 건넨 선물이었다. 손때가 많이 타 있던 그 책은 살짝 접어놓거나 흐릿하게 밑줄이 그어진 페이지를 곳곳에 숨겨놓고 있었는데, 나는 시험 답안지라도 미리 전달받은 사람처럼 몰래 숨겨가며 그것을 읽었다.  그중에 거의 통째로 괄호가 처져 있던 페이지들이 기억난다. 그것은, 청각장애가 있는 주인공 ‘존 싱어’가 정신병원에 입원해 있는 친구를 오랜만에 만나러 간 부분이다. 그동안 존 싱어가 편지로 다 전하지 못했던 이야기들을 정신없이 빠르게 수화로 늘어놓으면, 친구는 다 이해한다는 듯 우아하게 고개를 끄덕이다가 갑자기 짜증을 내며 침대를 발로 쾅쾅 찬다. 그러다가 또 졸린 눈이 되어 알 듯 말 듯 한 미소를 지으면서 존 싱어의 얘기를 듣는 것이다. 마음속에 쌓아둔 이야기들이 너무 많아 당황할 시간조차 아까운 존 싱어는 친구와 같은 병실을 쓰며 매일을 함께 보내는 환자들이 부럽기까지 하다. 면회시간이 끝나고, 병실을 나서던 그는 작별인사 대신에 조용히 주먹을 꽉 쥔다. 열아홉 살, 야간자율학습이 끝나고 집으로 가는 버스 안의 내 머릿속엔, 존 싱어의 그 ‘조용히 꽉 쥔 주먹’이 가득 차 있었다. 그것의 비주얼이 너무 생생해서 그대로 그려낼 수도 있을 것 같았다. “이것은 사랑 이야기입니다.” 라고 「마음은 외로운 사냥꾼 The Heart is a Lonely Hunter」이란 책을 소개하던 미국인 교수를 떠올릴 때마다 나는 매번 속으로 대답한다. ‘네, 저도 그렇게 생각합니다. 열아홉 살 때는 미처 몰랐지만.’ 이제는 얼굴도 잘 기억나지 않고 이름마저 확신을 할 수 없게 된, 당시의 미국인 중년 남자는 ‘현대 미국소설’이라는 소설강독 수업시간으로 처음 만난, 내 대학 시절 영문과 교수였다. 지금의 내 독서편력과 취향의 척추를 만들어준 사람이기도 한 그가, “이것은 사랑 이야기입니다.”, “이 이야기는 하나의 거대한 농담이라서 맥주 한잔하며 읽기에 좋습니다.”, “이 책은 커버에 손을 대고만 있어도 뜨거운 것 같습니다.” 식의, 마케팅용 한 줄 카피처럼 책에 대한 소개를 시작할 때마다 나도 모르게 입꼬리가 슬며시 올라간다. 그러니까 나는 책 그 자체 보다 그의 소개말에 더 관심이 가고, 간혹 소름마저 돋는 것이다. “존 싱어의 꽉 쥔 주먹은 사랑입니다. 그러니까 이것은 사랑 이야기인 것이죠.” 언젠가 강의실 연단에 서게 되면 나도 그렇게 얘기할 것이다.  카슨 매컬러스 Carson McCullers 「마음은 외로운 사냥꾼」은 카슨 매컬러스가 스물세 살일 때 쓴 장편 소설이다. 거의 평생을 소아마비, 뇌졸중, 흉막염, 패혈성 질환, 유방암에 시달리며 휠체어에 앉아 지내다가 쉰 살의 나이에 세상을 뜬 그는, 뭔가 심한 벌을 받고 있는 듯한 신체적 외양과 고독한 내면을 가진 사람들에 대한 이야기를 주로 다룬 작가다. 이러한 배경을 알고 보면, 그의 작품들 속에 등장하는 인물들은 작가 자신의 의식과 무의식을 조금씩 분리해 만들어진 사람들처럼 보인다. 그러니까 「결혼식의 멤버 The Member of the Wedding」의 주인공 프랭키는 열두 살이라는 나이가 믿을 수 없을 정도로 거구인 소녀이고, 「슬픈 카페의 노래 The Ballad of the Sad Cafe」의 야비하고 인색한 카페 주인 아멜리아는 엄청나게 큰 키와 근육, 사팔뜨기 눈을 가진 주인공으로, 꼽추와 사랑에 빠진다. 「황금빛 눈동자에 비친 그림자 Reflections in a Golden Eye」라는 중편소설엔 자신이 혐오하는 아내를 밤마다 훔쳐보는 군인에게 도착적인 매력을 느끼는 성불구자 남편이 등장한다(67년에 만들어진 영화 버전에선 무려 말론 브랜도가 그 역할을 했다). 마지막으로, 「마음은 외로운 사냥꾼」의 주인공이자 심장이라고 할 수 있는 ‘존 싱어’와, 그의 유일한 친구 ‘스피로스 안토나풀로스’는 둘 다 청각장애를 가진 사람들.  공통적으로, 뭔가 되게 암울해 보이는 환경 속에서, 등장하는 모든 인물이 결국엔 다 비극을 맞이하면서 끝날 것 같은 불길한 암시를 시작부터 던져주는 이야기들이지만, 지금 이렇게 ‘내 마음대로 각색하기’ 같은 칼럼에서 시간과 지면을 들여 그에 대한 이야기를 늘어놓는 이유는, 적어도 내겐 이 책이 ‘술 한잔하고 읽기에 더할 나위 없이 좋은데다, 책 커버에 손만 대고 있어도 뜨거운 느낌을 주는, 진짜 러브 스토리’ 이기 때문이다.  이 책엔 말 못 하는 두 명의 청각장애인들 외에, 음악가가 되고 싶은 사춘기 소녀, 흑인 인권운동에 삶을 바치는 흑인 의사, 사회주의 혁명을 꿈꾸는 노동자, 그들이 모이는 카페의 주인 남자에 대한 이야기도 있지만, 그중에서도 나는 서두에 언급한 ‘존 싱어’와 ‘스피로스 안토나풀로스’의 만남과 이별을 다룬, 첫 번째 챕터의 오프닝 십여 페이지를 유난히 많이, 또 자주 생각한다. 이 짧은 챕터는 그 자체만 따로 떼어놓고 보아도 하나의 독립된, 아름다운 단편소설에 다름없다. 그래서 몇 년 전에 구한 오디오북 파일에서 이 오프닝 챕터만 따로 잘라내 핸드폰에 넣고 다니면서 자주 듣는다. 총 열두 시간이 넘는 러닝타임의 이 오디오북을 읽은 사람은 체리 존스(Cherry Jones)라는 배우로, 영화 < 다우트 >의 원작인 연극무대에서 원장수녀로 나와 토니상을 수상한 브로드웨이의 베테랑이다. (영화버전에선 아시다시피 메릴 스트립이 그 역할을 연기했다) 미드 <24>의 팬이라면 위풍당당한 앨리슨 테일러 대통령으로 나왔던 그를 기억할 것이고. 낙엽이 바스러지는 소리처럼 마르고 가차 없는 체리 존스의 목소리가, ‘마을에 벙어리가 둘 있었는데, 그들은 항상 함께 다녔다.’ 는 문장을 읽으며 시작하는 오프닝 챕터를 듣고 있노라면, (어쩌면) 이 책의 ‘존 싱어’라는 남자는 영미문학 역사상 가장 외롭고 고독하기 짝이 없는 주인공일 수도 있겠다는 생각마저 든다. 이 와중에도 그 목소리에 물기가 묻은 것처럼 들리는 부분이 있는데, 그것은 오프닝 챕터의 마지막 문단으로, ‘존 싱어’가 주머니에 손을 넣은 채 다리를 질질 끌며 홀로 거리를 걸어가는 모습을 묘사한 장면이다. 매서운 겨울바람이 불어도, 차가운 비가 내려도, 따뜻한 봄기운이 찾아오는 날에도, 그의 걸음은 주저하고 얼굴은 고요했다고, 매우 슬프거나 아주 현명한 사람의 얼굴에서나 볼 수 있는 ‘생각에 잠긴 듯한 평화로움’이 그에게도 나타나기 시작했다고, 그런 얼굴과 걸음으로 여전히 그렇게 마을의 거리를 혼자서 돌아다녔다고, 항상 조용히, 혼자서.  자, 그렇다면, ‘일방적인 사랑의 대가는 가늠조차 하지 못할 고독함’ 이라는 것이, 이 두 청각장애인 친구의 만남과 이별을 다룬 오프닝 챕터를 ‘내 마음대로 각색한’ 버전의 테마가 될 것이다. 두 주인공이 ‘말을 하지 못하는 사람’이라는 설정도 지금 당장 내게 꼭 필요한 도전이다. 등장인물이 항상 말이 많고 수다를 떨어야 안심이 되고 직성이 풀리는 이야기를 주로 쓰고 만드는 나로선, 러닝타임 내내 한마디의 말도 없이 관객을 웃기고 울리는 창작자들에 대한 매혹과 질시가 어쩔 수 없이 있기 때문이다. 예를 들어, 정신병원으로 가는 버스에 올라탄 친구를 향해 ‘존 싱어’가 버스 아래에서 미친 듯이 수화를 하며 마음속의 말을 내뱉던 그 순간, 친구는 아침에 싼 도시락이 잘 있는지 확인하느라 바빠서 그를 보지 못한다. 책을 읽을 때 내가 그랬던 것처럼 영화에서도 이 부분에선 보는 이들의 가슴이 으깨지거나 찢어져야 할 것이다. 그리고 이어지는 장면, 버스가 출발하면서 ‘존 싱어’는 도시락을 확인하고 마음이 편해진 친구와 아주 잠깐 눈이 마주치는데, 작가의 표현대로라면, 그 친구는 ‘이미 저 멀리로 가 버린 듯한 눈빛’으로 ‘존 싱어’를 바라본다. 결국, 친구는 그 후 다시는 돌아오지 못하고, ‘존 싱어’는 휘청대는 걸음과 자포자기와 체념이 섞인 평화로운 얼굴로, 마을을 돌아다니게 된다. 조용히, 혼자서... 그리고, 디 엔드.      < 마음은 외로운 사냥꾼 >(1968) 포스터 이 책은 1968년도에 영화로 한 번 만들어진 적이 있다. 당시 ‘존 싱어’를 연기해 아카데미 후보지명을 받았던 사람이 바로 ‘알란 아킨’이다. 그게 누구냐면, < 미스 리틀 선샤인 >의 그 괄괄한 할아버지. 나는 오로지 그를 비극적 멜로드라마의 히어로인 ‘존 싱어’로만 기억하고 있어서, 사회 부적응자처럼 보이는 손자에게 “젊었을 때 섹스를 많이 해야 해~” 라고 능글맞게 충고하던 <미스 리틀 선샤인>의 할아버지로 나온 그를 처음 봤을 때 조금 충격을 받았다. 죽었던 ‘존 싱어’가 무덤에서 돌아와서 내는 것처럼 허스키한 목소리를 갖고 있다는 것도 충격이었지.    < 마음은 외로운 사냥꾼 >(1968)의 알란 아킨 (위) < 미스 리틀 선샤인 >(2006)의 알란 아킨 (아래) “이것은 사랑 이야기입니다.” 다시 돌아간 그곳은 학교 근처의 중국집으로, 담임선생과 마주 앉아 짜장면을 먹고 있는 당시의 나는 뭔가 비밀이 많은 척하는 열아홉 살이다, 전날 있었던 진로상담에서 그에게 신방과에 진학해 방송국 피디가 되겠다고 적어냈지만, 사실은 작가가 되어 소설을 쓰고 싶다는 얘기를 기어 들어가는 목소리로 털어놓았었다.  “고개 들고 만두도 좀 먹으라”며 군만두 접시를 밀어주는 담임은 자기도 대학생일 때 소설을 몇 편 쓴 적이 있고 신문에 투고까지 했다고 말한다. 그러다 큰 상도 한 번 탄 적이 있는데 시상식에 참석하러 서울까지 가는 버스 안에서 내내 발을 동동 구르고 속으로 끅끅대며 고함을 쳤다고도 한다. 좋아서... 그러더니 집에 있는 책 중에서 지금 내가 읽으면 좋을 만한 걸 하나 가져왔다며 손때가 많이 탄 책 한 권을 건넨다. 추상으로 그려진 사람 얼굴 그림이 있는, 칙칙한 색깔의 커버엔 「벙어리」란 제목이 보인다. ‘마음은 외로운 사냥꾼’이라는 원제를 몇 번이나 강조해서 말해주는 담임선생의 담당 과목은 ‘화학’이다.  열아홉 살, 그해 고3 수험생이 된 나는 학급일지를 작성하는 ‘서기’ 였고, 매일 정규수업시간이 끝나면 교무실에 들러 담임선생의 사인 받는 일을 했다. 당시 담임선생은 중년의 나이도 훌쩍 넘겨 슬슬 노년으로 접어들던 시기의 남자였고, 빈틈이라곤 없어 보이는 엄격한 분위기의 사람이었지만, 학급일지의 사인을 해주며 내게 한 마디씩, 두 마디씩 건네던 그의 목소리는 매번 친절하고 따뜻했다. 나는 그 후로도 가끔씩 그로부터 손때가 탄 책을 몇 권 전달받았다. 어떤 책은 읽고 나중에 돌려달라는 것도 있었고, 그냥 가지라고 했던 책도 있었다. 그게 뭐였는지는 잘 기억나지 않지만.  그중에서 단 한 번도 책에 대한 감상이나 소회를 그가 내게 따로 물어보거나 내가 그에게 먼저 얘기해본 적이 없었다는 사실이, 나로 하여금 뭔가 신기하면서도 왠지 송구스런 기분을 들게 한다. 그가 그런 비밀스런 호의를 일부러 내게 건넬 이유가 없었다는 걸 굳이 떠올려보면, 그 후 근 이십 년이라는 시간을 통과하는 동안, 그가 내게 최초로 선물한 「벙어리」란 책이 어떻게 내 안에서 살아남고 오랫동안 가지를 쳐서 < 장례식의 멤버 >라는 내 첫 번째 장편 영화의 무의식이 되었는지, 그 영화의 주인공 소년과 ‘존 싱어’ 사이에 놓여있는 브리지라고 해야 할까, 뉴욕 카페의 손님들이 ‘존 싱어’를 붙잡고 자기 얘기를 늘어놓듯, 영화 속 소년을 둘러싼 가족들이 어떻게 그 아이에게 자기들의 외로움을 토로하고 있는지, 에 대해서 다소 두서없는 이야기일지언정 편지로 써야 하지 않을까, 싶은 거다. 그렇다면 그 편지는 이렇게 시작할 것이다.  “안녕하세요. 선생님, 이것은 사랑 이야기네요. 그동안 저도 조용히 주먹을 몇 번씩 꽉 쥐어 보았기 때문입니다. 존 싱어처럼.” #1 펀 홈 #2 안녕, 내일 또 만나 #3 마음은 외로운 사냥꾼 #4 프라이드 그린 토마토 #5 이모와의 여행, 그 외 몇몇

백승빈 2017-07-11 조회 3,958

제작국가 선택