시간의식
- 감독
- 김곡, 김선
- 제작년도
- 2002
- 출연
- 김경수, 한정희, 누군가
리스트: 콘텐츠 조회에 실패했습니다. 잠시 후 다시 검색해주세요.
남자들로 구성된 한국의 특수 집단, 학교와 군대. 폭력과 권력으로 대변되는 주류 남성성은 이 폐쇄적 남성공간을 통해 획득되고 구성된다. 말하자면 남자 고등학교는 ‘예비 남성’인 소년들의 병영체험소와 같은 역할을 한다. 그곳은 의리와 우정으로 대변되는 남성 결합의 공동체인 동시에 숭배, 질투, 분노의 감정이 오가는 잔인한 결투의 장이다. 왕성한 발육에 미치지 못하는 아이들의 의식상태는 잔혹한 공격성향으로 드러나게 마련이다. 이른바 왕따(집단따돌림) 현상은 그러한 정념의 발화일 것이다. 차이에 대한 이질감과 두려움을 해소하기 위해, 또는 그저 재미있으므로 강자는 약자를 괴롭힌다. 이 풋내기 수컷 문화로 점철된 남고에 마선과 마택이 있다. 무슨 연유인지 알 수는 없지만 아우팅 당한 마선은 급우들 사이에서 ‘호모새끼’로 낙인 찍혀 집단 괴롭힘을 당한다. 같은 반의 마택은 그에게 안쓰러운 감정을 느끼지만 주변의 시선으로 인해 선듯 마선의 편이 되어주지는 못한다. 얼굴 가득 여드름 꽃이 핀 두 인물은 배우가 아닌 실제 고등학생이다. 반의 아이들은 마선을 향해 “호모새끼”, “더러워, 역겨워”, “진짜 저 새끼 너 애인이야?” 등 주인공을 궁지로 몰아넣기 위한 마초적 대사들을 시종일관 쏟아내는데, 그것이 뻔한 설정으로 다가오기보다는 자연스러운 그 또래의 문화를 보고 있는 듯한 기분이 들게 한다. 주인공뿐만 아니라 대다수의 등장인물들이 또래의 비전문 배우로 캐스팅했기 때문이리라. 한편, 둘에게는 공통된 관심사가 있었으니 바로 음악이다. 마선은 드럼, 마택은 베이스를 연주한다. 출중한 연주실력을 지닌 두 사람은 나란히 교내 밴드부에 합격하게 되고, 밤새 연습을 하면서 미묘한 감정을 쌓아간다. 둘은 말이 아닌 음악의 언어로 교감하기 시작한다. 밴드 음악에서 전체적인 리듬을 형성하고 받혀주는 드럼과 베이스의 긴밀한 관계만큼이나 이 둘의 합주는 찹쌀떡 궁합을 보여준다. 하지만 즐거움도 잠시 이들의 관계를 못마땅하게 여긴 동물 왕국의 아이들은 둘을 연인으로 간주하여 공개재판을 연다. 마택은 자신마저 따돌림을 당할 상황에 놓이자 위기를 모면하기 위해 마선에게 배반의 장미를 던진다. “김마선, 니 애인한테 가서 똥구멍이나 핥아!” 영화는 학교 내 남성 동성애자의 현실을 다루기는 하지만, 성적지향에 따른 차이보다는 집단 괴롭힘 문화에 초점을 맞추고 있다. 즉, 호모포비아라는 특정한 소재를 토대로 누구나 겪을 수 있을 법한 왕따 현상을 다루고 있다. 말하자면 마택이 왕따를 당하는 이유를 가난, 외모, 장애, 성적 등으로 치환하여도 무리 없이 볼 수 있는 스토리텔링이다. 차이가 있다면 다른 이유들은 급우들에게 동정과 연민의 대상이 될 여지가 있겠지만, 동성애자란 정체성은 혐오와 경멸만을 불러일으킨다는 점일 듯이다. 이같은 경계의 불확실성은 둘의 관계와 정체성도 해당된다. 우리는 영화가 끝나고 나서도 마선이 동성애자인지 아니면 단순 루머에 의한 따돌림의 피해자인지 알 수가 없다. 그 스스로 긍정도 부정도 않기 때문이다. 마찬가지로 마선을 향한 마택의 감정이 약자에 대한 연민인지, 혹은 음악적 연대감을 나누는 우정인지 모호하다. 심지어 마택 역시 클로짓 게이로서 마선을 향한 묘한 애정을 보이기까지 하지만, 그가 마선을 특별히 신경 쓴다는 것 외에는 무엇도 확신할 수가 없다. 이런 감정의 모호성은 영화의 단점이기보다는 장점으로 작용한다. 흔히 우리가 확연하게 선을 긋는 사랑과 우정의 경계란 것이 실상 불명확하고, 또한 남학교라는 특수한 공간에서 벌어지는 동성애자에 대한 특수한 차별과 폭력의 문화를 보편적인 따돌림 현상으로 확장할 수 있기 때문이다. 여기까지 보자면 자칫 영화가 평범하게 설명되는 듯하다. 분명 < Bomb! Bomb! Bomb! >은 관습적인 내러티브를 거부한 채 실험적인 영화를 제작해온 쌍둥이 감독 김곡 , 김선 의 이전 영화와는 달리 친절한 내러티브를 구사한다. 그러나 비타협창작집단 곡사의 인장은 클라이막스에 이르러 드러난다. 단지 동성애자라는 이유로 ‘동물원’의 제물이 된 마선은 홀로 책상에 앉아 수치심에 고개를 들지 못한다. 소위 ‘동물원’이라 불리는 이 놀이는 교실에 왕따 한명을 가둬넣고 동물 취급을 하는 집단따돌림의 한 종류이다. 이 잔혹한 놀이는 광기에 사로잡힌 수컷집단에 의한 희생양의 정신적 화형식이다. 창문을 두드리며 광분하는 아이들을 비집고 이내 마택이 나타난다. 그는 아이들의 만류에도 불구하고 자발적으로 교실문을 열고 마선에게 다가간다. 동물원의 동물로 만난 마선과 마택. 이때 침묵을 지키던 마선이 말한다. "마택아, 쟤들 다 죽여버릴까?" 그리고 정말 음악과 함께 모두를 죽여 버린다. 내가 이 영화를 특별히 사랑하는 이유는 마지막 두 주인공이 선사하는 전복의 쾌감을 발휘하는 순간이 있기 때문이다. 동물원 제의를 보며 분노에 휩싸여 스크린을 찢고 들어가 교실을 폭파 시키고 싶은 기분에 휩싸일 때, 카운트다운하듯 영화의 타이틀이 등장(Bomb! Bomb! Bomb!)하며 안과 밖은 역전된다. 광분하던 창밖의 아이들은 마선과 마택의 연주에 열광하는 군중으로 변하고, 우리의 분노와 슬픔은 흥분과 전율로 뒤바뀐다. 윗옷을 벗은 채 그들만의 상상적 공간 속에서 발광하듯 합주하는 마선과 마택의 모습은 그 어떤 영화에서보다 폭발력있는 오르가즘을 발휘한다. 이미지와 사운드를 통한 세계의 전복. 모든 아름다운 영화가 그렇하듯 < Bomb! Bomb! Bomb! >은 보지 않고서는 설명할 수 없는 영화적 경험을 선사하는 작품이다. PS: < Bomb! Bomb! Bomb! >은 국가인권위원회가 기획한 시선 시리즈 중 < 세 번째 시선 >(2006)에 포함된 작품이다. 시선 시리즈는 국가인권위원회가 기획한 옴니버스 영화로, 2003년 < 여섯 개의 시선 >에서 시작돼 박찬욱 , 류승완 , 임순례 , 장진 , 김태용 등 총 52명의 쟁쟁한 한국 영화감독들이 참여했다. 알려진 바로는 2015년 정지우 감독의 < 4등 >을 끝으로 제작비를 구하지 못하여 잠정적 중단 되었다고 한다. 이 훌륭한 기획이 올해는 부활할 수 있길 바라본다.
한때 인기 있었으나 이제는 잊힌 코미디언이 무대에서 공연을 한다. 자신의 가난한 삶을 스스로 조롱하며 농담으로 만드는 동안 관객들은 폭소를 터트리지만, 웃음소리만 들릴 뿐 관객의 얼굴은 어둠에 잠겨 보이지 않는다. 코미디언이 무대에서 내려오면 농담으로 웃어넘긴 삶은 현실이 되어 다가온다. 딸아이를 데리러 보육원으로 갔다가 직원에게 돈을 독촉당하고, 그는 아내가 집을 나가서 돈이 없다며 농담으로 상황을 모면하려 하지만 직원은 `안 웃긴다`고 냉정하게 말한다. 이제 그는 분유도 기저귀도 없는 집에서 아기와 긴 오후를 보내야 한다. 돈이 없어 편의점에서 담배와 맥주를 한꺼번에 사지 못하는 장면, 혼자 라면을 끓여 먹는 주인공의 모습이 브라운관에 반사되는 장면 등에서, 영화는 대중의 사랑을 받지 못하는 예술가의 초라한 삶과, 사회 안전망이 없는 우리 시대 저소득 가정의 비극적인 모습을 중첩한다. 주인공이 머무는 거실은 시간이 지날수록 어질러지는데, 이는 주인공의 혼란스러운 감정을 드러내기도 하고 동시에 곡사의 이전 영화 < 시간의식 >을 연상시키기도 한다. 그의 힘든 삶은 블랙 코미디에서 가끔 호러로 진입하며, 이것이 이야기의 뒷면에 어두운 비밀이 숨어있는 복선을 암시하는지, 아니면 그저 코미디와 호러를 오가는 주인공의 삶을 그대로 드러내고 있기 때문인지 초반에는 눈치채기 어렵다. 하지만 그가 닫혀 있던 방문을 열고 안으로 들어가는 순간 영화는 호러로 돌변한다. 목을 맨 아내의 시체 앞에서 주인공은 마지막으로 그것도 단지 담배 한 갑을 받아내기 위해 아내를 웃겨야 한다. 그가 아내 앞에서 펼치는 공연은 가족의 삶을 벼랑 끝으로 내몬 죄책감을 지우고 싶은 속죄의 몸부림으로도 보이고, 자신은 아내와 아기처럼 죽지 않고 살아남고 싶다는 발버둥으로 보이기도 한다. 그는 끝없이 뭔가를 요구하는 아기를 교살하면서 눈물을 흘리고 그가 원하던 박수갈채를 환청으로 듣는다. 결말에 도착하면 코미디언은 아무 문제도 해결하지 못했고 더 고통스러운 삶으로 추락했을 뿐인데도, 마치 긴 하루를 홀가분하게 마무리한 것처럼 행동한다. 그는 창밖을 바라보며 담배를 피우고 오후를 흘려보내다가 문득 종이를 꺼내 새로운 코미디를 메모하고는 웃음을 터트린다. 끔찍한 삶도 ‘다 웃자고 하는 이야기’로 만들고 싶은 코미디언의 모습에서 울 수도 웃을 수도 없는 우리 시대의 단면을 볼 수 있다.
현실정치를 풍자하기 위해 제작된 영화 < 자가당착 : 시대정신과 현실참여 >, 타이틀만으로 영화는 어쩌면 제 몫을 다했는지도 모르겠다. 요지경도 정도를 넘어선지 오래인 한국사회, 보수와 진보가 얽혀 매일 웃지 못 할 코메디를 만들어 내는 세상, 정말이지 웃고 있어도 눈물이 난다. < 자가당착 : 시대정신과 현실참여 >는 2008년 제작된 단편 <자가당착>의 장편버전으로 영화의 톤과 스타일은 유사하나, 전혀 다른 주인공의 대한민국 생존기이다. 정치적 레토릭으로 가득 찬 영화는 쌍둥이형제 곡사( 김선 , 김곡 ) 특유의 우스꽝스러운 서사와 난해하고 실험적인 표현들로 관객을 불편하게 하기도 하고, 웃음 짓게도 한다. 제 멋대로 이어지는 이미지와 사운드 사이에서 대한민국과 관객들은 쥐락펴락 롤러코스터를 탄다. 단편버전 <자가당착>에서 왕눈이 마네킹이 호연을 펼쳤다면, 이번에 큰 눈망울을 자랑하는 공공의 귀염둥이 포돌이가 주인공이다. 딱딱한 공인의 이미지는 풍자를 통해 어떻게 해체 될 수 있을까. 그 끝을 보여준다고 해도 과언이 아닌 영화 < 자가당착 : 시대정신과 현실참여 >, 정말이지 이 영화에서 포돌이는 귀엽기 그지없다. (물론, 포돌이의 성적 유희를 보여주는 몇몇 장면은 여성들이 보기에는 불편한 지점이 있다.) 대한민국 지구 한 아파트에서 살고 있는 포돌이는 하반신이 없다. 필연적으로 존재에 대해 의문을 가질 수밖에 없는 조건에서, 포돌이는 하반신을 얻어 세상 밖으로 나아가고 싶다. 그러나 삶은 녹록치 않은 법, 쥐떼들이 그의 꿈과 희망을 갉아 먹는다. 이제 포돌이는 그의 아파트에서 악의 세력을 소탕하기 위한 일대 전투를 벌인다. 그리고 그것은 단언컨대 당신이 상상하는 것 이상으로 조악하고 난삽할 것이다. 또한 단단히 조심해야 할 것이다. 엄숙한 주제를 조롱하는 곡사의 통제 불가능한 영화적 상상력으로 어쩌면 당신의 정숙한 영화관이 붕괴될 수도 있을 터이다. 16mm필름의 거친 질감, 현실계의 어지러운 이미지 콜라쥬, 핸드메이드 애니메이션 기법의 이합집산, 거침없는 액션과 포돌이 가정의 미스터리, 여기에 판타지와 멜로까지 가미 되었으니, 이야 말로 초호화 버라이어티 무비가 아니면 무엇이란 말인가! 이 영화의 영화적 불순함을 알아차린 것일까. 아니나 다를까. 영화는 영상물등급위원회로부터 두 차례나 제한상영가 판정을 받았다. 대한민국 성인남녀도 볼 수 없는 영화이니 지정된 제한상영관에서만 상영하라는, 일종의 영화적 감금상태이다. 영화계는 곧바로 이에 항의하였고, 영화의 제작사인 곡사는 행정소송을 청구하기에 이른다. 영화의 운명은 앞으로 어디로 나아갈까? 며칠 전에 있었던 대통령선거 결과가 나오자, SNS에서 이 영화를 걱정하는 이들이 많았다. ‘자가당착 어떡해...’ 등의 슬픈 위로로 기억된다. 정치적 코메디가 계속되고 있다는 하나의 징후가 아닐 런지. 관객이 그 영화를 볼 수 없을 뿐만 아니라, 행여나 부차적인 상처로 훼손되지 않을까 걱정하는 시대를 우리는 살고 있다. < 자가당착 : 시대정신과 현실참여 >가 지금도 여전히 목도하고 있는 지구, 대한민국, 어느 곳의 씁쓸한 초상이다.