마도의 향불
- 감독
- 신경균
- 제작년도
- 1958
- 출연
- 최무룡, 주증녀, 석금성, 김을백, 김승호, 안나영, 강계식, 이병희, 김희갑, 장훈, 조향숙, 복혜숙, 이향자, 김호연, 안미라, 김연, 양일민, 백송, 김학, 조덕성, 김옥경, 한훈사
리스트: 콘텐츠 조회에 실패했습니다. 잠시 후 다시 검색해주세요.
한국영화사상 가장 비극적인 삶을 살다간 여배우를 꼽는다면 단연 < 월하의 맹세 >(1923)의 이월화 를 꼽을 수 있을 것이다. 출생지는 물론 부모가 누군지, 성조차 모른 채 젖어머니 손에서 자라나 배우가 됐으나 기생 노릇을 하다가 중국 상하이로 건너가 댄서생활을 하던 끝에 심장마비로 죽은 그 일생 자체가 꾸며낸 한 편의 비극과 같기 때문이다. 그런데 석금성 (石金星)도 이에 못지않은 삶을 살아왔다고 할 수 있다. 비록 출생 신분이 분명하고 정상적인 가정에서 자랐다고는 하나 성인이 된 후 겪은 세상살이는 참으로 모진 것이었다. 일찍이 생살을 도려내는 아픔으로 피붙이와 헤어지고, 가까이 있는 자식과도 거리를 두고 살아야 했던 그녀의 삶은 이월화보다 더 비극적이었다고 할 수 있을 것이다. 고인이 되기 40일 전의 얘기 내가 석금성 여사를 마지막으로 뵌 것은 작고하기 40일 전이었다. MBC가 제작하는 TV다큐멘터리 촬영을 끝내고 그가 묵던 남영동 한 여관 부근에 있는 다방에서였다. 많은 얘기 끝에 여사는 그동안 잘 알려지지 않았던 신상에 대해 털어놓았다. “해방 후 생활이 어려워 옷가지 등을 동두천에 나가 쌀과 바꿔다 끼니를 잇곤 했지. 하루는 황철 (黃徹, 월북배우)에게 자식들을 먹이고 공부시킬 자신이 없으니 남편이 있는 북으로 데려가달라고 부탁했어. 그래서 4남매 모두 월북하게 된 거야.” 그런데 1991년부터 북으로 간 자녀와 연락이 닿았다고 한다. 일본을 통한 간접적인 소식이었다. 18세 때 ‘샘물터에서’라는 노랫말로 재능을 인정받은 막내딸 최로사(崔露砂, 당시 65세가 량)는 손꼽히는 시인으로 성장했고, 막내아들 호섭(57세 가량)은 고모 최승희의 영향을 받아 안무가로 활동한다는 것이다. 그녀는 그동안 ‘말 못할 사정’을 털어놓으면서 들고 있던 북한 화보잡지를 보여주었다. 거기에는 막내딸의 근황을 알리는 글과 사진이 실려 있었다. 그의 처지를 이해한 국가안전기획부의 묵인 아래 일본을 통해 전달받은 것이라고 했다. 한동안 말을 잇지 못한 채 한숨을 길게 내쉬던 그녀는 한 가지 소망이 있다면 죽기 전에 자식들의 모습을 보는 일이라고 했다. 순간 여사의 눈에 물기가 어렸다. 그녀는 얼른 손에 든 담배 연기가 매워서 그렇다는 듯이 웃어 보였다. 그녀는 하루 세 갑의 담배를 피우는 애연가였다. 1991년 북으로 간 자녀로부터 연락이 닿기 전까지만 해도 여사에게는 아들 이택균 (李澤均)과 며느리 강숙희 (姜淑姬)가 있었다. 그들은 1950년대부터 활약한 부부배우였다. 이택균은 원래 화가 지망생이었으나 1949년 안진상 감독의 <육탄 십이용사>의 단역인 성사 역으로 캐스팅되면서 영화계에 나왔다. 이후 < 낙동강 >(1952), < 최후의 유혹 >(1953), < 미망인 >(1955), < 교차로 >(1956) 등 주로 멜로드라마에서 주연 및 조연을 했고, < 처와 애인 >(1957) 때는 아내와 주연을 나눠 맡았다. 여사는 그들에 대해 묻자 뜻밖에도 “지금 어디서 어떻게 지내는 지 소식이 없다”고 냉정하게 말했다. 며느리에 대해서는 남 얘기하듯이 “1950년대 중반에 할리우드에서 왔다는 배우가 있었다.”고 전제하고 “ 윤인자 를 만났더니 그애는 택시를 타도 건방지게 문을 열어주어야 한다고 하더군. 하루는 나일구다방(명동)에서 약속하고 이병일 감독하고 기다리는데 선글라스를 쓰고 나타났어요. 하도 고까와서 ‘선배 앞에서 웬 검은 안경이냐’고 야단을 쳤지. 그때는 택균이와 연애하는 줄도 몰랐거든.” 이렇게 들려주었다. 그의 직선적인 성품이 잘 드러난 자리였다. 두 번의 혼인과 남북으로 갈린 혈육 1907년 12월 3일 평안남도에서 태어난 석금성 의 본명은 정의(丁義)였다. 일찍이 서울의 진명여학교를 다니다가 극단 토월회와 인연이 닿으면서 1925년 연극계에 투신했다. 이 무렵 충청도 갑부 이충직과 결혼, 1926년 장남 이택균 (李澤畇)을 얻게 된다. 그러나 3년 만에 남편과 헤어지고 1929년 김영환 감독의 < 약혼 >으로 영화에 첫발을 디디게 된다. 잇따라 김상진 감독의 < 종소리 >(1929)에 출연했으나 기대만큼 빛을 보지 못했다. 그 뒤 프로문학운동에 가담한 무용가 최승희의 오빠 최승일(崔承一)과 가정을 이루고 슬하에 2남2녀를 둔다. 그녀는 연극 무대에 서다가 잊을 만하면 영화에 얼굴을 내미는 식으로 1930년대와 40년대에 걸쳐 <심청>(안석영, 1937)의 단역 장승상 부인과 내선일체를 강조한 친일 어용영화 < 너와 나 >( 허영 , 1941)에 주인공 나카다 겐지로(永田絃次郞, 한국명 김영길)의 어머니역을 맡는다. 이때 처음 창씨 개명한 이름 가야마 사다코(桂山貞子)를 사용했다. 이렇게 일제강점기를 보낸 마감한 석금성 은 광복 후 < 마음의 고향 >(1949)을 비롯해 < 춘향전 >(1955), < 장화홍련전 >(1956), < 그 여자의 일생 >(1957), < 마도의 향불 > < 자유결혼 >(1958), < 청춘극장 >(1959), < 장희빈 >(1961), < 성난 코스모스 >(1963), < 치마바위 >(1964) 등 150여 편을 통해 퇴기나 악독한 계모, 독부, 작부, 주모 등 주로 성격이 강한 캐릭터를 소화해 관객들에게 깊은 인상을 심어주었다. 더욱이 < 화촉신방 >(1966) 이후 스크린과 멀어진 상태에서 거의 16년 만인 76세의 나이에 정진우 감독의 < 백구야 훨훨 날지 마라 >(1982)로 컴백, 흑산도의 악덕 주모역할을 맡아 제3회 영화평론가협회상 특별상을 받는 관록을 보여주기도 했다. 그 뒤 80대 중반의 나이에도 <분례기>(1992, SBS), <친애하는 기타 여러분>(1993, SBS) 등 TV 드라마에 출연하며 노익장을 과시했다. 신극의 모태인 토월회의 유일한 생존자로서 말년에도 늘 짙은 마스카라, 매니큐어와 루즈가 선명한 화장을 즐겼던 석금성 여사는 화려했던 한때의 각광을 추억으로 간직한 채 아흔 살을 눈앞에 둔 1995년 9월 3일 오후 노환으로 세상을 떠났다. ‘나 홀로’ 남영동 여관과 광명시에서 홀로 어렵게 살다가 눈이 펑펑 내리는 산골 간이역 대합실에서 교도소에 간 아들을 기다리는 자신의 출연 TV드라마 <사평역(沙平驛)>(1981)의 노모처럼 북에 있는 혈육을 보지 못한 채 한 많은 생애를 마쳤다.
< 미몽 >, 식민지의 슬픈 얼룩 어떤 책의 표지에 < 미몽 >( 양주남 , 1936)을 두고 근대를 열망하지만 그것에 다다를 수 없었던 식민지(영화)의 꿈이라는 식으로 쓴 적이 있다. 식민지 조선에 대한 연민이자 여전히 식민지적 경향을 벗어나지 못하고 있는 나 자신에 대한 연민이기도 했다. 하지만 몇 년 후 비로소 <미몽>을 보았는데, 그것은 참 난감한, 이상한 것이었다. 아무런 설명없이 다짜고짜 여자(애순)는 남편에게 화를 내며 다투었고, 소매치기의 결정적인 수작도 없이 그와 호텔에서 동거생활을 시작하였으며, 그 남자와 무용을 보러가서는 남자가 자리를 뜨자말자 남자 무용수에게 수작을 거는 것이 그러했다. 또 난데없는 강도사건도 그런 대목이었다. 무용수를 만나기 위해 택시를 급히 부리다 자기 딸을 치는 것은 당시의 영화적 인과율에서야 수용할 수 있는 것이었지만, 언제 준비했는지 약을 먹고 죽는 장면은 역시 수상한 대목이었다. 당시 조선영화의 수준이 이 정도로 이야기 인과성이 약하고 전적으로 신파적 서사에 기댔기 때문이라고 판단해버리면 별 이상할 것도 없었겠지만 그래도 역사 연구자의 입장에서는 ‘왜’라는 질문을 떠올리지 않을 수 없었다. 또 1934년에 이필우 의 녹음조수로 입문하여 2년 만에 < 미몽 >을 감독하고는 주로 편집기사로 활동한 양주남 이 어떻게 이런 독특한 영화를 감독했는지도 의문이었고, 당대 최고의 대중 소설가이자 연극계의 거대 그룹 동양극장의 리더이기도 했던 최독견의 유일한 시나리오 작품인 것도 눈을 끄는 대목이었다. 하지만 당시에는 다른 일로 경황이 없어서 <미몽>을 붙들고 논구할 수 없었기에 이 영화는 단지 하나의 ‘미제 사건’에 불과했다. 어떤 이는 이 영화를 두고 “2년 뒤 제작되기 시작한 선전영화들에 나타나는 정신주의적 설교와 전쟁 프로파간다의 어떠한 전조도 보이지 않는” 것이라고 말한다. 역사에나 개인에게나 우연한 것이란 거의 없으며, 심지어 우주만물 거의 모든 것이 ‘어떤 맥락’에 속한다고 믿는 나로서는 받아들이기 힘든 해설이다. 애순은 그랬다. 그녀의 이상한 행동에 대한 설명이 없었던 것은, 열악한 제작 환경 탓도 있었겠지만, 처음부터 팜므 파탈이 필요했기 때문이었다. 많은 연구자들이 말했듯, 애순의 이러한 역할은 당시 신여성들을 비난하기 위한 전략적 배치에 의한 것이었다. 하지만 최독견 과 당시 대중소설들을 우선 볼 필요가 있다. 조선과 상해를 무대로 청년운동가, 여자신학교 교사, 신문기자, 일본유학생, 미국인 사업가, 중국인 은행가, 부호 사회운동가 등과 놀아난 이화여전 출신 주인공의 남성 편력기인, 최독견의『향원염사』(조선일보, 1928.10.29.~29.10.20), 본부살해사건을 중심으로 치정과 범죄를 결합한 방인근의『마도의 향불』(1934) 등을 < 미몽 >의 기본 플롯으로 보는 것은 결코 무리가 아닐 것이다. 이것들은 다시 당시 일본소설과 영화에 등장한 ‘뱀푸’와도 관련을 맺는다. <미몽>의 이야기 틀은 이런 대중소설의 자장 속에서 잉태된 것이었다. 여기에 하나 더 중요한 것이 있었는데 그것은 바로 일본의 ‘현모양처’ 정책이었다. 1931년 만주사변 이후 황국신민으로서의 성모(聖母)와 현모양처에 대한 강조는 실제 당시 일본 여성잡지 편집에서 커다란 변화로 지적되고 있다. 일제 통치자에게 ‘신여성’이란 대단히 불편한 존재이며, 이를 단순히 비판하는 것을 넘어서서 극단적으로 응징하거나 적극적으로 다른 모델을 제시할 필요가 그들에게는 있었을 것이다. 영화 속에서 애순을 과장되게 표현하고 죽인 것은 그런 맥락이었다고 볼 수 있다. 일제의 이러한 의도와 조선영화의 고리는 동양극장의 최독견과 당시 조선과 만주 흥행업의 일인자 와케지마 슈지로(分島周次郞) 사이에서 이루어졌다. 그래서 무명의 양주남 이 감독을 맡을 수 있었을 것이다. (이 영화를 조만교통국에서 후원한 조선최초의 교통영화로서 사고 예방 홍보 장면이 포함된 것이라고 보는 견해가 있는데, 이는 오류인 듯하다. 자막에 나오는 선만교통타임즈는 일본인 아리카와 有川繁가 운영한 교통관련 작은 신문이다. 따라서 이런 점이 영화에 상당한 영향을 미쳤을 것이라는 주장은 별로 설득력이 없어 보인다.) 글머리에서 말했던 ‘이상하고 수상한 점’은 다시 살펴보니 이상할 것도 수상할 것도 없는 것들이었다. 일본의 영향 아래 놓인 조선의 대중문화, 일본인이 주도한 경성촬영소, 일본과 함께 할 수밖에 없었던 당대의 사정 등이 일제의 통치정책과 맞아떨어진 것이었다. 물론 여기에는 여러 부조화가 있다. 우선 애순의 이미지는 역과 맞지 않다. 한복, 가리마, 치마 길이 등에서 우선 그녀는 기생의 외양이나 신여성의 그것과 다르다. 당시 어려운 환경에서 아이를 키우며 꿋꿋하게 스타 노릇을 하던 문예봉 의 이미지는 그대로 둔 채 악녀의 역할만 맡긴 것이었다. 애순이 남편에게 자기 옷을 살 거라며 콧대를 세우고는 백화점에서 아이 옷을 사는 것 등도 그런 예에 속한다. 흥행을 위한 모순이자, 조선영화의 자기기만이기도 했다. 이는 역사의 얼룩이기도 한데, 이를 두고 한 역사철학자는 ‘역사의 요동’이라고 부르기도 한다. 이 글을 보고 혹시 < 미몽 >을 친일영화라고 규정하거나 부정적인 요소들의 조합으로 이루어진 졸작으로 여길지도 모르겠다. 이 글은 맥락 해석을 위해서 씌어진 것일 뿐 어떤 규정을 위해 씌어진 것은 아니다. 판단은 각자의 몫이다. 오히려 <미몽>은 그 탄생 배경이 이러하기 때문에 나에게 소중하며, 두고두고 많은 것을 떠올리게 한다. 맥락을 파헤치면 언제나 답이 나온다는 믿음을 확인시켜 주기도 하지만, 절대적인 가치나 윤리를 다시 생각하게끔 하는 점에서도 그렇다. 하지만 이보다 더 소중한 것은 역사 속에서 개인이란 얼마나 보잘 것 없으며, 상황 논리에 의해 인간이란 얼마나 어리석거나 나빠질 수 있는가를 배울 수 있다는 점이다.