마마상
- 감독
- 김일란, 조혜영
- 제작년도
- 2005
- 출연
- 양희이모
그녀의 이름은 김순옥 이름이란 무엇일까? 나에게 붙여진 이름이지만 나보다 다른 사람이 더 많이 부르고, 나의 것이지만 다른 사람에게 조건 없이 알려주며 불리길 바란다. 이름을 부르는 행위는 비록 단순 호명일 지라도 그 순간 접속되고 관계가 생성된다. 이름은 나의 것이지만 나를 부르도록 혹은 내가 응답하도록 하는 타자의 것이기 때문이다. 영화는 이름에서 시작한다. 아니 이름들에서 시작한다. 김순옥, 김순악, 왈패, 사다꼬, 데루코, 요시꼬, 마시다케, 위안부, 기상, 마마상, 식모, 엄마, 할매, 미친개. 술주정뱅이, 개잡년, 깡패 할매, 그리고 순악씨. 다중의 목소리로 불리는 이름들은 한 사람을 가리킨다. 한 사람의 여러 이름은 그 사람의 여러 모습을 일컫는 것이기도 하지만, 동시에 여러 사람들이 그를 대하는 모습이기도 하다. 영화는 김순옥에서 수많은 사회적 명칭을 경유해 순악씨로 불리워진 한 여성의 인생 여정을 담는다. 태어나서 부모와 가족에게 불린 이름은 김순옥이었다. 그러나 이름을 등록하러 가서 ‘옥’자는 양반녀식에게 쓰는 이름이라 그 자리에서 김순악이 된다. 번역조차 불가한 고유명사인 이름이 순간적으로 바뀌어 버린 것이다. 순옥과 순악은 모음 위치를 살짝 옮긴 것 뿐이지만 옥과 악의 뉘앙스 만큼이나 사회 계층의 극단적 격차를 드러낸 사례이다. 그렇게 김순악이 된 김순옥 할머니는 번역불가한 이름이 다양하게 번역되어 호명되기 시작한다. 영화는 세 명의 젊은 여성의 목소리로 김순악 할머니의 증언을 읽어나가고, 세 명의 여성 활동가의 목소리로 할머니와의 경험담을 들려준다. 할머니를 재구성하고 재현하는 이들 목소리는 사실 누구를 말하는가 만큼이나 누가 말하는가 역시 놓치지 않는다. 이들 여성들은 단순히 할머니를 재구성하기 위해 목소리를 빌려주는 사람이 아니라, 자기 목소리를 가진 능동적 발화자이다. 여성들은 처음에는 대변자이자 대리자로 출발하지만 점차 할머니와 겹쳐져 동일시 되다가 여성의 집단적 경험을 표상한다. 동시대 젊은 여성들은 자신의 자리에서 김순악 할머니와 접속하는 것이다. 그런 의미에서 < 보드랍게 >( 박문칠 , 2020)는 이름을 가진 자와 이름을 부르는 자를 이어내면서 이름을 부르는 자 또한 이름을 가졌음을 연결해내면서 발화의 능동성과 수행성을 짚어낸다. 영화는 김순악 할머니를 위안부 피해자로만 가두지 않는다. 인간 김순옥 혹은 김순악 아니 왈패, 미친개, 술주정뱅이... 순악씨로 그녀를 짚어낸다. 영화는 결국 마지막에 직접적으로 말한다. “한 인간의 삶을 특정 부위만 확대하고 그것만 이야기”하지 않겠노라고. 지금까지 일본 위안부를 다룬 작품과 사뭇 다른 지점이다. 다수의 위안부 주제를 다루는 작품들은 은폐되고 왜곡된 일본 위안부가 실재함을 알려내는데 주력해야 했기에 피해자의 존재와 피해자성에 주목해왔다. 은폐되고 지워진 일본 위안부 사건을 수면에 올리고 사실여부를 밝혀나가기 위한 필연적인 스토리텔링 방법이었다. 이 경우 할머니들은 피해자이자 긴 투쟁을 이끌어가는 용기있는 영웅이기도 했다. <보드랍게>도 일련의 작업의 연속선상에 있다. 할머니의 증언을 통해 “위안부의 존재”를 드러내고 이를 기억하고 보관하고자 한다. 그러나 영화는 위안부 피해자로만 할머니를 한정시키거나 그 특정 사건에만 초점을 맞추지 않고 인간 김순악의 삶의 여정 전반을 풀어내면서 그녀 인생에서 사건의 맥락을 풀어낸다. 따라서 그녀의 수많은 이름들은 그녀를 읽어내는 거울이다. 영화는 그녀의 다층적 모습을 조각 맞추기 하면서, 조각을 맞춘 여성들과 연대를 꾀한다. 위안부 피해자로 혼자 외롭게 고군분투 살았던 할머니가 동료를 만나 세상과 소통하고 투쟁하는 모습은 동시대의 미투 운동에서 커밍아웃한 여성들에게 용기를 심어준다. 내가 이상한 게 아니라는 위안을 받으면서 “참 애 묵었다”는 말을 갈망하는 마음을 주고 받는다. 그런 의미에서 영화의 제목은 의미심장하다. 영화로 들어서는 첫 관문이자 가장 짧은 서사로의 영화 제목이자 영화의 이름은 70여분의 관람 후 같지만 다른 의미를 품고 있다. 특히 <보드랍게>를 번역한 영문 제목 <Comfort> 의 간극은 이 영화의 가장 서늘한 지점이자 아픈 순간이다.
필자가 속해있는 단체인 ‘성적소수문화환경을 위한 모임 연분홍치마’(이하 연분홍치마)의 여섯 번째 다큐멘터리 프로젝트의 마무리를 앞두고 있다. 다큐멘터리 < 노라노 >. 이 작업은 지금까지 연분홍치마가 해왔던 작업과는 여러 가지 측면에서 매우 달라서, 때때로 도전이나 실험이라는 말이 떠오를 정도였다. 다소 과장된 표현이지만 제작과정에서의 도전이나 실험이라는 느낌은 실존인물이자 어느 정도 대중적 인지도가 있는 인물을 재현하고자 할 때 많은 감독들이 만나게 되는 고민의 한 측면일 것이라 생각된다. 그런 의미에서 연분홍치마 작업이자, 필자가 프로듀서로 참여한 작업이지만 <노라노>를 이 공간에서 소개하려고 한다. 이 작업에 프로듀서라는 역할로 참여하면서 때때로 연분홍치마의 첫 번째 프로젝트이자 필자의 첫 번째 (공동)연출작이었던 < 마마상, Remember me this Way >(2004, 이하 마마상)라는 작업이 떠오르곤 했다. 물론 <마마상>과 < 노라노 >라는 작업을 통해 접근하고자 했던 두 여성은 계급, 직업, 시대, 사회적 자원, 제작진과의 관계 등 거의 모든 것이 다른 여성이었다. < 마마상 >의 주인공인 신○○ 씨의 경우, 1946년생으로 17살에 미군 남성을 대상으로 하는 성산업에 유입되어 `broken english`를 익히고 그것을 기반으로 생계를 유지했다. 자신의 성적 가치가 하나의 ‘상품’으로서 더 이상 유통되기 어려워지면서, 마마상이 되었다. 마마상은 업주를 대신하여 성매매 여성들을 관리하고 업소에서 벌어지는 온갖 궂은일은 도맡아 하는 일종의 ‘중간 포주’이다. 제작진은 신○○를 ‘이모’라는 호칭으로 부르며 관계를 유지하였다. 그러나 < 노라노 >의 주인공이신 노라노 씨의 경우, 1928년생으로 굉장히 유복한 가정에서 태어났다. 그녀는 일본군 장교와의 17살에 결혼을 했지만 19살에 이혼을 했다. 그 이후 미국으로 유학을 다녀와서 ‘최초의 패션 디자이너’로서 한국 대중문화에 다양한 영향을 미쳤다. 더군다나 제작진들은 노라노 씨에게는 언제나 ‘선생님’이라는 호칭을 사용하였다. 너무나도 다른 이 두 여성의 삶을 그리고 있는 다큐멘터리의 제작과정은 그 두 여성의 다른 삶만큼이나 차이가 있었다 (지금도 역시 신○○의 경우, 그 이름을 공적인 것으로 만드는 것에 대해 긴장감을 갖는 반면에 노라노 씨의 경우, 그 이름은 자연스럽게 하나의 ‘상징’으로 사용하고 있다는 점에서 그녀들의 얼마나 다른 삶을 살고 있는지가 드러난다). 이러한 차이로 인해서, 이 두 다큐멘터리의 제작과정은 익숙한 질문을 비틀어 제시하여, 새롭고 섬세한 답을 요구하는 것만 같았다. 하나는 실존 인물의 생애를 다루는 다큐멘터리의 장르적 어려움에 관한 것이었고, 다른 하나는 여성들의 ‘나이 경험’이 한국사회 성별 체계와 어떻게 관련되어 있는지 그리고 나이 듦이 가져오는 변화가 갖고 있는 함의에 대한 질문들이었다. 우선 특정한 삶을 살고 있는 실존인물의 생애를 담고자 할 때, 현존하는 주인공과 제작진 사이에는 주인공의 삶을 바라보는 (혹은 해석하는) 관점에서 차이가 생기기 마련이다. 이 차이는 (긍정적이든 부정적이든) 다큐멘터리의 제작과정은 물론이거니와 그 결과물에도 상당한 영향을 미치게 된다. 특정한 인물의 삶을 통해 사회적 이슈를 전달하는 이야기방식을 채택한 모든 다큐멘터리 작가들이 그러하듯이, 인물의 삶에 대한 존중감을 잃지 않으면서도 그러한 삶을 가능하게 했던 조건으로서의 사회적, 역사적 구조를 제시하고자 노력해왔던 것 같다. 또한 인물에 대한 정보나 사회적 이슈를 전달함에 있어 스토리텔링에 대한 구성적 고민을 흥미롭게 해보려고 노력했던 것 같다. 예를 들어 < 마마상 >의 경우, 미군 기지촌을 중심으로 지속되어 온 성매매 메커니즘의 역사와 그 메커니즘의 일부로서의 삶을 살고 있는 한 여성을 이야기할 때, 중간매개인 ‘마마상’이라는 이라는 직업에 대한 정보를 전달하는 방식이 전체 내터티브나 표현형식과 어떻게 맞물리게 해야 할지 (어설프지만) 공들여 고민했었던 기억이 있다. 조금 풀어 말하자면, 신○○ 씨 스스로가 생각하는 마마상으로서의 삶과 제작진이 바라보는 신○○ 씨의 마마상으로서의 삶은 분명히 차이가 있을 수밖에 없다. 이 차이에 주목하면서 그것이 갖는 의미들을 찾고 그것을 다큐멘터리의 중요한 이야기로 담으려고 노력했었던 것 같다. 그러나 이번 < 노라노 >의 주인공인 ‘노라노’ 씨의 경우는 그 차이에 대한 질문이 조금 까다롭게 던져졌다. 노라노 씨처럼, 이미 사회적으로 알려졌으며 자신의 성과에 대해 이미 일정한 평가를 내리고 있는 인물이라면 그 차이에 대한 긴장은 다층적으로 커질 수밖에 없었다. 사회적으로는 ‘어떤 집단’에게, ‘어떤 이미지’로, ‘얼마나’ 알려져 있는가(혹은 반대로 ‘어떤 집단에게 잊혀졌는가’라는 질문도 가능하다). 주인공 스스로는 ‘자신의 이미지’를 어떻게 설정하고 있는가(혹은 타인이 인식하는 이미지와 자신이 설정하는 이미지 사이의 간극을 인정하고 있는가). 이러한 질문들에 대해 답을 하는 과정은 주인공과의 소통인 동시에 다큐멘터리의 구성적 측면에 영향을 미쳤던 것 같다. 다른 한 측면에서, 제작진들은 여성들의 ‘나이 경험’에 대해서 각별한 고민을 하게 되었다. 개별 여성들은 계급, 성 정체성, 세대, 결혼 여부 등 여러 조건이 교차하며 만들어내는 구체적인 조건 속에서 지배적인 생애 주기와 다양한 방식으로 경합하며 ‘나이 듦’을 경험한다. 그러나 <마마상>과 < 노라노 >의 두 주인공은 지배적인 여성의 생애 주기와는 다른 방식으로 자신의 삶을 살고 있었다. 그것은 평생 ‘여성’으로 살아간다는 것도 혹은 나이와 무관하게 살아가는 것도 아닌, 의미화가 필요한 지점이 있었다. 그 두 여성의 삶은 젊은 몸이 쇠락하는 늙음도 아니고, 생식력을 잃어버리는 여성성의 쇠퇴도 아니며, 그리고 일할 수 있는 노동력의 상실만으로도 이해될 수 없는, 다른 ‘나이 듦’의 표현을 필요로 하는 삶이었다. 아마도 그것은 가부장제와 이성애 중심적인 사회에서 변칙적인 삶을 살고 있는 여성의 삶에서 비롯되는 것으로 보였다. 특히 이성애 남성들이 지배하는 사회에서 변칙적인 삶을 살아온 여성들의 ‘나이 경험’은 두 여성의 경제적 계급적 차이를 넘어서는 것으로 보일 정도로 유사한 점이 있었다. 성매매 여성과 패션 디자이너. 여성주의 활동가로서 이 두 여성의 삶이 만들어 놓은 여성의 ‘나이 듦’에 관한 질문에 답을 찾아보고 싶었다. 프로듀서로서 < 노라노 >라는 작업에 참여하면서 이러한 고민들을 할 수 있었던 것이 무엇보다 큰 의미로 다가온다. 물론 이러한 고민들은 다큐멘터리 <노라노>의 핵심적인 이야기라 할 수는 없다. 그럼에도 이러한 고민들을 하게 된 것은 현재 필자의 위치가 어느새 생물학적 ‘나이 듦’과 다큐멘터리 감독으로서의 ‘나이 듦’을 의식하는 과정을 지나고 있기 때문일 것 같다. 그리고 이러한 감정은 <노라노>의 김성희 감독에게도 크게 다르지 않았던 것 같다. 이제 곧 <노라노>가 관객들을 만나게 된다. 감독의 바람처럼, 이 다큐멘터리 <노라노>가 많은 여성 관객들에게 규범적인 ‘노년’을 넘어, 자신의 ‘나이 듦’을 상상해 볼 수 있는 흥미로운 계기가 되기를 기대해본다.