스릴라이드 : 환상의 특급열차
- 감독
- 벤 스타센
- 제작년도
- 1997
- 출연
- 폴 하퍼, 카산드라 피터슨, 해리 쉬어러, 닐 암스트롱
1 지금 여기에서 말하고 있는 화자는 이것을 시인해야만 한다. 영화 관람이 끝나고 영화관 밖으로 나오는 순간을 그가 좋아한다는 사실을, 이라는 말로 롤랑 바르트는 「영화관을 나오며」를 시작한다. 나도 그 순간을 좋아한다. 문제는 영화관을 나오기 위해서는 먼저 영화관에 들어가야 한다는 사실이다. 초콜릿이 코팅된 아이스크림 콘의 꼬다리를 먹기 위해서는 먼저 나머지 부분을 먹어야 하는 것처럼… 나이를 먹으며 어느 순간 군것질을 하면 곧바로 군살이 붙는다(대사량이 떨어져서)는 사실을 깨닫게 된다. 내가 아는 모든 사람이 늙었다(만나는 사람만 만나서)는 사실도. 나는 시간으로 둥글어진 다른 이들의 얼굴에서 나의 늙음을 본다. 굴뚝을 청소하는 두 아이가 등장하는 오래된 이야기처럼, 혹은 그냥 거울처럼. 바르트는 계속해서 쓴다. “영화관 안에서는, 아무리 멀리 앉아있더라도, 나는 스크린이라는 거울에, 나 자신을 자기애적으로 동일시하고 있는 “타자의” 상상적 세계에, 코가 납작하게 짓눌릴 정도로 바짝 들이댄다(스크린에 최대한 가까이 앉는 관객은 어린아이이거나 영화광(cinéphiles)이라고들 한다).” 그러니 그날 내가 극장에서 너무 많은 늙음을 보았다고 해서 너무 놀라거나 호들갑을 떨 필요는 없을 것이다. 2 먼저 말해두어야 할 것은, 내가 어린아이가 아닌 만큼 씨네필도 아니라는 사실이다. 어린아이와 함께 살며 몇 명의 영화광을 알기는 한다. 하나, 둘, 셋, 넷 그리고… 나는 종종 씨네필이 아닌 한 인간(=나)에게 얼마나 많은 씨네필-지인들이 필요할까 자문해보곤 한다. 내 대답은 늘 같다: 한 명도 너무 많다! 오해하면 안 된다. 체스터턴을 따라 말하면, 나는 그들을 이해할 수 없지만 그들을 사랑할 수는 있으며 사랑하기도 한다. 여기에 솔직한 마음을 덧붙인다면, 나는 그들을 사랑하기는 하지만 그들과 함께 영화를 보러 가고 싶지는 않다… 그래서 우리는 극장에 갔다. 아이도 씨네필도 없이. 아내와 나 둘이서. 그날은 아내의 생일이었고, 우리가 함께 극장에 갔던 건 < 극한직업 >이 마지막이었다. 주말 오후에 아이를 어머님께 맡기고 다녀온 것이었다. 힘들 때 하는 선택이 그 사람의 본모습을 보여준다는 말이 맞다면 나는 3년 만에 가는 극장에서 무슨 영화를 볼까 고민하지 않고 주저없이 < 탑건: 매버릭 >을 고르는 사람이다. < 헤어질 결심 >이나 < 브로커 >가 아니라… 문득 임재철(=씨네필)의 목소리가 들리는 듯하다. “아니 한국 영화에서 길을 잃었다는데 무슨 길을 잃었냐고. 내가 보기엔 한국 영화에 들어간 적도 없는데, 안 그래?” 3 <극한직업>과 <탑건: 매버릭> 사이 나는 극장에 모두 다섯 번 갔는데, 그중 네 번은 JD와 함께(나머지 한 번은 혼자)였다. 가장 최근은 지난 6월 <미미와 철수의 청춘스케치> GV를 진행하기 위해 영자원에 갔던 것이다. 장학퀴즈 우승자, 베스트셀러 작가, 천재 감독으로 불리지만 이름을 밝힐 수 없는 씨네필에 따르면 “그저 딜레탕트일 뿐”인 이규형의 1987년 작품으로 서울 관객 26만 명을 동원하며 그해 한국영화 흥행 1위를 기록한 작품이다. 참고로 같은 해 개봉한 외국 영화들의 대략적인 목록은 다음과 같다. < 오버더톱 >, < 록키4 >, < 코브라 >, < 플래툰 >, < 스타워즈:제다이의 귀환 >, < 백 투 더 퓨처 >, < 프레데터 >, < 죠스3 >, < 작은 신의 아이들 >, < 컬러 오브 머니 >, < 파리, 텍사스 > 그리고 < 탑건 >. 4 그날 우리가 길을 잃기는 했다. 오랜만에 찾은 웨스턴돔은 기억보다 훨씬 복잡했고, 낡았다. 그리고 그건 극장도 마찬가지였다. 중간중간 공실이 된 상가와 저녁 시간에도 텅 빈 식당들과 달리 극장에는 사람이 제법 있었지만 직원은 적었고 관리가 되지 않은 티가 곳곳에서 났다. 팬데믹을 거치면서 관객이 줄고 그에 따라 인원을 감축했지만, 관객이 다시 늘어난 이후에도 충원을 하지 않아 크고 작은 문제가 끊이지 않는다는 뉴스를 본 기억이 떠올랐다. 그래도 그렇지. 내 기억 속 극장은 대부분 새것 같은 느낌이었는데. 하지만 이내 그것이 전혀 보편적이지 않은 우리 세대의 특별한 경험일 수 있겠다는 생각이 들었다. 아내와 내가 스무 살이 될 무렵 멀티플렉스가 생겼다. 처음에는 강변으로, 다음에는 코엑스로. 우리는 각자의 친구들과 함께 새로 생긴 극장을 찾아다녔고, 그러는 동안 여기저기 지점들이 생겨나기 시작했다. 그때마다 우리는 가깝고 새로운 상영관을 찾았고, 다시 더 가깝고 새로운 상영관을 찾았다. 더 이상 가까운 곳에 새로운 상영관이 생겨나지 않을 때까지. 그러면서 시간과 함께 서서히 낡아가던 기존의 극장들은 팬데믹을 거치며 급격히 쇠락한다, 뭐 이런 이야기 아닐까? 그리고 그건 (상업) 영화 자체에 적용할 수 있는 이야기일 수 있다. 아니면 우리 시대의 (지배적인) 문화 전체에 적용할 수 있는 이야기이거나. 한 마디로, 메인스트림 문화가 적절한 세대 교체의 리듬을 놓친 채 동일한 인물들, 주제들, 스타일들과 함께 고인물이 되어가는 건 아닐까? 5 결론부터 말하면 <탑건: 매버릭>은 좋았다. 오프닝 시퀀스에서 시험비행단을 해체하러 온 에드 해리스 위로 탐 크루즈가 모는 전투기가 지나가는 장면부터 눈물이 날 뻔한 걸 참느라 혼났다. 다만 제목이 <탑건: 매버릭>이 아니라 <탑건: 우리들의 블루스>라면 더 좋았을 거라는 생각을 지울 수가 없다… -저도 후반부 공중전 장면 재밌었고, 잘 찍은 영화라고 생각하는데, 뭔가 꺼림칙한 느낌을 지울 수가 없어요. 이름을 밝힐 수 없는 또 다른 씨네필이 말했다. 전편의 편집이나 데쿠파주를 거의 똑같이 따라하는 건 그렇다 치더라도, 전편에서 기성세대에 반항하는 젊은이로 등장했던 톰 크루즈가 속편에서는 늙은이(young sixty)가 되어 반항하는 새로운 젊은이와 함께 등장하지만 영원한 대위(captain)로 머물며 스스로 기성세대가 되지는 않는다는 사실을, 정확히 말하면 아직도 윗세대에는 반항하면서 그렇다고 아랫세대에게 자리를 내주거나 당해주지는 않은 채 모든 것을 해결하는 잘난 주인공으로 남아 있다는 사실을 곱게 받아주기가 힘들다는 것이다. 그리고 그건 나도 마찬가지다. 하지만 내가 정말 받아들이기 힘든 사실은, 그럼에도 불구하고 여전히 눈물이 날 것 같다는 사실이다… 그런 나를 위로하려는듯 이름을 밝힐 수 없는 또 다른 씨네필이 말했다. -탐 크루즈가 내한했잖아요. 영상이 있는데, 중년 남성 관객이 영화를 보고 막 울어요. 그러니까 그 사람한테 탐 크루즈가 이렇게 말하더라고요. “괜찮아요! 마음껏 우세요! 이건 바로 당신을 위한 영화에요!” 6 이 글을 마감하지 못해 괴로워하는 내게 유운성(=씨네필)은 유럽의 어느 영화 평론가의 일화를 들려주었다. 이름도 정확한 국적도 기억나지 않지만 주간지에 매주 빠짐없이 영화평을 쓰던, 그 때문인지 아닌지는 모르겠지만 단명한 평론가를 회고하며 다른 이가 쓴 글이라고 했다. 어느 날 글쓴이가 집에 가려는데 문제의 영화 평론가가 하얀 모니터를 노려보고 있더란다. 마감 날이라서 원고를 쓰고 있나보다 생각하고 집에 갔는데, 다음 날 아침에 보니 없어서 다 쓰고 집에 갔나보다 생각했는데 나중에 나온 잡지를 보니 그의 영화평이 있어야 할 자리에 그의 이름만 있고 본문이나 제목은 없이 하얗게 비워져 있었다고 한다. 그러니까 그는 원고를 펑크낸 게 아니다. 하얀 백지를 원고로 제출한 것이다. 바로 그거다! 나는 생각했지만 그렇다고 표절을 할 순 없기에 이 글을 쓴다. 내가 <탑건: 매버릭>처럼 그 영화 평론가의 속편도 아니고… 7 <탑건: 매버릭>에서 또 재미있었던 점은 영화가 이런저런 세부를 처리하는 방식이었다. 어떤 부분에서 <탑건: 매버릭>은 온전한 서사라기보다는 설정집에 더 가까운 느낌이었는데, 이를테면 젊은 파일럿들을 다루는 방식이 그렇다. 영화에서는 굳이 다루지 않겠지만 이런 인물들이니 원한다면 마음껏 2차 창작을 해보라고, 라고 하는 듯한 느낌이라고 할까. 혹은 내가 출처를 잊어버린 일화를 떠올리게 하는데, 감옥에 간 사람의 이야기다. 그를 제외한 모든 사람은 너무 오랫동안 감옥에 있었던 탓에 매일 똑같은 농담들을 주고 받았고, 어느 순간 농담에 번호를 붙여서 매번 번거롭게 농담을 이야기하는 대신 번호를 부르는 것으로 갈음하게 되었다. “45번.” 누군가 말하자 사람들이 웃었다. “125번.” 사람들이 뒤집어졌다. 그렇게 번호들이 이어지고 깔깔 대잔치가 벌어지던 와중에 영문을 모르던 신참이 시험 삼아 말했다. “77번.” 그러자 순식간에 감방이 조용해진다. 잠시 후 누군가 헛기침을 하며 말한다. “그건 적절하지 않은데. 사과하세요.” 그러니까 <탑건: 매버릭> 또한 수많은 영화들에서 반복되어온 세부들을 번거롭게 이야기하는 대신 번호를 부르듯 간략한 설정만 제시해주고 넘어가는 느낌이 드는 것이다. 나는 이 글의 나머지를 번거롭게 일일이 쓰는 대신 몇 가지 아이디어를 질문의 형태로 제시하며 영화의 예를 따를 생각이다. -비와 신세경이 주연한 한국의 항공 블록버스터 < R2B >는 세간의 평가와 (달리) <탑건>의 아류라기보다는 < 미미와 철수의 청춘스케치 >의 속편에 더 가깝다고 주장하는 동시에 <R2B>가 <탑건>과 <탑건: 매버릭> 사이의 잃어버린 고리(missing link)라고 주장하는 건 가능할까? -<탑건>과 <탑건: 매버릭>과 <R2B> 중에서 비천한 영화는 무엇이고 비천하지 않은 영화는 무엇인가? 그리고 그 이유는? -몇몇 유튜버를 비롯한 사람들이 우크라이나 전에 참전하겠다며 불법 출국을 감행한 사건이 <탑건: 매버릭> 같은 영화와 어떤 관계가 있는지, 혹은 < 라이언 일병 구하기 >를 두고 “아주 기술적으로 뛰어나고 그리고 스필버그의 재능이 최고도로 발휘된 그런 훌륭한 영화임에도 불구하고 이것을 정말 감동적으로 즐기기 위해서는 미국인, 미국 국적이라는 자격이 필요한 게 아닌가 하는 생각이 듭니다”라고 말한 박찬욱 감독이 <탑건: 매버릭>을 어떻게 평가할지 유추한다면? -왜 이번 화에는 JD에 대한 언급이 거의 없는가? 그것은 지난 화의 마지막에 임창정의 신곡 <나는 트로트가 싫어요>의 유튜브 링크를 보낸 것에 대한 일종의 앙갚음인가? -기타 등등… 8 지금 여기에서 말하고 있는 화자는 이것을 시인해야만 한다. 원고를 마감하고 워드프로세서를 종료하는 순간을 그가 좋아한다는 사실을… (관련글) 1. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (1) , 금정연, 2021.03.19. 2. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (2) , 정지돈, 2021.05.07. 3. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (3) , 금정연, 2021.06.11. 4. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (4) , 정지돈, 2021.07.03. 5. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (5), 금정연, 2021.08.06. 6. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (6), 정지돈, 2021.08.31. 7. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (7) , 금정연, 2021.10.08. 8. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (8) , 정지돈, 2021.11.05. 9. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (9) , 금정연, 2021.12.03. 10. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (10) , 정지돈, 2021.12.31. 11. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (11) , 금정연, 2022.03.02. 12. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (12) , 정지돈, 2022.03.30. 13. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (13) , 금정연, 2022.05.11. 14. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (14) , 정지돈, 2022.06.10. 15. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (15) , 금정연, 2022.07.08. 16. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (16) , 정지돈, 2022.08.03. 17. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (17) , 금정연, 2022.08.31. 18. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (18) , 정지돈, 2022.10.14. 19. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (19) , 금정연, 2022.11.11. 20. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (20) , 금정연, 2022.12.07. 21. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (21) , 정지돈, 2022.12.15. 22. 한국 영화에서 길을 잃은 한국 사람들 (22) , 정지돈, 2022.12.30.
“죽느냐, 사느냐, 이것이 문제로다. 가혹한 운명의 돌팔매와 화살을 참고 견디는 것이 더 고결한 정신인가, 아니면 무기를 들고 고난의 바다에 대항하여 끝장을 내는 것이 더 고결한 정신인가?” 영화가 시작되면 「햄릿」을 읽지 않은 사람이라도 익숙할 그 구절이 흐른다. 그런데 이상하다. 셰익스피어의 명대사가 보이스오버 내레이션으로 흐르는 가운데, 스크린에선 다소 묘한 교차 편집이 이뤄지고 있다. 주인공 저지 본(워커 헤인스)은 무대 위에서 햄릿이 되어 연기를 하고 있지만, 교차되는 신에서 그는 옛날 스타일의 옷을 입고 숲길을 달린다. 도대체 이 두 시공간은 어떤 관계가 있는 걸까? 영화 < 햄릿 고스트 >는 이 도입부의 궁금증을 풀기 위한 거대한 퍼즐이다. 설마… 눈치채셨나? 맞다. < 햄릿 고스트 >는 시간 여행을 다룬 SF다. 햄릿의 아버지 유령이 주인공인 「햄릿」의 새로운 버전은 아닐까 싶은 문학적 제목과는 무관하게, <햄릿 고스트>는 셰익스피어 연극을 전문으로 하는 배우 저지 본이 겪는 갑작스러운 시공간 이동이다. 그날도 연극을 마치고 집으로 가는 길이었다. 교통사고 때문에 정신을 잃었던 저지 본이 눈을 떴을 때 그는 낯선 사람에게 이상한 그 무엇을 주입 당한다. 그리고 3년 후, 그는 무대에서 이상한 경험을 한다. 그는 「햄릿」을 현대적으로 각색한 연극 무대에 서는데, 갑자기 그의 눈앞에 고전적 스타일의 「햄릿」 공연이 펼쳐진다. 환상을 본 것일까? 아니다. 그는 그 시공간 안으로 들어간다. 이즈음, 그에게 보 호킨스(글렌 맥)라는 경찰 한 명이 다가와 믿을 수 없는 이야기를 늘어놓는다. 자신의 증조부가 살인죄의 누명을 쓰고, 증거도 목격자도 심지어 살해된 시체도 없는데도, 억울하게 사형을 당했다는 것이다. 1920년에 일어난 그 사건이 주인공과 무슨 상관이 있느냐고? 이때부터 영화는 시간을 넘나드는 SF에서 범죄 미스터리로 변하기 시작한다. 증조부는 쪽지를 남기며, 어느 강가 근처 땅을 파 보라고 했다는 것이다. 그곳을 팠을 때 나온 건 운전면허증. 1920년에 플라스틱 운전면허증이 땅에 묻혔다는 것도 미스터리지만, 면허증의 주인공은 바로 ‘저지 본’이다. 이로써 오프닝 신의 궁금증에 대한 한 조각이 맞춰진다. 그렇다면 100년 전의 저지 본은 21세기를 살고 있는 저지 본의 전생일까? 다행히(?) 영화는 그런 무리수를 두진 않지만, 대신 ‘황당수’를 쓴다. 저지 본은 시간 여행을 통해 1920년에도 셰익스피어 배우로 활동했으며 「햄릿」 무대에 섰다는 것이다. 그는 그 시간대로 흘러들어 가고, 그곳에서 오디션을 거쳐 배역을 따내고, 저지 본 때문에 대니얼 브라운(대니얼 토머스 메이)라는 배우는 햄릿 역에서 밀려난다. 이후 이야기는 급격히 복잡해진다. 경찰의 증조부가 감옥에 갇혀 있을 때의 간수가 등장하고, 현재 시간대에선 그 간수의 증손자를 만나고, 주인공은 과거로 돌아가 잘못을 바로잡으려 하고, 예상치 못한 일들이 생긴다. < 햄릿 고스트 >는 결코, 적정 수준 이상의 제작비를 쓴 웰메이드 장르 영화가 아니다. 배우 출신인 워커 헤인스의 첫 장편 연출작인 <햄릿 고스트>의 만듦새는 아슬아슬한 경계 위에 있다. 컴퓨터 그래픽에선 ‘야매’ 느낌이 나고, 배우들의 연기엔 뭔가 빈 구석이 있고, 이야기의 깊이가 있다고 볼 수도 없다. 그럼에도 이 영화의 스토리텔링은, 관객을 붙잡고 끝까지 보게 하는 힘이 있다. 서서히 불가해한 일들이 펼쳐지면서 하나둘씩 단서가 주어지는데, 이상하게 그럴수록 이야기는 더욱 불가해해진다. 이건 결코 이 영화의 플롯이 엉망이라고 빈정대는 말이 아니다. < 햄릿 고스트 >는 저예산 영화이기에 가능한 반칙을 유감없이 발휘한다. 타임머신을 소재로 하는 SF 장르는 일반적으로 큰 예산을 쓰기 마련이고, 그런 이유로 상업영화의 관습적 스토리를 지니기 마련이다. 어떤 식으로든 해피엔딩이어야 하고, 집이 있는 시공간으로 돌아와야 하고, 그 과정에서 악당은 처치되어야 한다. 그런데 <햄릿 고스트>엔 이런 ‘이야기의 강박’이 없다. 더 나아가 저지 본이 시간 여행을 하게 되는 ‘과학적’(?) 이유도 한참 뒤에 등장한다. 마치 그런 건 별로 중요하지 않다는 듯 말이다. 그리고 엔딩에 가도 그다지 뭔가 해결되었다는 느낌을 주지 않으며, 앞에서 언급한 ‘불가해한 느낌’은 정점에 달한다. 적극적으로 추천할 만한 영화는 아니지만, 타임머신이나 루프를 소재로 하는 SF의 팬이라면 < 햄릿 고스트 >는 꼭 챙겨볼 만하다. TV 시리즈 < 엑스파일 >이나 < 닥터 후 >의 한 에피소드 같기도 하고, 존 그리샴 소설에 셰익스피어를 섞어놓은 것 같기도 한 이 영화는 SF적 설정에 범죄 미스터리를 결합하고, “나한테 무슨 일이 생기면 드로리안을 보내라구!” 같은 썰렁한 유머를 한두 방울 떨어트린 유니크한 소품이다(잘 아시겠지만 드로리안은 < 백 투 더 퓨처 > 시리즈에 나오는 타임머신 자동차다). 시간 여행 영화로서 < 햄릿 고스트 >가 가장 독특한 점 중 하나는, 과거에 대한 태도다. 대부분의 SF가 과거를 바꾸는 것에 대해 신중한 태도를 취한다. 그럼으로써 현재의 물리적 세계가 바뀌기 때문이다. 그런데 <햄릿 고스트>는 그런 걱정은 하지 않는다. 차라리 그런 인과 관계에 관심 없다고 해야 할까? 그렇다면 이 영화가 관심 있는 부분은… 의외로 심오하다. 이 영화는 실존에 대해 이야기하며, 한편으론 종교적이다. 기독교에서 던지는 질문들, 즉 인간은 어디에서 오며, 나는 왜 여기에 있으며, 결국 어디로 가게 되는 것이며, 삶의 의미는 무엇인가… 이런 테마들이 <햄릿 고스트>에 말 그대로 ‘고스트’처럼 떠다닌다. 이 영화가 시간 여행에 대해 관점은 이것이다. 만약 내가 시간 여행을 한다면, 내 실존은 어떻게 될 것인가. 이것은 “죽느냐 사느냐”를 고민했던 햄릿의 고민이기도 하다. < 햄릿 고스트 >는 틀어놓고 잠깐 한눈만 팔아도 이해하기 힘들 정도로, 특히 후반부로 갈수록 이야기 전개 스타일이 과격한 영화다. 이것은 감독의 의도이면서 동시에 약간의 어설픔일 수 있고, 이런 미숙함은 영화 전반에 걸쳐 있다. 그럼에도 일종의 퍼즐로서 이 영화는 꽤 흥미롭다. 나름 정성 들여 준비한 반전도 있으며, 장르적 관습에 대한 뒤틀기도 흥미롭다. 혹시 영화 속 연극에서 거트루드 역을 맡은 여배우가 낯익다면… 맞다. 당신은 TV 시리즈 <레밍턴 스틸>(1982~87)의 열성 팬이었던, 아마도 40~50대 관객일 것이며, 그 여배우는 ‘로라 홀트’로 등장했던 스테파니 짐발리스트다.
전설적인 마에스트로 존 윌리엄스에게도 시련의 시기는 있었다. 1958년 < Daddy-O >로 데뷔한 이래 일흔을 맞이한 2002년도까지 그는 한해도 빠짐없이 꾸준히 최상의 작품을 써내려 왔던 근면 성실함의 대가였다. 그러나 자세히 살펴보면 기실 보이지 않는 공백기가 존재했다. 필모를 봐도 거의 눈치채지 못할 만큼의 틈이긴 하지만, 최전성기의 한가운데인 1985년 존 윌리엄스는 코너에 몰려 있었다. 문제의 발단은 그가 1979년 서거한 아서 피들러의 뒤를 이어 보스턴 팝스 오케스트라의 상임지휘자로 내정되면서부터. 작곡과 연주를 병행하던 그에게 불만이 있던 일부 단원들과의 충돌로 인해 그는 1984년 심각하게 사임을 고려했고, 그의 결정을 만류하기 위해 오케스트라에 한차례 격통이 불어 닥쳤다. 결국 매니지먼트의 간청과 단원들의 사과로 일단락되었지만(이후 1995년까지 훌륭하게 임기를 이어갔다) 불행은 여기서 그치지 않았다. 스티븐 스필버그와 진행하기로 했던 ‘피터 팬’의 뮤지컬 계획은 10곡이나 만든 상황에서 딜레이 되다 엎어지고 말았고(물론 그 음악들은 91년에 간신히 영화로 되살아난 < 후크 >의 모티브로 사용되며 빛을 볼 수 있었다), < 칼라 퍼플 >에선 제작자이기도 했던 퀸시 존스가 음악도 담당하는 바람에 스필버그와 두 번째로 호흡을 맞추지 못했다(첫 번째는 스필버그가 단편으로 참여한 < 환상특급 극장판 >). 결국 1985년의 윌리엄스는 모든 영화 스케줄이 빈 상태로 1974년 이후 오랜만에 TV로 귀환한 <어메이징 스토리>의 에피소드 2개만을 달랑 맡은 채 시간을 보내야 했다. 마에스트로 존 윌리암스 한편 영화 < 스페이스 캠프 >도 심각한 난관에 봉착하고 말았다. 실제 앨라배마 헌츠빌에 소재한 청소년 대상의 우주훈련과정을 배경으로 삼은 이 작품은 < E.T. >와 < 그렘린 >, < 구니스 >같은 틴에이저 모험극을 표방했기에 촬영될 당시만 해도 안전한 기획으로 여겨졌다. 캐스팅에 있어서도 다분히 스필버그 영화들을 의식했는데, 타이틀 롤을 맡은 케이트 캡쇼는 <인디아나 존스>의 여주인공이자 후에 스필버그의 두 번째 부인이 되었고, 리 톰슨은 바로 전해 스필버그가 제작한 < 백 투 더 퓨처 >의 여주인공이자 < 죠스 3 >로 데뷔한 인연이 있었다. NASA에 기증될 정도로 완벽하게 재현한 스페이스 셔틀 조종석 세트에 2,000만 달러라는 적지 않은 예산으로 1986년 초에 개봉될 예정이었던 이 영화는, 그러나 챌린저호 폭발이라는 대참사와 마주하며 저주받은 운명의 구렁텅이에 빠지게 되었다. 스페이스 셔틀이 주요하게 등장하고, 케이트 캡쇼가 맡은 배역이 여자 지도교사라는 점에서 실제 여선생이 탑승했다 희생된 것과 비교되자 결국 개봉을 연기할 수밖에 없었다. 여름으로 개봉 시기를 옮긴 제작자들의 특단의 조치는 음악이었다. 비극적인 사건을 조금이나마 희석하기 위해 가장 희망적이고 장엄한 분위기를 선사할 이가 필요했다. 이런 스필버그 스타일에 최적화된 작곡가. 영화적 재미와 환상적인 몰입감을 고취할 수 있는 거장. 바로 존 윌리엄스였다. 배급사인 20세기폭스의 오랜 음악감독이자 친구이던 라이오넬 뉴먼을 통해 스케줄이 비어있던 윌리엄스를 설득, 결국 그의 짧지만 의도치 않던 공백을 메꿀 작품으로 <스페이스 캠프>가 선택되었다. 스페이스 캠프 사실 <스페이스 캠프>는 존 윌리엄스 필모에서 조금 도드라져 보인다. 1975년 < 죠스 >서부터 이 영화를 맡기 전인 1984년 <인디아나 존스>까지 그의 경력은 가히 무시무시했다. 데뷔 초 주로 드라마와 코미디, TV 쪽에서 활약하며 재즈 스타일의 소소하고 가벼운 음악을 들려주던 모습을 떠올리기 힘들 정도로 그의 작풍은 확 달라져 있었다. 심플하지만 강력하고 드라마틱한 테마에, 유려하면서도 호쾌한 오케스트레이션이 결합돼 고전적인 매력을 심어주는 심포닉 사운드는 60년대 이후 재즈와 록에 밀려 실종되어가던 할리우드 전통의 스코어를 되살려주었다. 이후로도 마찬가지. 1987년부터 지금까지 그는 한 번도 휘청이지 않고 거장의 품격을 완성해왔다. 간혹 <하트비프>나 < 배반의 계절 >처럼 편차를 보이는 작품들도 존재하지만 이는 같은 해 작업했던 다른 결과물들의(< 레이더스 >와 < E.T. >같은) 반대급부적인 영향이 어느 정도 작용했을 터. 하지만 <스페이스 캠프>는 달랐다. 1985년과 1986년 그의 영화 스케줄은 완전히 비어있었고, 마음만 먹는다면 더 좋은 완성도의 작품들을 고를 수 있는 상황이었다. 그럼에도 그의 선택은 챌린저호 공중폭발로 좌초될 위기에 놓여있던 이 영화였고, 그는 긍정적인 에너지를 담아 열성을 다해 음악을 완성시켰다. 아쉽게도 그런 각고의 노력에도 불구하고 영화는 예상대로 참패했다. 제작비의 절반이 채 안 되는 9백만 달러만을 간신히 회수한 채 박스오피스에서 빠르게 종적을 감췄다. 이는 사운드트랙에 있어서도 적지 않은 영향을 끼쳤는데 존 윌리엄스의 유명세에도 불구하고 LP와 카세트테이프로 한차례 발매된 이후 오랜 기간 재발매되지 않았다. 일본에서만 1,000장 한정으로 소량 발매된 CD가 희귀 아이템으로 올라 수집가들 사이에서 고가로 거래되었을 뿐. 결국 2010년, 오랜 기다림 끝에 복각판이 발매되었다. 재밌는 건 이 복각판이 발매되었을 때조차 불운이 발생했다는 것. 제조상의 실수로 12번 트랙에 튐 현상이 발생해 3,000장 전량을 다시 찍어 일일이 교환 조치가 이루어졌다. 이렇게 사고도 문제도 많은 영화였고, 존 윌리엄스 개인에게도 그 당시 썩 유쾌한 시기가 아니었을지 모르겠지만, 최전성기에 올라있던 만큼 음악적으론 그의 뛰어난 솜씨를 여실히 느낄 수 있는 사운드트랙이다. 영화는 조금은 유치하고 평범한 스필버그 아류의 틴에이저 판타지 모험담으로 보일 수 있지만, 이를 만회하는 것도 역시 스필버그의 단짝인 존 윌리엄스의 거룩하고 장엄한 팡파르 덕분이다. < 스타워즈 > 시리즈를 끝낸 이후 3년 만에 다시 우주로 돌아온 그의 영웅적인 스페이스 찬가는 탄성을 지를 만큼 황홀하고 아름답다. 일견 우주 속 스페이스 셔틀에서 발생하는 후반부 에피소드는 < 그래비티 >의 원형을 담아낸 우주 재난물처럼 느껴지기도 하는데, <그래비티>의 음악을 담당한 스티븐 프라이스가 차갑고 단조로운 일렉트릭 사운드 외피 속에 여성 허밍과 현악을 감춰두어 미약하지만 생명력 짙은 휴머니즘을 들려주었다면, 이 지구상 최고의 마에스트로는 고전적인 심포닉 사운드가 갖는 낭만적인 환희와 영웅적인 용기를 브라스와 혼에 실어 강렬하게 대외적으로 표출하며 감성에 절절히 호소하고 있다. 이는 시대의 차이이자 챌린저호의 비극이 갖는 무게에 함몰되지 않기 위해 의도적으로 호국적이고 영웅적인 테마를 배치한 노장의 배려일 것이다. 또한 이는 그가 70년대 초 ‘재난의 제왕’ 어윈 알렌과 작업한 일련의 재난물 < 포세이돈 어드벤쳐 >나 < 타워링 >, < 대지진 >의 음악을 떠올리게도 한다. 이 글에 언급된 존 윌리암스의 OST 앨범들 컴필레이션 사운드트랙이 음반시장에서 득세하던 1980년대 영화답게 삽입곡이 많이 쓰이지 않았음에도 하나같이 주옥같다. 주로 영화의 초반부 선남선녀의 청춘들이 우주훈련이 펼쳐지는 캠프장에 입소하며 꿈과 희망 그리고 사랑을 이야기할 때 집중적으로 흘러나오는데, 에릭 클랩튼의 블루지하면서도 소울풀한 박력이 넘치는 ‘Forever Man’으로 포문을 연다. 기숙사에서 흘러나오는 건 1985년 영미권을 뒤흔들었던 다이어 스트레이츠의 빅 히트곡 ‘Walk of Life’와 ‘So Far Away’. 그리고 나머지 세 곡은 맑은 미성이 돋보이는 조셉 윌리엄스의 노래들 ‘American Girl’과 ‘Don’t Look Back’, ‘Turn It Up’이 삽입됐다. 알다시피 조셉은 슈퍼밴드 토토의 세 번째 보컬이자 이 영화의 음악을 담당한 존 윌리엄스의 둘째 아들. <스페이스 캠프>는 아버지와 함께 한 두 번째 영화가 되었다. 이들 곡들과의 분위기를 맞추기 위해 존 윌리엄스 스코어 중에서는 드물게 신디와 드럼 머신 사용한 팝적인 사운드의 짧은 ‘Training Montage’라는 큐가 작곡되었다. 그의 고전적인 심포닉 사운드에 익숙했던 이들이라면 이 색다른 시도에 놀라움을 금치 못할 것이다. 중후반부로 가며 예의 그 익숙한 존 윌리엄스만의 포스가 드러나는데, 영화의 가벼움을 지그시 눌러주는 견실하고 탄탄한 무게추 역할을 훌륭히 해낸다. 아쉽게도 트랙리스트는 중구난방으로 배치돼 영화의 감흥을 따라가기 번거로운 편이다. 영화 순서대로 음악을 즐기기 위해선 1-5-2-4-3-6-9-12-10-11-7-13-14-8 순으로 감상해야 한다. 그래야 마지막 동명의 타이틀곡이자 엔딩 크레딧에 흐르는 ‘SpaceCamp’의 강렬하고 화려한 팡파르가 인상적으로 가슴 속에 새겨진다. 제작자의 바람과 달리 존 윌리엄스의 음악은 영화를 구원하지 못했다. 그는 영상과 내용을 압도하는 오버스코어링으로 작품과 비교되는 실제의 비극을 충실히 지워내고자 했지만 참사의 잔향은 생각보다 깊이 그리고 오래 남아있었다. 하지만 그 시도와 노력만으로도 존 윌리엄스에게 있어 값진 결과였다. 그가 아닌 어떤 누군가가 음악으로 꿈과 희망을 재건하고 새로운 비전을 제시할 수 있겠는가. <스페이스 캠프>는 역설적으로 실패했지만 존 윌리엄스의 가치와 역량을 만천하에 알린 비장의 OST인 셈이었다. Track List 1. Main title 2. Training montage 3. The shuttle 4. The computer room 5. Friends forever 6. In orbit 7. White Sands 8. SpaceCamp 9. Viewing Daedalus 10. Max breaks loose 11. Andie is stranded 12. Max fins courage 13. Re-entry 14. Home again