불한당들 통합검색 결과

초이스

[초이스]불한당들

안산에서 일하는 4인의 이주노동자가 있다. 이들은 불법 체류자이다. 한국에 온 지 15년, 귀화해 법적인 한국인이 된 토너씨, 본명은 오사마 빈 $^#$^% 이지만 $^#$^%부분을 사람들이 못 알아들어 그냥 ‘오사마 빈 라덴’으로 퉁치는 오사마, 눈앞에서 친구가 단속원에게 잡혀간 걸 본 후 정신이 극도로 쇠약해진 콴쓰, 그리고 버마의 혁명 전사였으나 한국에선 외국인 노동자일 뿐인 정치범 모모. 이들은 월드컵의 열기가 극에 달하던 어느 날 다큐멘터리를 찍다가 친해진 성호의 호출로 서울에 가게 된다. 2001년 말에 입대해 2004년 1월까지 군 생활을 했던 필자는 2002 한일 월드컵을 군에서 맞았다. 그래서 밖에서 무슨 일이 있었는지 잘 알지 못한다. (물론 4강둥이들이 무지하게 생겼다는 건 안다.) 평소 축구를 그다지 좋아하지 않아 축구 경기 시간마다 근무를 바꿔주곤 했던 나는 그때 근무가 참 편했었다는 기억이 난다. 모두가 축구를 보고 있어서, 뭘 하든 관심이 없었다. 음악을 듣고, 담배도 피우고. 그랬던 것 같다. 그렇게 거리를 두고 있어도, 느낄 수 있었던 것은 ‘하나 된 마음’이었다. 축구를 보거나 듣고 있지 않아도 한국이 골을 넣은 것은 아주 쉽게, 아니 알기 싫어도 알 수 있었다. 사단 전체가 함성 소리로 날아가 버릴 것 같았으니까. 산꼭대기에 서서 그 소리를 혼자 듣고 있으려니, 문득 무섭다는 생각이 들었다. 이 양반들, 평소엔 서로 못 잡아먹어서 안달인 양반들인데... 서울에 올라온 4명의 이주노동자들은 월드컵 열기가 한창인 호프집에서 (비유가 아닌 진짜) 좀비들을 맞닥뜨린다. 그들은 조금 전까지 한국 팀을 응원하던 평범한 사람들이었고, 한국 팀이 한골 먹은 상황에서 제 딴엔 응원한다고 ‘대~한~민!국!’을 외친 오사마에게 집단 쫑코를 주던 평범하디 평범한 한국인들이었다. 그들은 ‘알 수 없는 바이러스’에 전염되어 모두 좀비가 되어버린 것이다. 장난감 총과 은단으로 좀비를 퇴치하며 도망가는 그들은 인기척 없는 광화문에 이르러 더 이상 어디로 가야 할지 길을 잃는다. < 불한당들 >은 월드컵, 좀비, 이주노동자라는 소재를 잘 엮어 유쾌하게 전체주의를 조롱한다. 영화다. 갑자기 생각이 나서 낄낄거리며 다시 보았다. 대단히 잘 만든 영화는 아니지만, 한국사회를 유쾌하게 풍자한 부분들이 여전히 유효했다. 이 영화의 마지막 장면. 원래 템포보다 느리게 재생되어 괴기스러운 소리가 된 군가에 발맞추어 산으로 향하는 좀비들. 섬뜩하다. 2007년 제작된 영화인데, 어째 영화를 보고나니 웃음기를 거두게 된다. ‘군가’에 발맞추어 ‘산’으로 가는 ‘좀비’들... 아. 우리는 언제나 ‘다르다’와 ‘틀리다’를 구별하게 될까. 구분을 원치 않는 사람들이 꾸준히 노력하는 한은 쉽지 않으려나.  장훈 감독의 < 불한당들 >은 감독 본인의 장르적 취향과 당시의 한국 사회에 대해 느꼈던 점들을 결합해 만든 소동극이다. 30분 동안 키득대다 보면 어째 개운하지만은 않은 뒷맛을 남긴다. 2013년이 지난 지금에도 이야기의 생명력이 살아있을 만큼, 단편영화만이 할 수 있는 것을 멋지게 해낸 작품이다. 물론 영화를 잘 만든 건지 세상이 이상해진 건지 확실하지는 않다는 것이 쓰면서도 찝찝한 부분이긴 한데, 하여간 현재의 이야기로도 손색이 전혀 없으니 일단은 잘 만든 것으로 정리하는 걸로.

허경 2013-05-28 조회 3,097

한국영화걸작선

[한국영화걸작선]그때 그 사람들

1979년 10월 26일, 박정희가 죽었다. 18년이나 한국사회에서 무소불위의 권력을 휘두르던 자가 여자를 끼고 놀던 저녁 술판, 그것도 자신의 최측근에 의해 살해당한 것이다. 그러나 이 엄청난 정치적 사건은 거기서 끝나지 않았다. 유신독재는 더욱 잔인한 군사독재로 이어졌고, 암울한 시대는 박정희의 장기집권을 신화로 기억하길 바랐다. 그로부터 2005년, 임상수 가 처음으로 이 사건을 영화화했다. 26년 만의 일이다. 그런데 이 영화는 개봉도 하기 전부터 논쟁에 휘말렸다. 보수언론은 이 영화를 보기도 전부터 역사적 불경과 왜곡을 부르짖었고, 박지만은 이 영화에 명예훼손 등의 문제를 걸어 법정싸움으로 몰아갔다. 결과는 영화의 시작과 끝 부분에 삽입된 다큐멘터리 영상 4분여를 삭제하라는 법원 명령으로 이어졌다. 결국 영화는 훼손된 채 대중과 만나게 되었다. 이 결정으로 인해 영화계에는 표현의 자유 논쟁이 벌어졌으며, 또한 영화와 실재가 맺는 관계성에 주목하기 시작하였다.  그러나 정작 이상한 것은 이 영화가 개봉된 다음에 벌어졌다. 이 영화는 좌파와 우파, 어느 편에서도 환영받지 않는 것처럼 보였다. 보수언론을 내세운 우파들은 이 영화에 대해 살의에 가까운 적개심을 내보였고, 진보주의적인 관점을 가진 평자들 상당수도 이 영화의 역사관에 대해 불편해했다. 이 불편함의 한 가운데는 승자와 패자를 막론하는 역사적 엄숙주의가 자리하고 있었다. 그러나 이 작품에 대한 진정한 평가는 다른 방식으로 이루어져야 한다. 여기에는 몇 가지 질문이 필요하다. 이 영화는 왜 그때 도착했으며, 이 영화가 말하고자 하는 바는 무엇인가? 결론부터 말하자면 이 영화는, 그날 무슨 일이 벌어졌는가를 고증하는 영화가 아니라, “그날 그들이 죽었다.”라는 사실을 보여주는 영화이다. 그것은 죽은 자의 영혼을 위로하는 위령제가 아니라, 그것을 철저하게 몰아내는 엑소시즘으로서의 영화이다. 박정희는 죽은 자이고 유령이다. < 그때 그 사람들 >은 그 유령의 절대적 죽음을 재촉한다. 이를 보다 잘 설명하기 위해서는 슬라보예 지젝의 ‘두 번의 죽음’이라는 흥미로운 개념을 끌어들일 필요가 있다. 라캉에게서 가져온 이 개념은 존재의 죽음을 두 가지로 구분한다. 하나는 물리적 죽음으로 이것은 유한한 인간 육체의 죽음을 의미한다. 다른 하나는 상징적 죽음으로 상징계(Symbolic) 내에서 의미가 소멸하거나 부정되는 순간인 것이다. 물리적 소멸과 상징적 종말이 이루어졌을 때야 비로소 절대적 죽음이라는 개념에 다다른다. 슬라보예 지젝이 주목하는 것은 바로 여기, 첫 번째 죽음이 발생한 이후, 두 번째 죽음까지의 차이 공간이다. 두 개의 죽음 사이에서 죽은 자를 둘러싼 산 자들의 환상이 결합되기 때문이다. 이 환상 속에서 죽은 자는 성자가 되기도 하고 괴물이 되기도 한다. 자 그렇다면 여기서 다시 박정희를 떠올려야 한다. 그는 1979년 10월 26일 살해당했다. 그날 그때 물리적으로 사망했다. 그러나 문제는 한국사회의 상징계에서 그는 여전히 성스러운 존재이다. 박정희 신화는 1990년대 후반부터 시작된 한국사회의 경제적 위기는 가부장제와 남성성에 대한 위기로부터 부활하였다. 우파와 대중의 환상이 그를 신화로 불러낸 것이다. 현실에 대한 우울은 과거의 영광스러운 시대(오인된 시대)에 대한 노스탤지어를 자극했고, 박근혜가 정치적 실세로 등장하였다. 임상수 의 < 그때 그 사람들 >은 바로 그러한 시기에 도착한 영화였다. 경제악화와 함께 노골화된 박정희 신드롬의 절정 속에서, 임상수는 영화를 통해 박정희를 다시 한번 살해한다. 그러나 영화적 소환과 살인은 실제 살인처럼 현실에서 격렬하게 부딪쳤고 법정으로 비화되었다. 조선일보의 리뷰는 그러한 반향을 단적으로 보여준다. “10·26이라는 역사적 사실을 ‘미친놈들의 미친 짓’이라 말하는 건 지식인적 니힐리즘이 아니라, 무책임과 회피다. 이 맹목적 시니컬리즘은 나름의 존재적 이유로 충만했던 박정희와 김재규라는 두 인물의 진심을 어느 쪽도 설명하지 못한 채 그저 역사를 모독할 뿐이다. 이런 금기의 소재를 미진한 블랙코미디로 낭비해버린 건, 영화역사에 대한 실례다. 이 영화의 최대 악덕은 민감한 내용을 강하게 다뤘다는 게 아니라, 역사를 버릇없고 무책임하게 다뤘다는 점이다.“ 그러나 위에서도 언급했듯이 이 영화에 대한 불편함은 비단 보수언론으로 한정되지 않았다. 이 영화는 당시 거의 아무에게도 지지받지 못하였다. 한국의 많은 평자들이 지적하기에 이 영화는 하루 동안의 정치적 스캔들만 존재할 뿐 원인과 결과가 사라진 영화이다. 사건은 묘사되지만 역사적 해석과 입장은 배제된 것처럼 보인다. 감정이입과 동일시를 배제하는 카메라 워크는 관객들의 심리적 정박지를 제공하지 않는다. 게다가 이 영화는 스스로 아무것도 말하지 않는 것처럼 보이면서 동시에 관객 대다수가 스스로 알고 있다고 믿고 있는 통념들을 부정한다. 이러한 논란 속에서 < 그때 그 사람들 >은 정말이지 임상수 의 영화가 아니라 박정희의 영화가 되었고, 임상수는 영화감독이라기보다는 역사가가 되어 버렸다. 허문영은 < 그때 그 사람들 > 개봉 당시, 이 영화를 풍속화에 비유했다. 이것은 적절해 보인다. 풍속화라는 개념은 비천하고 남루한 서민들의 일상을 그 자체로 드러내는 묘사였다. 10.26 사건은 위에 인용한 보수지 기자가 썼듯이 금기의 사건이었고 성스러운 영역이었다. 누구나 알고는 있다고 생각하지만, 사실은 아무도 그것에 대해 알지 못한다. 알고 있는 것은 박정희가 김재규에 의해 죽었다는 사실 하나뿐이다. 보수 언론이 운운하는 그들의 진심, 존재론적 정당성은 그들 자신도 알지 못하는 것이다. <그때 그 사람들>이 풍속화로 비쳤다면, 그것은 그 살 떨리는 순간에, 그곳에 있었던 사람들의 평범하고 비천한 욕망과 공포가, 마치 성상을 덮고 있던 검은 천(제의적 기능)을 벗겨 내듯 적나라하게 묘사했기 때문이다. 사실 ‘역사에 대한 불경’, 심지어 ‘영화역사에 대한 실례’라고 주장하는 자 역시, 그날의 역사가 어떠했으며, 실은 역사란 무엇인지, 더더구나 영화역사가 무엇인지 알지 못한다.  그렇다면 < 그때 그 사람들 >에서 임상수 의 태도는 애당초 분명해 보인다. 그는 그때 그 사람들의 진심 따위에는 관심이 없다. 임상수에게 중요한 것은 그날 그들이 죽었다는 사실과 그날 죽은 자들이, 사실은 그런 자들이었다는 것이다. 지배자들이란 TV 사극에서 묘사되듯 근엄하고 엄숙하며, 숭고한 것이 아니라, 군사쿠데타를 통한 집권자들과 그의 수하들은 사실 저열한 남근 주의자들이며 저잣거리의 불량배 패거리와 다르지 않다는 것이다. 임상수 의 < 그때 그 사람들 >에서 또한 흥미로운 점은 이 영화가 상업영화의 가장 기본적 서사 전략인 심리적 동일시를 결코 허용하지 않는다는 점이다. 임상수는 이러한 불한당들의 세계에 관객의 심리적 연루를 허용하지 않는다. 이것은 윤리적인 선택이고, 정치적인 전략이다. 그래서 이 영화에서 가장 인상적인 두 개의 쇼트는 영화의 초반과 살해 사건 이후에 나온다. 영화의 초반, 주 과장은 정보부 고문실을 산보 자처럼 거닐고 있다. 이때 카메라는 수평으로 트래킹하며, 전경화된 세트를 통해 70년대의 시대상황을 함축한다. 두 번째 쇼트는 살해사건이 벌어지고, 주과장이 현장을 돌며 바닥에 피를 흘리며 널브러진 시체들을 돌아보는 장면이다. 공중 부감쇼트로 찍혀진 이 장면은, 가장 미학적인 야심을 드러낼 뿐만 아니라, 그 시대에 대한 가장 명백한 ‘알레고리 형상’이다. 다시 말해 임상수가 바라보는 그 사람들의 현대사의 형상이란 바닥에 시뻘건 피를 쏟아내며 죽어간 시체들의 이미지이다. 이 그림을 그려내기 위해 임상수는 감정이입의 주인공을 만들어내는 것이 아니라, 목격자를 만들어낸다. 주 과장이 그날의 첫 번째 목격자라면, 관객은 그날 그가 죽었다는 것을 다시 한번 보게 되는 진정한 목격자의 자리에 서게 된다. 법원의 삭제명령으로 잘려나간 후반부 다큐멘터리에는 박근혜가 소복을 입고 태극기에 덮인 관 앞에 서 있는 장면으로 시작된다. 그리고 대규모 장례행렬과, 신성에 가까웠던 박정희를 ‘인간’ 박정희라고 부르며 조사를 행하는 김수환 추기경과, 오열하는 사람들의 얼굴이 끊임없이 이어진다. 오래전 필자와 했던 인터뷰에서 임상수 는 이 얼굴들을 시대의 거울 이미지로 해석했다. 저 당시 가장 핍박받던 사람들이 가장 슬픈 얼굴로 오열하는 모습과 지금까지 지속되는 그에 대한 환상들.. < 그때 그 사람들 >은 그 죽음을 재촉하는 영화였다.

정지연 2013-03-05 조회 5,508

초이스

[초이스]남매의 집

두번 다시 보기 싫은 영화들이 있다. 조성희 감독의 중편 < 남매의 집 >도 그렇다. '연기는 딱딱하고, 사운드도 거칠고, 편집도 서툴렀고, 미술도 부족했고, A부터 Z까지 허점투성이였다'는 감독의 겸손을 곧대로 믿어서는 아니다. <남매의 집>은 지난해 단편에 주어지는 영예를 싹쓸이하다시피 했다. 전주국제영화제를 시작으로 칸국제영화제, 미쟝센단편영화제, 서울독립영화제 등에서 수상했고, 올해 1월 < 사사건건 >이라는 제목으로 다른 단편들과 함께 묶여 개봉했다. 굳이 말하자면, <남매의 집>은 2009년 `그랜드슬램` 이다. 모두들 `잘했어요`라고 박수 보낸 작품인데, `두번 다시 보기 싫다`고? < 남매의 집 >의 주인공은 반지하 방에 사는 오누이다. 아버지는 전화를 걸어와 집 밖에 나가서는 안되며, 누구도 집에 들이지 말라고 한다. 하지만 어린 남매는 `물만 마시고 가겠다`는 낯선 남자들에게 속아 문을 열어주고, 보이지 않던 공포는 눈 앞의 현실이 된다. <남매의 집>은 관객을 옴짝달싹 못하게 하는 영화다. 악몽에 가위눌린 듯한 기분이라고 말하면 적절할 것이다. 불한당들이 난동을 벌이는 동안 관객들은 `한계상황`을 체험해야만 한다. 남자아이는 아무것도 모르는 여동생을 납치하려는 그들에게 식칼로 대항해 보지만 결국 포기하고 만다.  조성희 감독은 '알지 못함에서 오는 불안과 두려움을 표현하고 싶었다'고 말한다. 라오우, 안경, 대머리라고 불리는, 영화 속 침입자들은 흉측한 몰골의 사내들이다. 그러나 끔찍한 외모보다 더욱 공포스러운 건 비정상성이다. 그들의 행동은 종잡을 수가 없다. 안경이 여자아이의 귓볼을 만지작거리는 동안 라오우는 남자아이의 학습지를 푸는데 골몰한다. 대머리는 자신에게 욕을 한 집안의 앵무새를 쇠망치로 내려친 뒤 잘못했다고 실수였다고 싹싹 빈다. 그들이 주춤거릴 때 공포는 외려 배가된다. 다음에 무슨 일이 벌어질 지 알 수 없고, 보는 이의 공포는 비등점까지 끓어오른다.  < 남매의 집 >은 무자비한 폭력을 전시하는데서 그치지 않는다. 말할 수 없는 결말 앞에서 도덕과 윤리는 세상을 살아가기 위한 인간 조건이라기 보다 세상을 회피하는 변명과 허위의 계율이었음을 깨닫게 된다. 죽었던 새가 살아나 새장 안에서 파닥거릴 때, 선과 악의 경계가 지워진 악몽은 사라지고 또다른 자기 합리화가 남자아이의 마음 속에 들어선다. <남매의 집>은 (세상을)'알지 못함에서 오는 불안과 두려움'에 대한 영화가 아니다. 반대로 공포는 (세상을) '너무 잘 알고 있다'고 확신하는데서 비롯된다. `남매의 집`은 '도덕은 없고, 도덕적 해석만이 존재하는' 닫힌 공간이다. 공포의 유년은 성인이 되어서도 끊임없이 반복된다. <남매의 집>은 두번 다시 보기 싫지만, 그래서 꼭 한 번은 봐야 할 영화다.

이영진 2010-04-06 조회 11,516