파르나서스 박사의 상상극장
- 감독
- 테리 길리암
- 제작년도
- 2009
- 출연
- 히스 레저, 조니 뎁, 콜린 파렐, 주드 로, 크리스토퍼 프라머, 톰 웨이츠, 릴리 콜, 베른 트로이어
가끔 배우 이름 하나 때문에 사라진 영화를 보고 싶을 때가 있다. 김시현 감독의 1966년 작 <스파이 제5전선> 이 딱 그런 영화인데, 이 영화에서 주연배우 황정순 이 어떻게 나왔을지 궁금하기 짝이 없는 것이다. 제목만 보면 알 수 있겠지만 북한 간첩이 나오는 첩보물이다. 그리고 이 영화에서 그 최종 보스 악역 그러니까 ‘북괴 중앙당 연락부장’을 연기한 배우가 바로 황정순인 것이다. 포스터를 보면 마담 헤어스타일에 안경을 쓰고 표독한 악역 표정을 짓고 있는데, 이 배우가 이 표정을 어디까지 밀고 갔는지 궁금할 수밖에 없다. <스파이 제5전선> 포스터 영화는 북한 간첩의 실패한 암살 시도로 시작한다. 표적이 된 사람이 누구이고 왜 죽이려고 했는지 따지는 것은 전적으로 무의미하다. 이 영화에 나오는 모든 간첩 행위는 100퍼센트 맥거핀으로, 간첩 행위라는 것이 중요할 뿐, 그 내용이 무엇인지는 전혀 상관이 없기 때문이다. 하여간 이 맥거핀 간첩 행위를 하러 ‘북괴 중앙당 연락부장’ 최영순이 남한에 잠입을 하는데, 이미 우리 편은 그 사실을 알고 있다. 단지 이 우리 편이 ‘남한’인지는 잘 모르겠다. 각본에는 내내 이들을 CIA라고 부르고 있기 때문이다. 이 CIA는 한국인 장교만으로 구성된 조직이고 대사엔 조직 이름 언급이 없으니 여기에 대해 깊이 생각하지 않는 게 좋겠다. 우리가 여기서 기억해야 할 것은 이 CIA 조직에서 꽤 중요한 위치에 있는 한대령이라는 사람이 20여 년 전에 헤어진 최영순의 아들이란 것이다. 시작부터 그는 어쩌다가 어머니가 이렇게 악마와 같은 존재가 되었는지 궁금해하는데, 미리부터 말한다면 답은 없다. 최영순은 공항에서 삐땅이란 고정간첩과 만난다. 이 인물이 사실은 ‘CIA’가 심어놓은 이중첩자라는 건 첫 페이지에서부터 눈치챌 수밖에 없는데, 이 영화의 커버에 적힌 부제가 ‘간첩 삐땅 시리즈 제1화’이기 때문이다. 하지만 어떻게 이 인물을 갖고 2화가 나올 수 있는지는 나도 잘 모르겠다. 이 인물은 철저하게 일회용일 수밖에 없는 게, 그는 위에 언급한 한대령이란 인물의 동생, 그러니까 또 최영순의 아들인 것이다. 영화의 내용은 이중첩자를 찾아내려는 영순의 시도와 정체가 들통 나지 않고 임무를 수행하려는 삐땅의 머리싸움이 대부분을 차지한다. 여기서 엄마의 정체를 알고 있는 삐땅의 내면 갈등 같은 기대하지 말기 바란다. 영순 역시 영화 후반에 형제가 만나 어머니를 부르기 직전까지는 전형적인 반공물 간첩이다. 깊이 따위는 전혀 없는 사람이며 오로지 악당의 표면만이 존재한다. 딱 도금봉 스타일의 캐릭터인데 이 역할을 황정순이 하고 있으니 이를 연기하면서 얼마나 재미있어했을까? 현대적 관점에서 보면 이 영화는 60년대에 남한에서 영화를 만들었던 남자들이 나쁜 어머니와 좋은 어머니를 어떻게 그렸는지를 보여주는 흥미로운 타임캡슐이다. 물론 이들에게 ‘어머니’란 좋은 여자와 나쁜 여자를 구분하는 단서이다. 북한이라는 손쉬운 허수아비를 내세워 ‘나쁜 엄마’라는 이해할 수 없는, 그러나 아들의 절규 한 번으로 무너져 버리는 괴물을 직설적으로 그리는 이 영화의 스토리는 이들을 이해하기 위한 안내서에 가깝다. + 오늘로, 사라져 버린 시나리오 읽기 연재가 끝난다. 소개한 영화들 중에는 사라져서 아쉬운 수작처럼 보이는 영화도 있고, 너무 어이가 없어서 한번 구경해보고 싶은 괴작도 있다. 하지만 이 중 대부분은 그냥 사라져도 아쉬울 것 없는 작품들이다. 이런 작품들을 굳이 소개한 이유는, 지나가 버린 시대를 읽을 수 있는 가장 확실한 창은 지금까지 남아 있는 걸작들이 아니라 잊히고 소실된 작품들일 가능성이 더 크기 때문이다. 걸작들은 시대를 무시하고 지금까지 생명력을 유지할 수 있는 특이한 괴물이기 때문에 살아남는다. 하지만 한 시대를 살아남는 사람들의 가치관이나 정신세계는 그보다 훨씬 허약하고 초라하며 어리석다. 지난 반세기 동안 유럽 국가라면 2백 년은 걸렸을 변화를 겪은 우리나라라면 그 차이가 더 노골적이다. 우리는 이들을 당시 상황을 통해 이해할 수는 있다. 하지만 그렇다고 해서 이들의 계급 차별적, 성차별적, 폭력적인 사고방식이나 행동이 면죄부를 받는 것은 아니다. 개인적으로 나는 당시 펜대를 쥐고 있던 사람들을 굳이 이해하는 대신 (그들은 이미 불필요할 정도로 꼼꼼하게 이해받고 있다) 그들이 별 생각 없이 행했던 언어와 사고의 폭력의 희생자들에 대해 다시 한 번 생각해보는 게 더 유익하다고 본다. 물론 우리가 후손들에게 얼마나 어리석은 존재로 보일지에 대해서 한 번 생각해보는 것도 마찬가지로 유익할 것이다. 이들은 이미 대부분 잊혀 영상자료원 구석의 아무도 읽지 않는 책 묶음으로 남았지만 우리들의 바보짓은 이미 인터넷에서 박제되어 보존되고 있고, 아마 우리가 죽을 때까지 어딘가에 남아 키워드 하나로 불려 나올 것이다. 후손들이 관대할 거라고는 꿈도 꾸지 마시라. 조상들의 바보짓처럼 비웃기 쉬운 건 없다. 오싹하지 않는가.
1971년 한국 사람들이 섹스와 결혼에 대해 어떻게 생각했는지 보여주는 영화 시나리오 한 편을 소개한다. 그러니까 나라 밖에서는 < 시계태엽 오렌지 > < 프렌치 커넥션 > 같은 영화들이 나오던 시절이다. 감독은 < 독짓는 늙은이 > < 나무들 비탈에 서다 >를 감독한 최하원 , 신성일 과 고은아 가 부부로 나왔던 모양이다. 당시엔 멀쩡한 사람들이 만든 멀쩡한 영화였을 것이다. 아, 제목은 < 고백 >이다. 영화의 두 주인공은 김현과 오지나라고 한다. 둘 다 가톨릭 신자이고 부부이고 주희라는 딸이 있다. 현은 ‘한성물산 에리뜨’ 사원이다. 영화는 이들이 금슬 좋고 행복한 부부란 것을 보여주기 위해 몇몇 클리셰들을 동원하는데 이건 소개할 필요가 없다. 현은 집 안의 인테리어를 손보기 위해 서강호라는 디자이너를 고용한다. 그런데 아내 지나의 반응이 심상치 않다. 서강호는 현 앞에서 대놓고 그거 이전에 지나와 아는 사이였음을 고백한다. “옛날엔 참 예뻤읍니다. (비정한 냉소) 남자들에게 인기가 대단했죠.” 이 대사에 대한 현의 반응은 이후 영화의 진행 방향을 설명해준다. 그리고 이건 오늘 인용할 영화 대사 중 가장 덜 느끼한 것이다. “우리 집 사람은 내가 잘 알죠. 인형처럼 예쁜 바보였겠죠. 말도 제대로 못하는. 하하...” < 고백 > 포스터 물론 그럴 리가 없다. 알고 봤더니 지나와 강호는 옛날 연인 사이였고 (그러니까 71년 한국 사람들 언어로 번역하면 “순결을 빼앗겼고”) 심지어 지나는 강호의 아기까지 가졌었다. 회상 장면을 보니 엄격한 가톨릭 집안에서 자란 딸이 한때 혈기로 반항했던 모양이다. 그런데 지나는 곧 강호에게 진력이 났고 강호는 다른 여자와 저지른 불륜 때문에 간통죄로 감옥에 들어갔다. 지나는 아기를 지우고 현과 결혼했다. 감옥에서 일찍 나온 강호는 지금 주희가 자기 딸일지도 모른다고 의심하면서 딸 아이의 나이를 캔다. 조금만 계산해도 이게 말도 안 되는 의심이란 걸 알 텐데, 이 영화의 사람들은 깊은 생각을 못 한다. 강호는 지나를 스토킹하고 (한국어 사용자들이 이 단어를 사용하기 시작한 건 90년대부터이니 당연히 그는 자기가 하고 있는 게 스토킹이란 걸 모른다) 멋대로 집에 들어와 지나를 거의 강간하는 단계까지 간다. 이 정도만 해도 지나는 충분히 동정받을 자격이 있는 사람인데, 영화는 이를 확실하게 하기 위해 지나에게 이런 대사들을 준다. “난 미안하지만 당신에게 순결을 빼앗기지 않았어요. 그 순간 아무런 신비도 애정도 없었으니까요. 오직 고통 뿐이었어요. 그 순간 내게서 뺏은 건 순결이 아니라 하찮은 손을 벤 정도의 상처 뿐이었어요...” “남편은 내 생명의 전부예요. 남편 이외엔 난 돌처럼 굳은 석녀예요. 뭐든 누구든 상상도 못 할 일이에요. 추하고 더러워요!” 지나를 조건부 석녀로 만든 각본치곤 강호의 성폭행 시도 장면의 선정성은 현란하기 그지 없는데, 굳이 그 지문을 다 받아적을 필요는 없을 것 같다. 의심하던 현도 사실을 알았다. 강호가 지나의 편지를 보냈던 것이다. 현은 절규한다. “난 천사로 착각했었다. 천사, 천사. 그 썩어빠진 입으로 신앙을 얘기하고 인생이 가야할 바를 얘기하고 난 얼마나 병신처럼 네게 감동하고 감격했는지... 아! 위대해, 위대해!” “천사였었다, 천사! 내가 상상할 수 있는 최상의 순결과 고귀함의 상징이었다!” 현의 천사 타령 지금까지 아내를 천사라고 생각한 남자가 이런 일을 겪었으니 그의 다음 단계는 무엇이다? 이제 그는 바깥으로 싸돌아다니며 여자들을 만나기 시작한다. “억울했어. 여자라면 너 하나밖에 몰랐던 내가 더없이 초라해 보이드군. 여자를 샀지. 이 여자! 저 여자! 제각기 그맛이 다르다는 걸 경험했구! 당신것두 뭐 별게 아니였다는 것두 알았지.” 이러면서 그는 자기가 ‘산’ 여자들과의 경험을 하나씩 아내에게 설명하기 시작한다. 이 「테스」스러운 상황은 멎을 줄을 모른다. 그는 계속 돌아다니면서 여자들을 만나는데 그 중엔 은아라는 여자 대학생도 포함되어 있다. 섹스신이 꽤 긴데, 여기서 중점이 되는 것은 역시 은아가 현에게 ‘순결을 주었다’는 것이다. 처음에 그는 아내와 섹스를 거부하는데 나중엔 아내의 옷을 벗기더니 “그놈에게 했던 것처럼 해줘!”라고 떼를 쓰다가 결국 아내를 구타하고 강간한다. 물론 당시 사람들은 부부간 강간의 개념이 없었으니 이게 강간인지도 몰랐지만. 결국 현은 가출한다. 영화도 절반을 훌쩍 넘겼으니 슬슬 나는 현이 정신을 차리길 기대하며 페이지를 넘긴다. 하지만 암만 기다려도 현은 개선의 기미가 안 보인다. 억울함은 멎을 줄을 모르고 방탕함은 끝이 없다. 여기엔 또 은아의 친구인 명지를 꾀어서 자는 장면도 꽤 길게 그려져 있는데, 아마 최종 영화에서는 삭제되었을 가능성이 있다. 하여간 그의 여정의 절정은 세상 모든 여자들에 대해 쌍욕을 퍼부어대는 장면인데 굳이 그걸 받아적을 생각은 들지 않는다. 누구 좋으라고. 그래도 어떻게 이야기가 마무리 되긴 한다. 당연히 결말은 현이 각성을 하고 지나에게 돌아오는 것이다. 하지만 그 동안 현이 저지른 일들을 보자. 과연 이 사람이 자신과 딸의 미래를 책임질 수 있는 사람인가? 나로서는 지나가 지금이라도 마음을 바로 잡고 다른 상대를 찾길 바랄 뿐이다. 아무리 70년대 한국이라고해도 현보다 나은 남자는 얼마든지 있겠지.
언젠가 박노식 의 사라진 영화를 한 편 정도 다룰 생각이었다. 그래서 고른 영화가 그의 두 번째 감독 작인 < 나 >인데, 물론 사라진 영화이니 내가 다룰 수 있는 것은 윤삼육 의 각본뿐이다. 윤삼육은 이전에도 박노식 주연의 액션물 몇 편의 각본을 썼는데, 우리가 알고 있는 살짝 미친 것 같은 박노식 액션 영화의 틀 안에서 그의 역할 얼마나 컸는지 알아볼 필요가 있다. < 나 >의 도입부는 리처드 스타크의 「헌터 The Hunter」와 비슷하다. 죽은 줄 알았던 사나이가 다시 살아 돌아왔다! 귀는 좀 먹은 모양이지만 아직 쌩쌩한 그는 오프닝 크레디트가 올라가기도 전에 그의 원수 둘을 해치운다. 하지만 그는 여전히 복수로 배고프다. 사나이 이름은 동근. 그리고 그가 친절하게 대사 중간에 날짜까지 말해주기 때문에 우린 그 날이 해방 직후인 1946년 2월 4일이라는 것도 알게 된다. 그에게 윤희란 여자친구와 경아라는 동생이 있다는 정보도 이때 나온다. 하여간 동근의 진짜 원수는 강유진이란 남자로 상록원이라는 수목원의 원장이며 거대한 저택을 소유한 부자이고 동근의 여자친구로 소개된 윤희와 살고 있다. 강유진은 막 장애물 달리기 시합을 통해 새 여자 특급비서를 뽑았는데, 그건 오빠의 복수를 꿈꾸고 있던 경아다. 윤희와 경아가 재회하면서 의무적인 과거 회상이 시작된다. 해방 전 세 사람은 당연히 행복하게 살고 있다. 동근은 현금 호송원으로 일하고 있는데, 이 정도면 당시 영화에 익숙한 관객들은 벌써부터 그에게 닥칠 비극을 예언할 수 있을 것이다. 6, 70년대 한국에서 액션 영화를 만드는 사람들이 가장 좋아했던 소재 중 하나가 일본인들이 남긴 보물이기 때문이다. 강유진 일당은 임신한 윤희를 납치해 동근에게 현금을 빼돌리라고 명령하고 돈을 챙기자 그를 탄광에 생매장한다. 요새 영화에 익숙한 관객들은 동근이 머리를 굴려 치밀하게 강유진을 파멸로 몰고 가는 과정의 쾌감을 기대할 것이다. 하지만 6, 70년대 한국 액션 영화들은 그런 치밀함 같은 것에는 관심이 없었다. 관심도 없었고 여유도 없었다. 이런 영화 속 주인공들은 불나방처럼 그냥 아무 생각 없이 위험 속으로 뛰어든다. 영화 속 악당이 끝까지 기고만장한 건 당연한 일이다. 동근이 제대로 된 복수를 시작하기도 전에 벌써 재앙이 찾아온다. 경아가 오빠의 복수를 하겠다고 강유진의 차에 독을 탔다가 그만 들통이 난 것이다. 경아는 강유진의 부하 도식에게 나쁜 일을 당하고 미쳐버린다. 그러는 동안 동근은 성민이라는 남자를 만나는데 그 역시 강유진에게 복수를 하려 하는 중이다. 둘은 힘을 합치기로 하는데, 안 해도 될 걸 그랬다. 다음 장면에서 성민은 강유진을 죽이려고 덤비다가 시시하게 살해당하기 때문이다. 영화가 그보다 더 중요하게 다루는 것은 동근과 미쳐버린 경아와의 재회로 한국 멜로드라마 신파성의 끝을 달린다. 몇십 분 동안 절절하게 이어지는 광기의 장면은 한 번 영화로 직접 봐야 할 거 같은데, 그래도 어땠을지 상상은 간다. 간단하게 요약 정리를 한다면 경아는 오빠를 만난 뒤 잠시 정신이 들었다가 다시 미쳐서 죽어버린다. 당시 한국 시나리오 작가들은, 아니, 그러니까 대부분 한국 작가들은 ‘나쁜 일을 당한’ 여자들에게 다른 길이 열려있다고는 상상도 하지 못했다. 그 전에 동근과 재회한 윤희는 강유진이 수상별장에서 생일파티를 한다고 알려온다. 동근은 새로 생긴 공범자인 윤 노인이란 사람과 함께 강유진을 다이너마이트로 날려버릴 계획을 세운다. 그와 동시에 강유진은 수백 명을 죽일 수 있는 맹독으로 파티에 온 사람들을 모두 독살하려 하는데 나쁜 놈처럼 보이는 것 이외의 현실적인 동기는 없는 것 같다. 어차피 그 음모는 현실화되지 못하니 조용히 다이너마이트만 장치하고 나오면 될 걸, 동근은 파티장에 떡 하고 나타나 복수자의 허세 가득한 연설을 늘어놓는다. 동근과 강유진 일당과의 전투가 벌어지고 막판엔 두 사람의 칼싸움이 벌어지는데 동근은 계속 찔리기만 한다. 그러다가 동근은 강유진에게 한 방을 먹인 뒤 물에 뛰어들고 윤 노인은 스위치를 재껴 수상별장을 폭파한다. 불쌍한 부하들은 어차피 다 죽을 팔자였나 보다. 인물관계도 폭발의 충격으로 청각이 돌아온 동근에게 끔찍한 일이 닥친다. 알고 봤더니 윤희는 강유진과 한패로 일부러 동근을 유혹했고 강유진도 죽여 재산을 독차지하려 했던 것이다. 어차피 동근은 강유진의 재산과 아무 상관 없는데 굳이 왜 죽이려 하는지 몰라도 윤희는 앞에선 목소리만 나왔던 난쟁이 살인마에게 살인을 지시한다. 영화로 보면 꽤 그로테스크한 장면일 텐데, 결과만 말한다면 난쟁이 살인마는 동근에게 죽고 윤희도 죽는다. 동근 역시 경찰서 앞까지 차를 몰고 가서 자수를 하고 죽는다. 이게 뭐냐고. 그러게 말이다. 말이 복수이지 < 나 >는 영화 한 편 길이의 자학극이다. 하지만 당시에 나온 동아시아 액션물의 상당수가 이랬다. 악당과 싸워 이기는 대신 자신의 어리석음과 무능함 속에서 내파되어 가는 남자들을 구경하면서 당시 동아시아 남성 관객들이 느꼈던 카타르시스는 무엇이었을까. 혹시 그들은 그 험한 세상을 살아가는 동안 제대로 된 복수를 상상하는 능력 자체를 잃어버렸던 게 아닐까.