설정값
- 감독
- 신서윤
- 제작년도
- 2020
- 출연
- 박채은, 홍희서, 이아현, 이진우
리스트: 콘텐츠 조회에 실패했습니다. 잠시 후 다시 검색해주세요.
여전히 한국상업영화는 ‘2003 시네마틱 유니버스’에서 벗어나지 못하고 있다는 평가를 듣는다. < 올드보이 >(2003), < 지구를 지켜라! >(2003), < 살인의 추억 >(2003), < 장화홍련 >(2003) 등이 등장했던 2003년 즈음의 영화적 세계가 한국상업영화의 보편적 세계관으로 자리 잡았다는 의미다. 그 영화들이 한국 사회의 폭력을 비판하기 위해서 (혹은 그런 명목으로) 펼쳐 보였던 폭력의 스펙타클은 이제 비판의식조차 탈각된 채로 그저 형식적인 설정값이 되었다. 영화에서 세계는 그저 망가진 것이고, 폭력은 모든 사람의 존재 양식이 되었으며, 여자는 그 지옥도에서 고군분투하는 남자들의 이야기가 앞으로 나아가기 위해 제거되어야 할 방해물로 전락했다. 그리하여 요즘 한국상업영화에서는 찾아보기 힘든 것들이 있다. 다양한 장르, 서사와 이미지에서 과잉을 뺄 줄 아는 용기, 그리고 살아 숨 쉬는 여자. 그런데 이런 한계를 적극적으로 극복하는 영화들이 있다. < 우리들 >( 윤가은 , 2015), < 소공녀 >( 전고운 , 2017), < 어른도감 >( 김인선 , 2017) 등 최근 개봉한 독립 장편 여성영화들이다. 이 세 작품은 모두 “내 마음을 그(것)에게 기꺼이 주었음”에 대해서 그리고 있다는 점에서 매우 인상적이다. 무엇을 파괴하기 위해서가 아니라 무엇인가를 지키기 위해서 움직이는 사람들에 대한 영화들인 것이다. 그 중 <어른도감>은 10대 여성이 등장하는 ‘소녀 버디물’이다. 열네 살 경언이는 아버지의 장례식에서 생전 처음 보는 삼촌 재민을 만난다. 아버지의 사망과 함께 갑자기 삼촌이랍시고 나타난 재민은 어딘가 의심스럽지만, 당장 보호자를 찾을 수 없는 경언은 재민을 법적 후견인으로 받아들이고 두 사람의 불안한 동거가 시작된다. 그리고 여러 우여곡절을 겪으면서 두 사람은 그렇게 함께 ‘어른’이 되어간다. “어른이 되지 못한 어른과, 너무 빨리 어른이 되어야 하는 아이”라는 콤비는 새로운 설정은 아니다. 하지만 영화는 이 익숙한 관계 안에서 아주 조금씩 변주를 줌으로써 새로운 합(合)을 끌어낸다. 그러면서 <어른도감>은 한국영화에서 보기 힘든 또 다른 무언가를 선보였다. 그것은 아끼게 된 것을 지키려는 마음이다. 최근 한국영화는 이미 잃은 것을 지키려고 발버둥 치기 때문에 언제나 실패하거나, 자기 것을 지키기 위해서라면 다른 누구라도 짓밟을 수 있는 화가 난 사람들로 넘쳐난다. 하지만 경언과 재민은 좀 다르다. 끝을 모를 자기연민에 잠기거나 자신의 불행에 대해 무작정 분노하기보다는 부족한 자신이 할 수 있는 한에서 곁에 있는 사람에게 손을 내미는 편이다. 나는 그것이 ‘감정’이라기보다는 ‘마음’이 하는 일이라고 생각한다. 그렇게 <어른도감>은 감정 과잉의 영화들 틈에서 마음을 다루는 흔치 않은 영화가 되었다. 한국영화아카데미 교수들이 이 영화에 대해 “애매하다”고 했다는 이야기를 김인선 감독의 인터뷰에서 읽으면서 일전에 한 영화학도에게 들은 이야기가 떠올랐다. 자신의 단편영화에서 일상적인 고통과 불안을 포착하기 위해 노력했는데, 그 작품을 본 영화학과 교수들이 “좀 더 밀어붙이라”고 코멘트를 했다는 것이었다. 그의 영화를 보고 난 뒤 나는 고민에 빠졌다. 영화는 강렬한 어떤 것을 관객들에게 내던짐으로써 메시지를 만들거나 쾌락을 줄 수도 있지만, 자극적이지 않은 언어로 시간을 천천히 쌓아가면서 어떤 지점에 도달하게 할 수도 있다. 그의 작품은 자신이 하고자 하는 말을 하기 위해 충분히 시간을 들이는 작품이었다. 그런데 여기에서 좀 더 밀어붙이라니. 뭘 더 밀어붙이라는 말이었을까? 한국뿐만 아니라 해외 영화제 서킷에 어필하기 위해서 ‘한국영화’, 특히 단편영화는 언제나 강한 한 방을 요구받게 된다. 그리고 그 강한 한 방이란 대체로 물리적 폭력뿐만 아니라 다양한 의미에서의 폭력을 미학화하는 방식으로 드러난다. 그렇게 “더 센 무엇”을 요구하는 영화교육 안에서 폭력 빼고는 논할 것이 없는 지금의 한국영화가 존재하는 것은 아닐까. 이런 상황 안에서 <어른도감> 같은 영화의 등장은 반가운 일이다. 누군가는 대세를 거슬러 조금 다른 것을 만들 용기를 내고 있다는 의미일 테니까.
SBS에서 방영 중인 <생활의 달인>이라는 프로를 보면 가끔씩 검수의 달인들이 등장한다. 쏜살같이 움직이는 컨베이어 벨트에서 불량품을 찾아내는 통조림 검수부터 벽지, 형광등, 소주병까지 검수 되는 제품의 종류도 다양했다. 시청자 입장에서 눈을 붙들어 매는 건 묘기를 넘어서 신공에 가까울 정도인 그들의 환상적인 손기술이다. 지켜보는 사람을 무념무상의 상태로 강력히 몰입시키는 그들의 실력은 처음엔 신기함을, 마지막엔 경의를 표하게 한다. 지금 이 순간에도 많은 분들께서 검수업무를 성실히 수행해주시고 있다. 그리고 한국영상자료원에서도 검수는 필요하다. 한국영상자료원 수집부의 주요업무 중 하나는 당연히 수집이다. 수집은 여러 경로로 이뤄지는데, 그 중 ‘제출’이라는 경로가 있다. 한국에서 만들어지고 영화로 등급심의를 받은 작품은 영화 및 비디오 진흥에 관한 법률(이하 영비법)에 의해, 한국영상자료원에 의무 납본된다. 말은 의무 납본이지만 영화 제작사는 많고 이들이 모두 영비법의 존재에 대해 늘 인식하거나 영화 만들 때 의무 납본에 대한 강한 신념을 가지고 만드는 경우는 거의 없을 것이다. 따라서 심의작들을 대상으로 일일이 ‘섭외’하는 과정이 요구된다. 제출의 경로로 들어오는 영화들은 실로 다양하다. 대기업 자본으로 만들어지는 상업영화들부터 다큐멘터리, 저예산 영화들까지 현재 대한민국에서 영화라는 타이틀을 달고 만들어지는 작품들의 면면을 확인할 수 있다. 멀티플렉스에 걸리는 작품들 외에도 평소 관심을 갖지 않으면 알기 힘든 작품들을 많이 알게 되는 기회가 된다. 우리나라가 영화 강국임을 실감케 하는 순간이다. 아시아에서는 한국 영화계를 부러워하는 나라들이 많다. 연간 제작 편수도 많고 국산영화가 인기 많은 데다 그 제작 시스템도 잘 되어있다는 점이 그 이유다. 이는 비단 영화계에만 해당되는 얘기가 아니다. 음악과 방송 면에서도 아시아에서 우리나라만큼 고퀄리티의 콘텐츠를 지속적으로 뽑아내는 나라는 드물다. 이로 인해 월드 스타들이 속속 출현하면서 무분별한 “두유노” 질문 공세의 빌미가 되기도 하지만 그만큼 우리나라가 아시아 콘텐츠 강국의 반열에 올라선 반증이라 생각한다. 한국영상자료원에 작품 제출 시 보상금이 지급되게 되어있다. 그래서 제출로 자료원에 들어오는 영화들은 품질검사의 단계에 들어간다. <생활의 달인>에서 그 많은 달인들이 검수업무에 종사하는 이유도 그 검수의 대상이 상품이기 때문이었다. 돈 받고 팔아야 할 물건들이라 품질에 이상이 없어야 하는 것처럼 보상금 지급 대상인 제출작들 또한 이상 유무를 판별하는 공정이 필요하다. 그러면 결국 영화를 검수한다는 말인데, 그 방법은 어떻게 되는가... 물론 ‘보는’ 것이다. 제출로 들어오는 영화를 보면 된다. 보고, 영상과 음향에 문제 유무를 찾아내는 과정을 거친다. 세상에 많고 많은 일들 중에 영화를 보고 돈을 버는 일도 있다. 언뜻 재미있어 보이고 세상 쉬운 일처럼 보이지만 ‘내부자들’의 입장은 조금 다르다. 군대도 자신이 나온 부대가 제일 고된 법인 것처럼 이 일도 그러하다. 한국영화산업의 디지털 전환으로 인한 제출량 폭증으로 일감의 절대량 증가와 보상금 지급기한은 늘 압박이 된다. 눈이 쉽게 피로해지는 애로사항도 있고 이로 인해 여가시간엔 극장을 자주 안 가게 되는 아이러니도 발생하나 이는 지속적 안과 방문 및 녹황색 채소의 중요성의 절감으로 퉁치고 있다. 현재는 육안 검수로 일이 진행되지만, 이러한 방식이 언제까지 계속될지는 미지수다. 올해를 관통하는 화두 중 하나가 인공지능과 자동화였다. 이로 인한 파고를 실감하지 못했던 사람들도 한 바둑대결 덕분에 잘 알게 되었다. 국내외의 아카이브와 방송국들 가운데는 검수업무를 자동화한 곳들이 있다. 소프트웨어에 영상을 돌리면 미리 세팅해둔 설정값에 의해 에러라고 판단된 파트를 사용자에게 보고해준다. 이러한 업무 자동화의 일장일단에 대해서 썰을 풀기 시작하면 거한 스크롤 압박이 예상되므로 이 글에서는 여기서 생략하기로 한다. 세상엔 실로 많은 직업들이 있다. 그리고 영화를 보는 일도 있다. 여기까지 읽어주신 분들 가운데는 경기 불황시대에 좋은 일 하면서 엄살 피운다고 혀를 차시는 분들도 더러 계시리라 사료된다. 하지만 필자는 절대 엄살을 피운 적이 없다. 그저 이 일을 수행해오면서 들었던 단상들을 모아놓고 미래를 바라보며 약간의 비전 섞인 ‘뻘글’을 추가했을 뿐이다. 본 업무를 수행하면서 한국영화의 다채로운 얼굴을 발견하고 이러한 다양함이 만들어내는 놀라운 결과물들에 대해 다시금 생각하게 된다. 그런 점에서 늘 보람되는 일이기도 하다. * 사진설명: 한국영상자료원 기관 홍보 동영상 중 여자친구 멤버인 엄지가 디지털 영화 검수 아르바이트를 하는 장면
지난 6월, 20세기 초 영국 여성참정권 운동을 다룬 영화 < 서프러제트 >가 개봉했다. 이 작품은 여성의 시민권이 하늘에서 뚝 떨어진 것이 아니라 수많은 여성들이 모든 것을 걸고 싸워 힘들게 쟁취한 권리임을 잘 보여준다. 백인 부르주아 남성들에게만 참정권을 허락했던 미완의 민주주의는 여성을 비롯한 다양한 소수자들의 정치 투쟁을 통해서 그 의미를 확대해 왔다. 민주주의와 그 역사는 여성운동을 통해 발전해 온 것이다. 이처럼 페미니즘은 부분 운동에 머물지 않으며, ‘참여의 평등’이라는 정의를 달성하기 위해 투쟁해 온 보편 운동이기도 하다. 그러나 참정권의 쟁취가 여성 시민권의 온전한 획득으로 이어졌을까? 대답은 부정적이다. 여전히 대의제 민주주의에서 시민을 대표/대의 하는 자의 얼굴은 남성으로 상상된다. 여성 대통령 시대를 연 한국의 사정도 크게 다르지 않다. 20대 총선에 출마한 한 여성 청년 후보가 ‘아재정치 OUT’을 슬로건으로 내세웠던 것처럼, 한국은 50대 한국 원주민 출신의 비장애인 기혼 남성에 의해서 과도하게 대표되고 있다. 그리고 그들이 과연 한국 사회의 수많은 소수자를 대변할 수 있는가의 문제는 거의 질문되지 않는다. 뿐만 아니라 여성정치인의 수가 늘고는 있지만, 그 행보로 보았을 때 여성을 대변한다고 보기는 힘든 경우가 많다. 이런 불평등은 어떻게 해소될 수 있을까? 2005년, 스웨덴의 페미니스트들은 가부장제에 도전하고 기울어진 정치의 판을 새로 짜기 위해 페미니스트 정당 창당에 뜻을 모은다. < 페미니스트 창당 도전기 >(2015)는 이 패기 있는 정치 실험을 따라가는 다큐멘터리다. 물론 창당의 과정은 순탄하지 않다. 재정은 불안정하고 인력은 충분하지 않으며, 토론이 진행될수록 구성원들 사이의 의견 차가 불거지고 내부 갈등은 점점 첨예해진다. 페미니즘의 가치인 ‘다양한 목소리의 공존’은 페미니스트 정당 FI(Feminist Initiative)의 가장 큰 역량이자 가장 큰 난관이기도 했던 셈이다. 그러면서 대중정당으로서 FI는 과연 어디까지 급진적일 수 있으며 어느 선에서 대중/정치와 타협해야 하는가의 문제 역시 등장한다. 치열한 내부 논쟁과 갈등, 그리고 여전히 견고한 가부장제 사회의 역공(backlash) 속에서도 FI는 결국 창당에 성공한다. 그리고 첫 선거에서 처절하게 ‘패배’한다. 그러나 페미니스트들은 멈춰 서지 않았다. 그리하여 2014년. 창당 10년 만에 FI는 원외 정당 중 가장 많은 지지를 받으며 유럽 의회에 당선된다. 페미니즘을 정체성으로 내건 정당이 세계 최초로 의회에 진출하는 쾌거를 이룩한 것이다. 세계에서 가장 성평등 지수가 높다는 스웨덴에서도 시민들에게 페미니스트 정당의 필요성을 설득하고 힘을 얻기까지 10년의 시간이 필요했던 것이다. 그리고 그들의 도전은 이런 설득의 과정 자체가 가장 급진적인 정치임을 보여준다. 결국 정당정치가 도달해야 할 곳은 페미니즘이 정치의 기본적인 의제이자 설정값이 되는 진보장치의 장이다. 여성, 장애인, 성 소수자, 이주민 등 정치적 소수자가 충분히 대표/대의 될 수 있어야 할 뿐만 아니라, 정치적 장에서 그들의 동등한 참여가 기본적으로 보장되어야 한다는 의미다. 지금 한국 사회의 ‘아재정치’로는 이런 진보정치의 가치가 달성될 수 있을 리 없다. 우리에게는 더 많은 다양성이 보장되어야 한다. 그리고 그 길에 이를 때까지 우리에게도 페미니스트 정당이 필요한 것은 아닌지, FI의 도전과 실패, 그리고 성취를 보면서 진지하게 질문하게 된다. ※ 이 작품은 서울국제여성영화제 아카이브 보라에서 대여할 수 있다.