성인식:남자로 만들어줄게
- 감독
- 아마엔보 쇼군
- 제작년도
- 2016
- 출연
- 후쿠모토 미사에
시간이 지날수록 좋아하는 영화를 말하기가 쉽지 않다. 작품 자체에 대한 애호라기보다는 작품을 만들어낸 사람들에 대한 믿음을 고백하는 것처럼 여겨져서다. 영화를 보는 마음에 불필요한 무게가 실리다 보니 한 작품만으로는 충분하지가 않다. 확신을 줄 두 번째 영화가 있어야 한다. 그전까지는 감탄과 찬사를 늘어놓는 대신 기다리는 편을 선택한다. 하지만 아주 가끔은 기어이 좋아한다는 말을 돌려주고 싶은 첫 영화가 나타난다. 엔딩 크레디트가 올라가고 상영관에 불이 켜진 후에도 극장을 떠날 수 없게 만드는 영화. < 연지 >( 오정민 , 2016)가 그랬다. 10대 소녀의 불행 혹은 분투를 보여주는 여느 영화와 달리, < 연지 >의 주인공은 참으로 무덤덤하다. 생일을 맞아 친구들과 함께 떠나기로 한 피크닉에서 ‘연지’는 혼자 남겨진다. 여행의 설렘을 고조시키던 물방울무늬의 진홍색 수영복과 엄마가 싸준 김밥 도시락은 이내 무용지물이 된다. 아니, 짐이 된다. 그 애가 등에 지고 꾸역꾸역 집어삼켜야 할 외로움과 모욕의 짐이다. 하지만 ‘연지’는 울지도, 악을 쓰며 매달리지도 않는다. 지극히 차분한 얼굴은 상습적인 폭력을 증명한다. 오늘은 늘 반복되었던 따돌림을 재차 확인하는 날이고, 그 애는 어떻게든 하루를 홀로 감당해야 한다. 묵묵히 ‘연지’의 하루를 뒤쫓는 카메라 안에는 하루 치 이상의 상처가 담긴다. ‘연지’는 종일 바닷가와 동네를 배회하며 엄마가 싸준 5인분의 김밥을 먹어치운다. 중간에 걸려온 엄마의 전화를 평소처럼 퉁명스럽게 받고, 자기 돈으로 생일 선물을 사서 포장한다. ‘연지’의 무덤덤함에 기대어, 때로는 그 고요한 일상에 긴장하며 영화를 보았다. 한여름이 배경이지만 빛은 과하지 않고 카메라는 간격을 유지하며 움직인다. 상처를 숨기는 상처에는 끼어들기 어려운 묵직함이 깔려 있고, 관객은 어쩔 수 없이 타인의 곤란을 지켜보는 입장이 된다. 주인공은 상황을 타개하지도 극복하지도 않고 다만 버틴다. 영화는 말없이 안간힘을 쓰는 그 인물을 조명할 뿐이다. 집에 돌아가기 직전, ‘연지’는 황급히 편의점으로 달려가 생수 한 통을 사서 머리카락과 수영복에 물을 적신다. 진짜 바다에서 놀고 온 것처럼. 감독이 엔딩에 준비해놓은 이 고약한 장면에서 ‘연지’가 통과하는 하루의 관문은 잔인하리만치 고되다. 영화는 교훈적인 의미를 부여하거나 강렬한 메시지를 던지는 대신, 관객을 목격자로 만든다. 보는 이로 하여금 판단을 중지한 채 타인이 감내하고 있는 시간 속에 발을 묶고 함께 버티도록 만든다. 영화를 보고 난 후로 이따금 ‘연지’의 얼굴이 떠올랐다. 집으로 돌아가서 엄마 앞에 서면 크게 울지도 웃지도 않고 미리 연습해둔 거짓으로 둘러댈 ‘연지’를 생각했고, 그러면 무심코 지나치거나 모른 척 넘겨왔던 소외된 얼굴들이 하나둘씩 기억날 듯했다. <연지> 드디어 올해 영화제에서 감독의 두 번째 영화 < 성인식 >( 오정민 , 2018)을 만났다. 첫 영화와 비교하자면 <성인식>은 환하고, 심지어 유머러스하기까지 하다. 서른이 코앞인 주인공 ‘백설’은 어렵사리 들어간 직장에서 정규직 전환에 실패하고 대학원 진학을 고민한다. 그 와중에 엄마는 난데없이 딸을 찾아와서는 세계여행을 떠나겠다며, 이제부터라도 각자 자기 인생을 살자고 선언한다. 앞으로는 어떤 경제적 지원도 보장할 수 없다고 냉담하게 말하는 엄마 앞에서, 그 진심을 파악할 수 없는 ‘백설’은 짜증을 냈다가 애원 섞인 설득을 하다가 급기야 원망을 쏟아낸다. 갈 때 가더라도 월세와 생활비는 주고 가라는 딸의 타협안에 엄마는 강수를 둔다. 말 그대로 죽었다가, 살아난다. 이 장면에서 < 성인식 >은 < 연지 >가 그랬듯 끝내 고약해지는 쪽을 선택한다. 엄마의 갑작스러운 죽음 앞에서 ‘백설’은 당황한 채 구급차를 부르다가, 일순 “재산을 기부하겠다”는 문장을 상기하고는 엄마가 남긴 유서를 구겨버린다. 그녀에게도, 그녀의 엄마에게도, 그리고 관객에게도 짓궂은 순간이다. 불편한 농담을 통해 모녀는 나름의 성인식을 치르고, 이를 지켜보는 관객들은 웃지도 울지도 못하는 애매한 얼굴이 된다. 감독은 <성인식>에서 다시금 관객에게 요구한다. 인물의 난처와 난처를 맞닥뜨린 인물, 그리고 그들을 둘러싸고 있는 팍팍한 세계를 목격하게끔 한다. 혼자인 ‘연지’와 혼자가 된 ‘백설’의 세계는 좀처럼 그들 마음대로 돌아가지 않을뿐더러, 딱히 도와주는 이도 없는 곳이다. 하지만 엄마와 작별하며 ‘백설’은 멋쩍고도 가뿐한 웃음을 지어 보인다. ‘백설’의 웃는 얼굴을 바라보고 있자니 이상하게도 ‘연지’의 마지막 얼굴이 떠올랐다. 도무지 안심되지 않던 그 얼굴이 ‘백설’의 웃음과 겹치면서 묘한 안도감을 자아냈다. 말로는 표현하지 못하고 넘어가거나 속내를 감춰버리고 마는 순간을 포착한 공통의 장면들을 돌이켜보면서, 만약 ‘연지’가 15년쯤 후에 ‘백설’이 된다면 어떨까 상상했다. 혹은 어느 여름 저녁, 땅을 보고 걷던 두 사람이 골목에서 어깨를 부딪친다든가. 그런 부질없는 가정에 빠져 있을 때, 편의점 야외 테이블에 나란히 앉아서 시간을 때우는 ‘연지’와 ‘백설’의 모습을 언뜻 본 것 같기도 하다. 딸기 우유와 맥주를 마시며 엄마, 친구, 그리고 세상을 흉보는 두 사람. 기대할 것보다 감당해야 할 것이 훨씬 많은, 두 번째 영화를 보고 나서야 첫 영화에 대해 말할 용기가 나는 의심스러운 세상이지만, 옷장에 술병을 되는대로 처박아두는 ‘백설’과 배낭 앞주머니에서 온갖 쓰레기가 엉켜 나와도 아랑곳하지 않는 ‘연지’는 영화라는 세계에서 그런대로 마음 맞는 사이가 될지도 모르겠다. 각자의 상처와 고단을 움켜쥐고 겨우 어른이 될 영화들에 고맙다는 인사를 전하고 싶다. 성급한 위로와 질 나쁜 해결책을 거부하고 그저 수동적인 목격자로서의 자리만 허락한, 영화 속의 고약한 당신들에게.
올해는 `평상심(平常心)이 곧 보리(菩提)`라고 하시면서 동시에 `단번에 깨친다`는 돈오돈수(頓悟頓修)를 지향한 선승(禪僧) 성철스님이 탄생한지 100주년이 되는 해이다. 지난 주말에는 가족들과 함께 새로운 카메라 정보도 구할 겸 용산의 전자상가를 들렀다가 처제가 3년 전 100여만 원에 구입한 디지털카메라 니콘 D-70이 30만 원 정도의 중고가격으로 거래된다는 정보를 접했다. 필자는 10년 전 디지털기기의 등장으로 필름시대가 곧 끝날 것으로 예상하여 아껴오던 니콘 F3 필름카메라를 구입가의 50% 가격으로 쓰라린 심정을 삭히며 중고매장에서 처리 했던 경험이 있다. 그러나 돌이켜 생각해보면 빠른 디지털시대의 흐름을 예견한 슬프지만 나름대로 현명한 판단이었다. 2011년 10월 5일(음성인식이 가능한 아이폰4S 발표 다음날) 애플의 영원한 정신적 지주인 CEO 스티브 잡스가 세상을 떠났다. 그리고 불과 3년 전인 2009년 2월 비상경제대책회의에서 이명박 대통령이 게임산업의 선망업체로 지목했던 닌텐도는 지난 1월 26일 1981년 이후 30년 만에 처음으로 영업적자를 기록하면서 이와타 사토루 닌텐도 사장은 기자회견장에서 머리 숙인 인사로 그 처절함을 대변하였다. 또한 코닥은 132년간 필름시장을 주도하고, 1975년 디지털카메라를 세계 최초로 개발했음에도 불구하고 기존 필름시장에만 안주하는 오판과 실수로 2012년 1월 19일 파산보호신청을 했다. 그리고 곧바로 비용을 줄이기 위해 디지털카메라, 포켓캠코더, 전자액자 사업에서 철수하기로 했다. 디지털시대에 디지털카메라의 원조가 망하다니 웃지 못 할 아이러니가 아닐 수 없다. 그러나 이러한 슬픈 사연 뒤편에는 거푸집 안쪽 형상에서 느껴지는 ‘일루전’과 같은 상호간 묘한 역학관계가 공존하고 있다. 애플은 MP3라는 장난감 같은 음악기기로 출발하여 휴대전화와 영상기기, 카메라의 진화를 거쳐 ‘앱스토어’라는 숨은 복병을 마련하였고, 이제 모바일게임분야까지 잠식하며 닌텐도의 아성을 결국 잠재우게 하였다. 그러나 출시 첫날 기대에 못 미친 아이폰4S로 ‘애플 4.5% 주가하락’, 이에 ‘삼성은 얼씨구’가 되었다가 하루 뒤 스티브 잡스의 사망으로 ‘유작구입 응원쇄도’에 극적 반전을 이루면서 긴장감 넘치는 한편의 기업드라마를 지금까지도 이어오고 있다. 코닥의 경우, 기존 주력제품이던 필름시장이 잠식당할 것을 우려해 상대적으로 디지털카메라의 개발과 마케팅에 적극 나서지 않음으로서 결국 파산신청의 돌이킬 수 없는 종말을 맞게 되었다. 파산의 원인에는 여러 가지가 있겠지만 1984년 LA올림픽 공식후원사로 선정된 일본 후지필름이 값싼 필름으로 미국시장에 뛰어들었고, 2000년대부터는 캐논, 소니 등으로부터 카메라시장의 공격을 받으면서 제대로 대응하지 못한 것이 결정적 원인이었다. 이후 급속한 몰락의 길을 걷게 되면서 132년 긴 아성의 세월이 20년이라는 실로 짧은 시간에 무너진 것이다. 반면에 후지는 이미 필름이 사라질 미래에 대비해 필름과 디지털 광학기술을 활용한 사업구조조정을 모색해왔다. 특히 고부가가치산업분야인 의료기기분야를 비롯하여 검사장비와 제약·화장품 그리고 복사기, 액정표시장치(LCD) 패널소재 등으로 새로운 사업영역을 넓혀나갔다. 이렇게 코닥처럼 빠르게 변화하는 시장 환경에 대응하지 못해 고배를 마신 글로벌 기업들이 이외에도 여럿 있다. 전 세계 휴대폰시장의 맹주였던 핀란드의 노키아가 대표적이다. 노키아는 한때 세계 휴대폰시장 점유율이 40%까지 육박하는 선도기업이었지만 스마트폰 트렌드를 제대로 파악하지 못하면서 애플과 삼성에 밀려 났다. 미국 2위 서점 그룹으로 지난 40년간 명맥을 이어왔던 보더스 또한 2011년 2월 경영난으로 파산보호를 신청했다. 보더스의 퇴장은 `제2서점의 40년 역사 마감, 399개 체인점 폐업, 직원 1만 700명 실직`이라는 헤드라인 그 이상을 의미한다. 경쟁사인 반스&노블스나 아마존닷컴과 달리 전자책으로 전향한 소비자 구미에 적절히 대응치 못한 것이 보더스의 패인으로 풀이된다. 한편, 반스&노블스는 자사 전용 전자책 단말기인 `누크(Nook)`와 스마트패드를 이용한 대대적인 프로모션 광고로 사람들의 서점 방문을 유도하고 있다. 오프라인 서점 역시 흔들림 없을 것 같았던 음반 코너를 과감히 걷어내고 장난감이나 캐릭터 상품을 판매하는 매장으로 탈바꿈하고 있다. 100년 역사를 자랑하던 미국 최대 대형마트였던 K마트도 창립 40주년이던 2002년 법정관리를 통해 파산했다. 월마트가 상시할인정책(EDLP)과 효율적인 물류시스템 개선을 통해 고객 신뢰를 확보한 반면 K마트는 기존의 고품질 브랜드 상품 전략을 고수하다 경쟁에서 밀려났다. 성공과 실패의 관계는 오이디푸스 콤플렉스와 같이 묘한 상황으로 상호 공존하는 아즈텍 개미 쌍생아의 이율배반적 생태 서열과도 유사하다. 그렇다면 최근 성공가도를 달리는 기업들의 반대급부 상황을 살펴보자. 애플은 지난해 388억 달러(약 44조 원)의 영업이익을 올렸다. 전 세계 휴대폰시장의 영업이익 중 80%를 한 회사가 장악함으로서 하드웨어사업을 넘어 소프트웨어와 콘텐츠업계를 지배한 것이다. 세계 최대 인터넷업체 구글은 최근 구글 브랜드를 장착한 음악재생 시스템을 내놓을 것이라고 밝혔다. 2011년에는 모토로라를 인수하면서 스마트폰 제조에 뛰어들었고, 구글 플러스를 통해 페이스북이 장악한 SNS 영역에도 첫발을 디뎠다. 그리고 세계 최대의 인맥관리서비스(SNS)회사 페이스북은 2011년 음악·영화 콘텐츠 유통에 이어 최근 전용 스마트폰 개발에 들어갔다. 한편 인터넷 도서·음악 유통사 아마존도 2월 17일 현재 199달러(약 23만원/아이패드2는 499달러; 약 58만원)의 저가보급형 태블릿PC `킨들 파이어`를 389만대 판매하는 선풍적인 인기에 힘입어 `킨들 폰` 개발로 스마트폰시장 진출을 노리고 있다. 국내에서도 이에 질세라 전자책 제작업체 아이리버가 신제품 ‘스토리K’를 99,000원이라는 초저가의 가격을 내세워 ‘20일 만에 8,000대 판매’라는 기록을 세웠다. 성공으로 대표되던 대기업들의 줄 이은 도산은 예측불허 디지털시대에 ‘성공으로 인한 실패’라는 역설적 교훈을 남긴다. 필름을 대표했던 코닥과 게임을 대표하던 일본의 닌텐도를 역사적 경험으로, 급변하는 미래를 예측하는 혜안을 가지고 다각화, 다면화, 다중화에 대한 논리 구축과 통찰력 있는 대응이 필요한 변곡점의 시대이다. 그리고 이미 32년 전에 출판된 앨빈 토플러의 <제3의 물결>에서도 예견한 정보화혁명 속의 ‘프로슈머’와 21년 전 출판된 <권력이동>에서의 ‘지식 권력’에 대한 담론과 더불어 ‘감성서비스, 이북(전자책), 초고속 클라우딩 시스템, 커넥티드와 IPS, 가상현실과 증강현실, 실감영상, U헬스와 의료영상, 뎁스볼륨렌더링, 홀로그램’ 등 미래융합형 문화예술콘텐츠 키워드를 화두로 국가 발전을 위해 이종 학문·산업간 치열하게 토론·연구·개발·상품화·산업화에 열정을 쏟아야 할 때이다. 요컨대, 우리 같은 문화예술인들이라면 태생적으로 로알드 달(Roald Dahl)의 어린이 책 주인공 <꼬마 친구 마틸다>처럼 해맑고 따뜻한 가슴과 아름답고 순수하고 정의로운 머리를 지녀야 함에 의심할 나위 없어야 하고, 반칙을 횡횡하면서 허영의 천막을 둘러치는 우리나라 일부 정치인들의 파퓰리즘이나 정책과 예산을 거머쥔 기득권의 헤게모니에 육보시로 예술과 학문의 순수성을 오염시키지 말아야 한다. 그리고 스티브 잡스처럼 예리한 결단력과 동물적 직관을 가지고 새로운 ‘창조’에 매진해야 할 것이다. 또한 르네 마그리트의 <골콘다>처럼 해묵은 안주의 소파에 기대지 말고 김연아, 박지성과 같이 재능과 자만의 한계를 넘어서는 부단한 노력의 ‘끈기’로 건곤일척(乾坤一擲) 세계로 도약하여야 한다. 더불어 권투선수에서 세계적 건축가로 거듭난 안도 타다오(安藤忠雄)나 브라질 패션브랜드 ‘콜린스’로 거듭난 이원규 사장의 성공비결 ‘천 번의 생각보다는 한 번의 실행이 더욱 중요하다’는 산 경험들을 가슴에 새기면서, 빠르게 진화하는 현대 디지털시대의 패러닥시컬 패러다임에 발맞추어 씁쓸하고 떨떠름한 고통을 ‘히로나카 헤이스케((?中平祐)’ 수학선생(先生)처럼 오히려 인생의 기쁨으로 즐기면서 부지런히 걷고 뛰어야 할 것이다.