소탈 통합검색 결과

초이스

[초이스]어폴로지

1991년 김학순 할머니의 위안부 만행에 대한 증언으로 위안부 문제가 처음 수면 위로 올라온 지 25년이 흘렀다. 그 시간을 지나는 동안, 1992년에 시작한 주한 일본대사관 앞 수요시위는 1,200회를 넘겼고, 60대였던 위안부 피해자 할머니들은 대부분 돌아가셨으며, 생존해계신 소수의 할머니들은 어느덧 90대가 되셨다. 그리고 지난 2015년 12월 28일, 한국 정부가 일본 정부로부터 10억 엔의 출연기금을 받아내는 조건으로 불가역적인 한일 위안부합의를 맺은 이후, 일본군 위안부 문제의 상징인 소녀상은 외교적 논란의 대상으로 비화되어버렸다.  캐나다 출신 티파니 슝 감독의 < 나비의 눈물 >(개봉제: <어폴로지>)은 일본군 위안부로 동원된 한국, 중국, 필리핀 출신 세 할머니의 일상을 교차적으로 보여준다. 한국의 길원옥 할머니는 수요시위로 일본으로 중국으로 스위스로 세계 곳곳을 돌아다니며 위안부 문제를 증언하는 활동가의 삶을 바쁘게 살아낸다. 중국의 카오 할머니는 이 추위에 무슨 장작을 패냐는 딸의 타박에도, 아흔이 넘은 노구를 부지런히 움직여 땔감용 장작을 패놓는다. 필리핀의 아델라 할머니는 자신이 일본군 위안부였다는 사실이 자식에게 알려질까 두려워하지만, 같은 마을의 위안부 피해자 모임에 나가는 용기를 낸다. 노래를 부르고 TV를 보고 장작을 패고 끼니를 챙기고 춤을 추고. 할머니들의 삶은 얼핏 보면 평범한 삶의 감각으로 채워진 것처럼 보이지만, 문득 그들이 눈을 감고 긴 한숨을 내쉴 때 그리고 무언가를 더듬는 듯한 눈길로 창밖을 바라볼 때, 주변의 소리와 흐름을 멈추고 정지하는 카메라는 그들의 삶이 보이지 않는 심연으로 채워져 있음을 암시한다. 새어 나오는 긴 한숨 소리와 흔들리는 동공, 그리고 떨리듯 내뱉는 “(고통은) 여전히 그대로 남아있어 (It’s still there)”라는 목소리는, 전쟁 중 성폭력으로 인한 트라우마가 어떻게 이들로부터 평범한 삶의 감각을 앗아갔는지 드라마틱한 장치의 도움 없이도 그 자체로 천둥처럼 증언한다.  영화는 유난히도 특정한 신체적 접촉에 주의를 기울인다. 함께 발맞추어 걸어가는 발, 꼬옥 잡고 쓸어주는 손, 옆으로 포개져 누운 채로 함께 이야기하며 안아주는 자식과 활동가의 몸은, 할머니들의 전 인생을 지배해 온 한숨과 정적의 순간을 마치 위로하듯 이불처럼 덮어준다. 여성의 몸을 타고났다는 이유로 가장 잔인하고 비인간적인 취급을 감내한 육체를 쓸어주고 껴안아주는 손은 보는 이에게 여러 가지 생각을 떠올리게 한다. 인간이 타인에게 이처럼 소탈한 방식으로 온기와 존중을 전달해 줄 수 있으며 그것이야말로 인간으로서 받아야 할 마땅한 대접임에도 불구하고, 왜 여성의 몸은 비단 전시뿐만 아니라 평화 시에도 성적인 약탈과 정복의 대상으로 간주되는 것일까. 정희진 선생에 따르면, 전시에 일어나는 피점령지 여성에 대한 강간은 상대 남성 공동체를 파괴하는 제노사이드(집단 학살) 전략의 일환으로 실행된다. 여성을 강간하는 것은 그 여성 자체가 아닌 여성을 소유한 남성에 대한 모멸과 위협으로 의미화되기 때문에, 전쟁 시 집단 강간은 상대 집단의 재생산과 문화 및 정체성을 파괴하는 궁극적인 승리를 의미한다는 것이다. 따라서 20만 명의 아시아 여성을 유린한 일본군 위안부 문제는 단순히 일본군의 도덕적 타락에서 기인한 특수한 악행이 아니며, 남성중심적인 전쟁과 정복의 인류사에서 배태된 결과라는 측면에서 들여다봐야 한다.  카오 할머니는 위안소에서 일본군으로 인해 두 명의 아이를 낳았고, 자신의 손으로 직접 그 아이들을 죽였다. 카오 할머니의 딸은 버려진 자신을 입양해 이날 이때까지 키워준 엄마의 놀라운 고백 앞에 잠시 할 말을 잃는다. 그러나 엄마에 대한 이야기를 자신의 딸에게도 해줄 것이냐는 감독의 물음에 “해야죠. 아이가 좀 더 크면 꼭 얘기해줄 거에요” 하고 다짐한다. 아델라 할머니는 죽은 남편의 묘에서 일본군에게 강간당한 자신의 과거를 고백하고, 아들에게도 뒤늦게 이 사실을 밝히기 위해 길을 나선다. “이건 내 인생에 실제로 일어난 일이고, 이 사실을 받아들이는 건 아들의 몫”이라며 다소 긴장된 목소리로 그러나 단호하게 말한 할머니는 아들에게 진실을 말해주고 돌아온 뒤 “무거웠던 영혼이 가벼워진 것 같다”고 말한다. 그리고 얼마 지나지 않아 아델라 할머니는 영면에 든다. 13세에 공장에 취직하는 줄 알고 일본에 갔다가 위안부가 된 길원옥 할머니는 5년간의 위안부 생활이 끝나고 고국으로 가는 배를 탔지만, 당도한 곳이 고향인 평양이 아닌 인천임을 알게 된다. 곧이어 북한으로 가는 국경이 막히고, 낯선 남한 땅에서 집도 절도 없이 떠돌던 할머니는 자신이 몸을 의탁하던 곳에 버려진 갓난아기를 받아 자신의 아들로 키워낸다. 비록 끔찍한 트라우마로 얼룩졌지만 이들이 살아낸 삶 그 자체가 바로 용기의 증명이다. 그리고 그 용기는 그들에 의해 구원받고 살아남은 후손들에게 그대로 전달된다.  “왜 이런 전쟁을 합니까? 무기를 사들이는 게 평화가 아닙니다. 휴전선에 봄이 와야 진정한 해방입니다.” 위안부 피해자를 ‘조선인 창녀’라 조롱하며 무시무시한 고함을 지르는 일본 극우세력, 위안부 문제를 정치적 협상의 대상으로 여기는 외교 부처, 그리고 남성 중심적인 전쟁과 폭력의 역사에 맞서, ‘아직 해방 받지 못한’ 할머니들의 몸은 나비의 날갯짓이 되어 저 너머 어딘가 있을 평화의 땅을 향해 날아가고 있다. 나비는 날아올랐다. 폭풍우가 치게 하는 건 이제 우리의 몫이다.

이지행 2016-11-14 조회 3,026

2주의 시네마테크

[2주의시네마테크]영화의 세계에 오신 것을 환영합니다① - <인간 사냥> <팻 시티>

5월 20일부터 시작하는 ‘영화의 세계에 오신 것을 환영합니다’는 매년 이 무렵 시네마테크KOFA에서 진행하던 ‘발굴, 복원 그리고 초기영화로의 초대’에 파주보존센터 개관을 축하하는 의미를 더한 프로그램이다. 이 프로그램이 늘 고전 영화를 다시 소개하는 성격이 있기는 했지만 이번에는 지난 3월에 발간된 「영화천국」 48호의 시네필 안내서 특집과도 연계하고자 했던 것인지 유독 영화사에 위명 쟁쟁한 정전들이 즐비하다. 평소 아는 척했으나 실은 보지 않았던 작품이라면 이참에 챙겨보시기를, 또 이미 다른 경로를 통해 봤던 작품도 극장에서 복원판으로 볼 때 감흥이 완전히 달라질 수 있음을 새삼 강조하오며, 그러나 이번 글에서는 그중에서도 명성이 덜하여 관객이 적을까 마음 초조한 두 작품을 소개하고자 한다.   미국이 중립을 선언하며 참전을 망설이던 2차 세계대전 초. 할리우드로 건너온 유럽 망명객 영화인들은 영화를 통해 유럽 상황의 심각함을 알리고 미국의 참전을 고취하고자 한다. 독일인 프리츠 랑 역시 예외는 아니었다. 특히 그는 독일을 떠나기 전 괴벨스에게서 독일 영화계의 총통이 되어달라는 부탁을 받았다는 일화를 즐겨 말하기까지 했던 터라 자신이 나치에 반대함을 강조할 필요도 있었다. 그리하여 랑이 1941년에서 1946년까지 만든 네 편의 반(反) 나치 스릴러 중 첫 작품이 바로 히틀러 암살 미수를 소재로 한 < 인간 사냥 >이다. 하지만 흥미로운 것은 표면상의 의도가 아니라 실제 영화의 구성과 태도다. 랑은 무성영화 시절부터 줄곧 사건의 발단이 된 인물의 동기나 감정보다 운명/사건을 일으키는 물리적 구조에 집중했다. 구조 안에서 개인은 한 결절에 불과하다. 상황을 통제하는 것처럼 보이던 주체도 정보의 방향이 바뀌면 자기가 사용하던 장치의 객체가 되고 만다. 이 주제는 랑의 수많은 영화에서 반복되는데, < 인간 사냥 >도 예외는 아니다. 이를 위해 랑은 주인공의 동기 속에 변명하기 어려운 결함을 심어놓는다. 물론 히틀러 암살은 인제 와서 새삼 대담한 소재로 보이지는 않는다. 하지만 전쟁 발발 전의 암살 시도라면 어떨까? 제2차 세계대전이 일어나기 전에 전운을 예감하고 히틀러를 암살하는 것은 옳은 일일까? <인간 사냥>의 주인공이 지닌 이 결함은 끝까지 해소되지 않는다. 아니, 심지어 그가 애초에 암살을 의도했는지도 명확하지 않다. 위선적인 언어와 모호한 의도를 걷어내고 행위만 남자, 암살미수자와 그를 사로잡은 나치 장교는 놀랄 만큼 닮은꼴로 보인다. 랑은 둘의 껍질을 차근차근 걷어내어 기어이 원시상태로 발가벗겨놓고 마주보게 만든다. 그러므로 이런 질문을 던져보자. <인간 사냥>은 정말 반 나치 선전 스릴러인가?   ‘권투 영화? 난 관심 없어.’라고 생각하시는 분들은 잠시만 참아주시길. < 팻 시티 >는 어쩌면 그런 분들을 위한 영화일지도 모른다. 설정은 매우 간단하다. 전직 권투선수인 빌리는 복귀의 꿈을 버리지 못하고 오랜만에 체육관을 찾는다. 그는 거기에서 권투를 본격적으로 해본 적이 없는 청년 어니를 만나고, 그에게 재능이 있으니 선수가 되라고 권유한다. 자, 이 설정에서 예상함 직한 모든 일이 <팻 시티>에서는 일어나지 않는다. 격렬한 상승과 몰락, 우정과 질투의 드라마는 없다. < 록키 > 같은 무명 선수의 인간 승리도, < 성난 황소 > 같은 자기 증명과 파멸과 속죄도 없다. 이것은 인생이 걸린 건곤일척의 승부를 다룬 스포츠 영화가 아니라 너무 이른 나이에 이미 좌절에 익숙해진 인생에 관한 영화다. 빌리와 어니는 작고 즉흥적인 소망에 기대어 행동하며, 또 소망이 스러져도 발광하지 않은 채 다음날을 살아간다. 놀라운 것은 그들에게 자기 연민이나 좌절, 남 탓하기, 방향 잃은 분노조차 없다는 것이다. 거울 보며 자기 다짐하는 대목조차 없을 정도로 자의식과 거리가 먼 그 소탈함에는 인간다운 예의와 긍지가 어려 있다. 혹은 이런 식으로 말해보자. 충동적으로 술에 의지하고, 자주 패배를 맛보고, 이룬 것 없이 나이를 먹어가고, 자신에 대한 반성이나 미래에 대한 비전도 보이지 않는 남자 권투선수가 있다. 그는 어느 날 술집에서 역시 이룬 것도 미래에 대한 비전도 없이 중증의 알코올 중독에 시달리는 여자와 만나 동거하게 된다. 하루는 남자가 없는 사이 여자의 옛 애인이 집에 들렀다 가고, 이 때문에 남자와 여자가 식사 시간에 다툰다. 남자는 피곤하고, 여자는 술이 깨지 않은 상태다. 남자는 다툼 끝에 결국 집을 나간다. 두 사람이 다투는 장면 내내, 남자는 단 한 번도 여자를 때리거나, 때리려고 손을 치켜들거나, 성질을 못 이겨 집기를 던지고 부수거나, 소리를 질러 상대의 말을 막거나, 욕설을 입에 올리지 않는다. “fuck”은 말할 것도 없고 “damn”조차 없다. 이것이 이런 설정의 영화에서 얼마나 보기 드문 결단인지 생각해 주시길. < 팻 시티 >에 등장하는 모두는 망가져 있으며 내일이 보이지 않는다. 그럼에도 그들 모두는 존중할 만한 인간이기를 그만두지 않는다. ‘영화의 세계에 오신 것을 환영합니다’ 상영작 중 이보다 더 고귀한 영화를 만나기는 어려울 것이다.

홍지로 2016-05-23 조회 4,053