슬립스트림
- 감독
- 안소니 홉킨스
- 제작년도
- 2007
- 출연
- 안소니 홉킨스, 스텔라 애로야베, 마이클 클라크 던칸, 피오눌라 플라나건, 캄린 맨하임, 크리스찬 슬레이터, 제프리 탬버, 존 터투로
안소니 홉킨스 통합검색 결과
검색 결과 분류
빠른 조건
검색 결과를 불러오는 중입니다.
총 2,173개
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터
영화정보
영화
76
더보기
인물
1
더보기
안소니 홉킨스
- 참여 작품
- Rebel Moon(레벨 문): 파트2 스카기버 (2024), 프로이트의 라스트 세션 (2023), 레벨 문: 파트 1 불의 아이 (2023), 더 썬 (2022), 아마겟돈 타임 (2022), 히트맨: 코드네임 버튜소 (2021), 더 파더 (2020), 두 교황 (2019), 토르: 라그나로크 (2017), 트랜스포머: 최후의 기사 (2017), 아우토반 (2016), 웨스트월드: 인공지능의 역습 (2016), 미스컨덕트 (2016), 미스터 하이네켄 (2015), 노아 (2014), 레드: 더 레전드 (2013), 토르 : 다크 월드 (2013), 히치콕 (2012), 360 (2011), 토르 : 천둥의 신 (2011), 더 라이트: 악마는 있다 (2011), 환상의 그대 (2010), 울프맨 (2010), 프랙처 (2007), 베오울프 (2007), 슬립스트림 (2007), 올 더 킹즈 맨 (2006), 바비 (2006), 세상에서 가장 빠른 인디언 (2005), 프루프 (2005), 알렉산더 (2004), 달콤한 악마의 유혹 (2004), 휴먼 스테인 (2003), 레드 드래곤 (2002), 배드 컴패니 (2002), 한니발 (2001), 하트 인 아틀란티스 (2001), 미션 임파서블 2 (2000), 그린치 (2000), 타이투스 (1999), 인스팅트 (1999), 마스크 오브 조로 (1998), 조 블랙의 사랑 (1998), 아미스타드 (1997), 디 엣지 (1997), 어거스트 (1996), 피카소 (1996), 닉슨 (1995), 가을의 전설 (1994), 로드 투 웰빌 (1994), 남아있는 나날 (1993), 섀도우랜드 (1993), 이노센트 (1993), 찰리 채플린 (1993), 하워즈 엔드 (1992), 심판 (1992), 프리 잭 (1992), 드라큐라 (1992), 원 맨스 워 (1991), 양들의 침묵 (1991), 광란의 시간 (1990), 제 10의 사나이 (1988), 우연한 방문객 (1988), 84번가의 연인 (1987), 폭풍의 왕국 (1985), 바운티호 (1984), 오셀로 (1981), 엘리펀트맨 (1980), 재생인간의 공포 (1977), 멀고 먼 다리 (1977), The Girl from Petrovka (1974), 인형의 집 (1973), 휴론만의 요새 (1971), 거울나라의 전쟁(겨울나라의 전쟁) (1969), 겨울의 라이온 (1968)
수집자료
비디오
261
더보기
Slipstream
- 매체규격
- DVD
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- —
어거스트
- 매체규격
- 디지털파일
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- —
양들의 침묵
- 매체규격
- VHS
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- —
사운드
69
더보기
영화속의 클래식 100 - Best Film Classics
- 매체유형
- CD
- 연주시간
- —
SCREEN THEME GALLERY VOL.1
- 매체유형
- CCT 콤팩트카세트
- 연주시간
- 64:49
Film Music By James Horner
- 매체유형
- CD
- 연주시간
- —
시나리오
75
더보기
문헌
418
더보기
천의 얼굴, 신의 연기
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
안소니 홉킨즈
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
[악역열전] '양들의 침묵'의 안소니 홉킨즈
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
콘텐츠
영화글
5
더보기
사사로운영화리스트
네게 주어진 삶을 단지 받아들이는 거야. 뒤돌지 말고
한 시절이 끝나고 하나의 챕터가 마지막 페이지를 넘긴다. 대나무 줄기처럼 시대를 구분하는 기준이 있다면 그 마디의 끝은 5년, 10년 같은 숫자가 아닐 것이다. 사랑했던 사람들이 세상을 떠나갈 때 비로소 한 시대가 나뉘는 마디를 느낀다. 2022년에도 많은 영화인들이 떠났다. 국내만 돌아봐도 김보경 배우, 이춘연 대표, 강한섭 영화평론가, 신정원 감독, 강수연 배우 등 각 분야의 영화인들이 우리 곁을 떠났다. 해외로 눈을 돌려보니 크리스토퍼 플러머가 세상을 떠났고 장 폴 벨몽도가 영면에 들었다. 장 마크 발레는 별이 되었고 시드니 포이티어는 역사에 새겨졌다. 그리고 마침내 장 뤽 고다르가 영원이 되었다. 장 뤽 고다르의 죽음과 함께 20세기 영화도 막을 내렸다는 탄식은 그저 수사가 아니다. 그의 죽음 앞에서 비로소 한 세기가, 영화의 한 챕터가 과거가 되었음을 실감한다. 현재는 과거다. 많은 이들이 현재를 산다 착각하지만 우리의 의식은 대체로 과거, 현재, 미래에 동시적으로 겹쳐 있다. 오늘을 살면서 지나온 날들을 되돌아보고 내일의 일을 걱정하는 식이다. 물리적으로 접근하자면 과거의 흔적들이 축적되어 오늘의 토대가 되고 그렇게 조성된 환경 위에 오늘의 내가 존재한다. 이건 과거에 얽매이는 집착과는 다르다. 해결될 수 없는 과거의 문제를 끌어안고 끙끙대는 게 집착이라면, 과거를 제대로 돌아보는 건 ‘나’를 나로 인식할 수 있게 하는 성찰의 시간에 가깝다. 몇 해 동안 사사로운 베스트 영화를 꼽았지만 올해만큼 유달리 ‘되돌아보는’ 시간이 길어졌던 적도 없었다. 어떤 해는 내가 다시 극장에서 보고 싶은 영화를 위주로 골랐고, 언젠가는 온전히 취향을 고백하며 영화를 고른 적도 있다. 완전히 떠나보내기 위해 이별 편지를 쓰듯 영화 평을 남기기도 했다. 올해는 지난 1년 뿐 아니라 영화 보고 글 쓰는 일을 업을 삼은 지난 10년을 되돌아보며 영화를 골랐다. 그리하여 지금 나와 마주보고 있는 영화는 제임스 그레이 감독의 < 아마겟돈 타임 >이다. 과거라는 이름의 오래된 미래 그러고보니 매년 습관처럼 하는 서두의 말이 있다. <아마겟돈 타임>이 제임스 그레이의 최고작은 아니다. 감독의 최고작은 감독이 세상을 떠난 뒤에나 고를 수 있을 것이다. 아니다. 세상을 떠난 감독들의 지난 작품들을 살펴보니 애시당초 그런 건 불가능하다. 다르게 표현할 수는 있을 것 같다. 그 작품이야말로 나와 가장 깊숙이 접속하여 내밀한 대화를 나누었다고. 세간의 평가, 작품의 완성도, 지난 작품과의 비교를 염두에 두지 않고 말한다면 <아마겟돈 타임>은 2022년 본 영화 중 가장 깊숙한 곳까지 스며들어 방문을 두드린 작품이었다. 이 작품을 보며 제일 먼저 든 생각은 의문이었다. 왜 굳이 이걸 지금 만들어야 했을까. 모든 영화에는 감독의 자전적 경험이 일정 부분 반영되는 게 자연스런 일이지만 제임스 그레이는 그 농도가 꽤 높은 편이다. 자신이 나고 자란 뉴욕을 배경으로 한 다섯 편의 내밀한 드라마를 만들었던 제임스 그레이는 어느 날 갑자기 아마존 정글로 떠나더니(< 잃어버린 도시 Z >) 내친 걸음 아예 우주까지 다녀왔다가(< 애드 아스트라 >) 다시 집으로 귀환했다. 아니 단지 고향인 뉴욕 퀸즈로 돌아온 것을 넘어 가장 내밀하고 자전적인 이야기를 털어 놓았다. 약간의 과장을 보태 <아마겟돈 타임>의 전반부는 픽션이라기보다는 거의 일기에 가깝다. 제임스 그레이는 유대인 이민자의 자녀였고 아버지는 배관공이었다. 기술직인 아버지는 혹독한 환경에서 치열한 노력 끝에 중산층에 겨우 편입한다. 어머니는 할아버지가 그랬듯 교사였고 사친회의 회장이었다. 주말이면 조부모와 대고모, 할아버지, 할머니까지 대가족이 함께 모여 식사를 했고 부모님의 성화로 사립학교인 큐 포레스트로 전학을 간다. 제임스 그레이는 전학을 가기 전까지 학교에서 친하게 지낸 흑인 친구를 기억한다. 우주비행사가 되고 싶다던 친구는 양아버지가 보내준 아폴로 미션 패치를 보물처럼 아꼈다. 어느 날 학교에서 흑인 친구와 마리화나를 나눠 피던 걸 걸린 제임스 그레이는 학습부진아로 낙인 찍힌다. 제임스 그레이의 어머니는 이 제안에 분노하며 제임스 그레이를 사립학교로 전학 시킨다. 불행히도 함께 잡혔던 흑인친구에겐 대신 보호해줄 보호자가 없었다. 할머니와 함께 살던 흑인 친구는 사회복지사들에 의해 보호시설에 들어갈 처지에 놓이고 도망치듯 가출한다. 제임스 그레이는 그 친구가 자신의 집 뒷마당에서 얼마간 몰래 숨어 있던 나날을 기억한다. 오해하지 마시길. 이건 제임스 그레이의 어린 날이다. 동시에 영화 <아마겟돈 타임>의 전반부 내용이기도 하다. “상상력을 사용하지 않으려고 노력하고 기억에 의존”했다는 감독의 고백처럼 거의 다큐멘터리라 해도 무방할 정도로 토씨 하나 다르지 않고 똑같다. 영화와 실화의 길이 갈라지는 건 6학년 폴(뱅크스 레페타)가 할아버지의 죽음 이후 가출을 결심하는 지점부터다. 폴은 경비를 마련하기 위해 흑인 친구 죠니(제일린 웹)을 설득해 사립학교의 컴퓨터를 훔쳐내기로 한다. 하지만 결국 이들의 범죄는 발각되고 두 사람은 함께 경찰서로 끌려간다. 여기서 또 한번, 한층 더 가혹하게 둘의 운명이 갈라진다. 다시 돌아와, 왜 하필 지금인가. 제임스 그레이가 자전적인 체험담을 굳이 지금 이런 방식으로 제작한 이유가 무엇일까. 문득 주변을 둘러보니 비슷한 사례가 적지 않다. 폴 토마스 앤더슨은 70년대로 돌아가 < 리코리쉬 피자 >를 찍었고, 알레한드로 곤잘레스 이냐리투는 6년 만의 복귀작 < 바르도, 약간의 진실을 섞은 거짓된 연대기 >를 통해 지난 생을 통째로 반추한다. 스티븐 스필버그는 자신의 어린 시절을 중심으로 한 첫 번째 자전적 영화 < 더 파벨만스 >를 선보였다. 스필버그의 첫 번째 자전적 영화라니, 이미 여러 번 꾼 꿈을 다시 목격하는 것 같아 기분이 이상하다. 도대체 무슨 일이 일어나고 있는건가. 중견 감독들이 왜 새삼 지금 자전적 이야기에 몰두하는가. 일련의 유행 아닌 유행이 코로나 이후에 나타난 현상이라는 분석도 있다. 활동이 축소되고 혼자 있는 시간이 많아지며 ‘되돌아보는 이야기’가 일종의 시대정신이 된 건지도 모르겠다. 이유가 무엇이든 분명한 건 지금이 잠시 멈춰서 과거를 되돌아보고, 정리하는 대나무 마디 같은 시간이라는 사실이다. 다만 과거를 되돌아본다는 행위는 목적에 따라 도착지가 판이하게 달라진다. 제임스 그레이가 일기에 가까운 자전적 영화를 만든 이유를 한번 상상해보았다. 어디까지나 추측의 영역이지만 단언할 수 있는 게 하나 있다. 자전적 상황의 재현 자체가 <아마겟돈 타임>의 목적은 아니라는 점이다. 되돌아보는 행위 자체를 즐기는 영화들은 과거를 그리워한다. 아름답고 행복했던 그 시절을 추억하거나 돌아갈 수 없는 시간을 안타까워하며 애상에 잠긴다. 지금 시점에서 과거를 낭만화 하는 필터링, 이른바 노스텔지어의 정서에 흠뻑 젖은 영화들. 그런 의미에서 <아마겟돈 타임>은 되돌아보기 ‘위한’ 영화가 아니다. <아마겟돈 타임>은 건조하고 담담하다. 최소한 그런 위치를 유지하려고 의식적으로 애를 쓴다. 제임스 그레이가, 아니 소년 폴이 그리워하는 시절은 소년 폴의 시절이 아니라 차라리 아버지 어빙(제레미 스트롱)의 시절, 더 거슬러 올라가 할아버지(안소니 홉킨스)의 시절이다. 소년이 직면한 상황은 더 이상 회복될 수 없는, 그야말로 멸망 직전인 것처럼 느껴진다. 왜냐면 <아마겟돈 타임>의 ‘지금’은, 1980년은 희망도 낙관도 없는 망해버린 세상의 초입이기 때문이다. 핵전쟁의 위협에 시달리는 불안과 위협의 시대. 레이건이 대통령에 당선된 해. 아메리칸 드림이 종말을 고한 해. 소년의 시간이 끝나고 이제 어른으로서 생존의 시간. 그래서 ‘아마겟돈 타임’이다. 유령과 함께 살기로 결심하다 제임스 그레이 감독이 1980년을 이야기의 무대로 택한 건 그 때 자신이 사립학교에 진학했기 때문이 아닐 것이다. 오늘날 미국이 망가진 기원을 거슬러 올라가다 보니 1980년에 도달한 쪽에 가깝다. 신자유주의, 무한 경쟁, 두터운 유리천장과 사라진 사다리, 무엇보다 연대에의 희망이 사그라들고 분리, 차별, 혐오에 잠식당한 미국의 오늘을 어떻게 마주 봐야 할 것인가. 무엇이 어디서부터 잘못되었는지 거슬러 올라가다 발견한 변화의 첫 번째 분기점이 레이건이 당선된 1980년이었게 아닐까. 다시 말해 <아마겟돈 타임>의 자전적 이야기와 회상은 목적이 아닌 도구다. 오늘의 폐허를 환기시키는 거울의 무대라고 해도 좋겠다. 아버지 어빙 역의 제레미 스트롱 배우는 말한다. “1980년 레이건 당선은 오늘날 우리의 모습을 미리 보여둔것과 같아요. 제임스 그레이 감독은 아주 사적인 렌즈를 통해 큰 이야기를 만든 거죠.” 사실 제임스 그레이가 그리워하는 시절은 소년 폴의 시절이 아니라 차라리 아버지의 시절, 더 거슬러 올라가 할아버지의 시절이다. 할아버지가 온갖 고초를 겪으면서 미국에 정착해 아메리칸 드림을 이룬 시절이 있었고 아버지가 간신히 중산층의 끄트머리에서 간신히 버틸 수 있는 시절도 지나가는 중이다. 이제 폴이 바야흐로 맞이해야 하는 시대는 계급 이동의 사다리가 사라지고 3루에서 태어난 이들이 3루타를 치고 노력했다고 당당히 말하는 시대다. 2022년의 제임스 그레이는 이미 폐허가 된 세상에 서서 과거를 바라본다. 그 시선에는 그리움보다는 어떤 결연함으로 가득 차 있다. 우리는 이미 폴의 미래를 알고 있다. 폴이 할아버지처럼 약자를 존중하고 차별을 멀리하고 불의에 분노하며, 그러니까 할아버지의 조언대로 “남자답게 맞서며” 살 수 있을까. 양심을 가진 사람들도 “인생은 불공평해. 행운이 찾아오면 감사해야 해.”라고 자조하면서 자신을 지키기도 급급한 세상에서 말이다. 조금씩 비겁해진 세상은 이윽고 고개 숙이고 침묵하며 각자도생 하는 지옥이 되었다. 계급의 사다리에서 추락할까 전전긍긍하는 개인의 비겁함과 소심함을 탓하는 게 아니다. 모두가 투사가 될 수 없음을 안다. 다만 침묵에 저항하는 걸 실패한 이후에도 우리는 여전히 저항할 수 있다. <아마겟돈 타임>은 세상을 바꾸자고 설득하는 영화가 아니다. 망각에 맞서, 최소한의 저항을 시도하는 영화다. 할아버지가 살았고, 믿고, 꿈꿨던 낙원은 이제 없다. 다시 온다해도 그것은 할아버지가 겪었던 낙원이 아니다. 우리는 이제 낙원을 부활시키는 방법이 아니라 지옥에서 살아남을 방법을 궁리해야 한다. 그럼에도 지옥에서 단순히 생존하는 것을 넘어 희망을 꿈꿀 수 있다. <아마겟돈 타임>은 내게 낮은 목소리로 그렇게 읊조린 것처럼 들린다. 영화는 말한다. “지금 네가 할 수 있는 건 네게 주어진 삶을 단지 받아들이는 거야. 뒤돌지 말고.” 이것은 유령의 목소리다. 유령은 사라진 존재가 아니다. 보이지 않지만 여전히 옆에 있는 이들이다. 그러므로 유령은 지나간 과거가 아닌 축적된 현재의 흔적이다. 마찬가지로 “뒤돌지 말라”는 영화의 속삭임은 타협도 낙담도 포기도 아니다. 내가 나로 살겠다는 결연한 의지다. 언젠가 다음 세대를 이어받을 너의 손을 놓지 않고, 기꺼이 유령이 되어 이 폐허 속을 함께 걷겠다는 다짐이기도 하다. 그렇게 우리는 유령과 함께 오늘까지 생존했다. 내일도 그럴 것이다.
사사로운영화리스트
<이니셰린의 밴시> 다정함의 역사
순전히 당나귀 때문이다. 내가 다른 선택지들을 제치고 < 이니셰린의 밴시 >(마틴 맥도나, 2022)를 보게 된 이유 말이다. 물론 당나귀 때문이라면 < EO >(예지 스콜리모프스키, 2022)를 말하는 편이 더 적절할 것이다. <EO>는 인간과의 관계 속에서만 동물을 재현해온 관행을 넘어서 당나귀가 인간의 자리에 놓인 실사 영화라는 점에서 궁극의 동물 영화였다. <이니셰린의 밴시>와 비교해도 <EO> 쪽이 옳고 급진적인 태도를 지녔다고 말할 수 있다. 다만 당나귀 영화에서 보고 싶었던 건 액션 배우나 로드무비 주인공이 당나귀로 대체된 모습은 아니었다. 고된 여정에 오른 캐릭터를 공동으로 연기한 당나귀 배우들을 보면서 이들에게 평범한 가축으로 남아도 괜찮다고 말하고 싶은 심경이 되었다. 동물의 욕망을 내가 다 이해할 수는 없겠지만, 동물을 어떤 방식으로 묘사하든 그것이 명백히 인간의 욕망에 의한 산물임을 부정할 수는 없다. 그래도 당근 메달을 우걱우걱 먹는 모습만은 귀여웠다. 관계에 관한 몇 가지 가정 <이니셰린의 밴시>의 주인공인 두 친구 패드릭(콜린 패럴)과 콤(브렌던 글리슨)은 각각 당나귀와 개를 반려동물로 기른다. 반려동물이 영화의 중심이라고 말하긴 어렵지만, 중요한 방점을 찍는 것은 분명하다. 영화는 패드릭과 콤이 친밀했던 시간을 굳이 재연하지 않는다. 도리어 내내 반목하는 모습만을 보여준다. 관객은 늘 있는 일과처럼 친구의 집을 향해 걸어가는 패드릭의 걸음걸이와 눈썹 양 끝을 최대한 아래로 비스듬히 기울인 패드릭의 순진무구한 표정에서 그의 진실함을 의심하지 않는다. 패드릭과 콤은 늘 붙어 다니며 교류하는 일상을 나눠왔으나 그렇게 이어오던 시간의 관성이 갑자기 중단된다. 펍의 주인은 홀로 나타난 패드릭을 보고 눈이 휘둥그레진다. 인물과 주변인들의 반응을 통해 일상적 관계를 깨뜨리는 사건이 일어났음을 짐작하게 된다. 반면 콤의 태도를 보면 두 사람이 절친했다고는 믿기지 않는다. 나아가 친구라고 하기에는 둘은 대조적이며, 무엇보다 콤이 패드릭보다 나이가 훨씬 많아 보인다. (실제 두 배우의 나이 차이는 21살이다) 물론 나이를 뛰어넘어 교류하고 친구로 지내는 것도 가능하다. 하지만 이렇게도 말해볼 수 있다. 두 친구는 지금 서로 다른 시간 속에 놓여 있다고 말이다. 패드릭은 나이가 들지 않은 채 특정 시간에 멈춰있고, 콤은 시간의 순리대로 나이가 들어버렸다. 콤은 패드릭이 실제를 인식하지 못하도록 연기를 하면서 맞춰오고 있었지만, 이제는 한계에 다다라 그와의 교류를 끊기로 작정한다. 패드릭과 콤은 각각 과거와 미래라는 시간 축을 담당한다. 친구와 우정을 나누던 시간 속에서 여전히 헤매는 패드릭은 과거의 인간이고, 패드릭과의 교류를 중단하고 새로운 관계로 뻗어나가는 콤은 미래의 인간이다. 두 사람의 부딪힘은 과거와 미래가 현재에 맞붙은 채 벌이는 치열한 다툼과도 같다. 미래에서 온 콤은 말한다. 결국 역사에 기록되고 시간을 뛰어넘는 것은 모종의 위대함이라고. 모차르트를 비롯해 위대한 작곡가의 음악은 현재에도 후대에도 기억된다. 반면 두 친구가 서로를 배려하면서 나눈 다정한 시간은 후대에 기억되는 종류의 것은 아니다. 미래의 시선에서 그것은 다 사라져 없어질 것에 불과하다. 반면 과거의 인간 패드릭은 인간적인 선의를 지키며 가족과 이웃에게 다정함을 베푼다. 경찰관인 아버지에게 폭력을 당하는 소년 도미닉(베리 키오건)을 돕고, 동생 시오반(케리 콘돈)과 당나귀 제니를 아낀다. 그가 발휘한 다정함은 다른 무엇으로 대체될 수 없다. 두 친구의 이야기는 미셸 공드리가 < 이터널 선샤인 >(2004)에서 전개한 이야기와 유사한 지점이 있다. <이터널 선샤인>은 특정 기억을 도려내는 것이 가능해진 상황을 그린다. 사랑에 실패한 인물은 연인과의 기억을 통째로 삭제하길 원하지만, 기억을 지우는 여정은 곧 기억을 소생하는 여정이 되어 과거의 시간을 긍정하게 만든다. 기억을 삭제하는 기술을 통해 <이니셰린의 밴시>를 관통하면, 콤만 기억을 삭제한 상황이라 말할 수 있다. <이터널 선샤인>의 인물은 실패의 미래를 알고 있음에도 과거를 반복하기를 선택하지만, <이니셰린의 밴시>에서 콤은 두 사람의 우정이 아무것도 남기지 못한다는 것을 알고는 관계를 끝내려 한다. 이를 알지 못하는 패드릭은 교류의 중단을 받아들이지 못한다. 반대로 패드릭이 기억 상실증에 걸린 것이라는 가정도 어느 정도 말이 된다. 플로리안 젤러의 < 더 파더 >(2021)에서 치매 환자인 안소니(안소니 홉킨스)의 시점을 체감하게 만든 것과 유사하게 <이니셰린의 밴시>는 거의 패드릭의 시점으로 영화를 보게 된다. 패드릭은 기억 상실증에 걸려 콤과 절연했다는 사실을 기억하지 못한 채 계속 콤에게 다가간다. 이를 받아주던 콤이 더는 견디지 못하고 이제까지 해오던 연극을 끝내면서 지금과 같은 상황이 벌어진다. 영화를 두고 이런저런 해석을 덧붙여보게 되는 건 콤의 갑작스런 절연은 패드릭에게도 관객에게도 납득하기 힘든 사건이기 때문이다. 전쟁과 이야기 전쟁은 단지 바다 건너편에서 희미하게 비쳐오는 사건이 아니다. 패드릭과 콤의 절연 역시 전쟁이다. 각각이 기르는 반려동물은 전쟁의 정찰병이다. 콤의 갑작스러운 절교 선언을 받아들이지 못하는 패드릭에게 콤은 만약 자신에게 말을 건다면 그 때마다 자기 손가락을 하나씩 자르겠다고 선언한다. 그리고 이를 망설임 없이 실행한다. 패드릭이 규칙을 어기고 술에 취해 말을 걸어온 다음 날 콤은 집에서 손가락 하나를 잘라 패드릭의 나무문을 향해 던지고는 말없이 떠난다. 잘린 손가락이 문에 부딪혀 둔탁한 소리를 내며 떨어질 때, 잘린 손가락은 광적인 자해만이 아니라 상대방에게 갈기는 총알처럼 여겨진다. 그 이후에도 패드릭은 무심결에 콤에게 말을 걸고 손가락은 가차 없이 잘리며 콤은 더 이상 바이올린 연주를 할 수 없게 된다. 두 친구의 절교가 초래한 가장 잔혹한 결과는 잘린 손가락을 입에 문 채 당나귀 제니가 죽음을 맞은 사건이다. 영화에서 사람이나 동물의 죽음이 묘사될 때 이것이 주인공의 변화를 위한 도구이거나 하나의 상징처럼 보이는 경우가 있다. <이니셰린의 밴시>에서 당나귀의 죽음이 패드릭을 각성하게 함에도 그것이 도구이거나 상징처럼 보이지는 않는다. 그 이유는 패드릭의 복수 방식에 있다. 패드릭은 더는 콤의 총알(손가락)을 외면하지 않고 콤을 공격하기로 결심한다. 패드릭은 복수를 위해 콤의 반려견을 해치는 식의 눈에는 눈, 이에는 이의 법칙을 쓰지 않는다. 패드릭은 콤의 반려견이 주인을 구하려다 화마에 휩쓸리지 않도록 따로 보호해준다. 반려동물을 상실하는 슬픔을 똑같이 되돌려주지 않는 것은 거꾸로 반려동물에 대한 패드릭의 사랑을 드러낸다. 패드릭의 복수에는 그가 품어온 다정함이 최소한의 경계선으로 작동한다. 그것은 위대하다고까지 말할 수 있는 감정이다. 콤 역시 패드릭의 당나귀가 죽게 된 상황에 충격을 받으며 복수를 담담히 받아들인다. 두 친구가 사는 마을은 커다란 바다와 맞닿아 있고, 바다 건너 본토에는 장기전이 벌어지는 중이다. 역사에 기록되는 것은 음악만이 아니라 전쟁도 있다. 전쟁은 역사에 기록되지만, 전쟁 이후 평화라면 모를까 지속하는 평화는 보통 역사로 기록되거나 회자되지 않는다. 이를 인간관계에 적용하면 인간의 기억에 깊이 각인되는 것은 좋았던 순간보다는 누군가와 갈등하거나 괴로운 순간인 경우가 많다. 콤이 패드릭과 절연한 이유는 패드릭과의 지속하는 일상을 보존하기 위해서 일 수 있다. 어느 날 갑자기 뚝 하고 두뇌 회로 하나가 잘린 것처럼 관계를 끊어내지 않는 한 일상은 여간해서는 각인되지 않는다. 전쟁은 역사에 기록되는 것에 그치지 않고 영화의 중요한 소재가 되어 이야기의 세계에도 영향을 준다. 실제 전쟁을 소재로 한 영화만이 아니라 영화의 소재가 평화보다는 충돌과 갈등이 많은 것도 전쟁의 역사가 이야기의 세계에 미친 영향이라고 볼 수 있다. 두 친구의 이야기는 영화화될만한 것이 무엇인가에 관한 생각으로 이끈다. <이니셰린의 밴시>의 세계는 켈리 레이카트의 < 퍼스트 카우 >(2019)가 서부극의 세계 속에서 나란히 죽음을 맞은 두 친구의 우정을 그려낸 것과 통한다. <퍼스트 카우>에서 주인공의 우정은 활극으로 기억된 세계 안에 새로운 리듬을 새긴다. <퍼스트 카우>가 보여준 것이 정공법이라면, <이니셰린의 밴시>는 반어법을 쓴다. 영화에서 타인이 타인에게 혹은 타자에게 발휘한 선의가 무가치하다고 말할수록 어쩐지 선의와 일상의 가치를 강조하는 것처럼 여겨진다. 그리하여 바다를 마주한 채 나란히 선 두 사람의 뒷모습에서 기묘한 결합을 느끼게 되는 것이다.
![[칼럼]이 좋은 가을에 책을, 또한 사랑을! 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2021/09/29/732af915-f6ba-477d-8a4f-c6f3f4e2926f_M.webp)
칼럼
[칼럼]이 좋은 가을에 책을, 또한 사랑을!
“만남은 ‘사건’이다.” 『사랑 예찬』에서 알랭 바디우는 이렇게 말했다. 어떤 일이 사건이 되기 위해서는 그 자체가 충격과 경이, 감탄을 내포하고 있어야 한다. ‘놀라움’이 필요하다는 말이다. 바디우는 여기에 또 하나를 전제했는데 그것은 바로 ‘우연성’이다. 예정된 만남은 사건일 수 없다. 해서 수많은 이야기와 소설들이 가장 극적인 만남을 연출하기 위해 그토록 양극의 이원성과 배리를 상정한 채 사랑의 출발을 위한 총성을 울리는 것이다. 그런데 그 우연을 인연이라고 말할 수 있을까? 인연이 되면 그것은 또한 운명과 직결되는가? 사랑의 완성이라는 것을 정의내릴 수 없으므로 짧은 만남 뒤에 헤어짐이 있다 해서 인연이 아니었다거나 운명은 더더욱 아니었다고 쉬이 단정할 수는 없겠다. 사람과 사람이 만났다는 의미는 그리 단순하지도, 무의미한 것도 아닐 테니 말이다. 만남의 의미는 그 순간엔 희미할지라도 시간이 한참 지난 뒤에 일순 강렬하게 떠오르거나 시나브로 농밀해진다. 다만 예측하기 어려운 것은 ‘대면’이라는 형식의 만남이 없이 만들어진 만남이다. 바디우는 만남의 종류에 대해서는 구체적으로 언급하지 않았다. 짐작건대 당연히 그가 말하는 만남은 물리적 마주침이 있는, 최소한 서로의 눈을 마주볼 수 있는 수준의 교차일 것이다. 첫 눈에 찌릿한 전기가 올라 솜털까지 죄 차렷 자세가 되는 것까지는 아니더라도 말이다. 그러나 세상에는 단 한 번의 만남도 없이 지란지교의 우정과 지순한 사랑을 나누는 사람들이 존재한다. 심지어 그런 경우가 드문 것도 아니다. 그래서 만남 없이 형성된 인연이란 사건에서 시작된 관계가 아니라 사건을 만들어가는 관계일 지도 모른다. <북 오브 러브>의 주인공 지아오와 다니엘처럼. 마카오에서 카지노 딜러로 살고 있는 지아오(탕웨이 분)는 자신의 침대에서 우연히 『채링크로스 84번지』라는 제목의 책을 발견하고 쓰레기 던지듯 한 구석으로 치워버린다. 그런데 어느새 또 그녀의 옆에 그 책이 나타난다. 몇 번의 똑같은 반복에 짜증이 난 그녀는 아예 그 책을 ‘채링크로스 84번지’ 그러니까 그 책의 원래주소로 보내버린다. 미국에서 부동산중개인을 하는 다니엘(오수파 분)에게도 비슷한 일이 벌어진다. 그 역시 지아오처럼 자신의 책을 영국의 그 주소로 부친다. 지아오가 보낸 책은 중국어판, 다니엘이 보낸 책은 영문판이었다. 일이 그리 될 줄 모르고 한 짓이었지만 지아오는 책을 보내면서 편지 한 통을 동봉했었다. 그리고 얼마 뒤 중국어로 된 책과 편지는 엉뚱하게도 영국이 아닌 미국의 다니엘에게로 도착한다. 도박에 빠져 빚만 잔뜩 남긴 채 일찍 세상을 떠난 아버지 때문에, 이혼과 재혼으로 14살짜리를 홀로 미국땅에 보내버린 부모 때문에 지아오와 다니엘은 각자의 신산한 삶을 이어나가는 중이었다. 세상은 자주 그들을 비굴하게, 비참하게, 강퍅하게 만들었고 그래서 그들은 삶의 표면에서 부유하기 일쑤였다. 행복은 간헐적으로도 존재하지 않고 사람은, 또한 사랑은 그들에게 위로가 아닌 풍진 그 자체였다. 정상적인 삶을 영위하고 싶다는 생각을 하면할수록 현실은 더욱 유리된 채로 그들을 마주했다. 오늘이 어제와 같기만 해도 다행인 삶. 갈수록 태산이고 나아갈수록 진창인 희망 없는 일상에서 장난처럼 끼어든 우연이라?! 그렇게 한낱 장난인 줄만 알았던 작은 점이 조금씩 큰 원을 그려가며 심연에 파문을 일으킨다. 사건이 되어간다. 얼굴도 이름도 나이도 모르는 상대에게 보내는 편지란 기실 허공에 대고 떠드는 허망한 짓일는지 모른다. 정신적 자위행위이거나. 그럼에도 누군가를 향해 마음을 내보인다는 것, 감정을 발산한다는 것은 새로운 세계를 창조하는 일이다. 모든 치부와 비밀은 전혀 모르는 사람에게 털어놓기가 더 쉬운 법이지만, 글은 말보다 깊고 세서 글로 토해버린 마음은 상대의 가슴에 어떻게든 흔적을 남긴다. 그것이 불특정 다수를 향한 글이 아니라 이 세상 오로지 단 한 사람에게 읽히는 글이라면 더욱 그렇다. “온 몸을 가시로 두르면 난 안전하다 싶었는데 남을 찌르면 내가 더 아프더라고요.” “난 그 가시에 늘 찔리기만 했어요. 또 실패하더라도 버텨야겠죠...” 살아남기 위해, 그리고 또 살아가기 위해 어쩔 수 없이 취했던 방법이 실은 그들 스스로를 더 고통스럽게 만든 이유이기도 했다는 걸, 그들은 그렇게 오고가는 편지를 통해 아프게 깨닫는다. 그리고 고통을 직면하게 한 위력은 마침내 그들의 관계를 변화시킨다. 1년간의 소통이 자기성찰에서 사랑으로 발전하고야 마니. 그런데 그들의 감정이 사랑이 되었다고 해서 그들은 꼭 만나야 좋은 걸까? 그것만이 우주의 섭리일까? 각자의 정답은 다를 것이나, 분명한 것은 ‘만남’과 ‘사랑의 결실’은 다른 차원의 문제라는 것이다. 그것이 바로 『채링크로스 84번지』의 진실이다. 지아오와 다니엘의 만남 이후를 우리는 알 수 없다. 섣불리 예단하고 싶지 않다. 단지 우리가 말할 수 있는 기적은 『채링크로스 84번지』의 주인공인 헬레인(앤 밴크로프트 분)과 프랭크(안소니 홉킨스 분)의 실제 삶뿐이다. 무려 20년간 단 한 번의 만남 없이 편지로만 인생의 교집합을 만들었던 그들! 어쩌면 그것은 우정이었을 가능성도 있다. 대서양을 사이에 둔 거리도 거리거니와 미혼 여성과 기혼 남성이라는 현실적 제약, 특히 실화인 이 책을 영화화한 <84번가의 연인>에서조차 두 사람간의 사랑의 속삭임 같은 건 확인할 수 없었으니까. 책을 접한 이들이 ‘연인’이라는 단어가 들어간 영화의 제목에 반감을 가졌던 이유이기도 하다. 그러나 사랑을 통념의 의미로 협소하게 보는 것은 적절치 않다. 이 둘에게는 특히. 넓게 보면 우정도 사랑이니까, 따위의 해석이 식상해서만은 아니다. 그 긴 세월동안 루틴한 일상은 물론 문학, 예술을 아우르는 사유와 정서를 모두 공유한 헬레인과 프랭크의 관계는, 세상 유일의 돌올한 정신적 교접이었다. 나는 그것을 도저히 사랑이라는 말 이외의 것으로 표현할 자신이 없다. 금슬 좋다는 부부에게서조차 쉬이 발견할 수 없는 특별한 일체감! 당연히 그것은 사랑이었고, 나아가 너무도 특별한 사랑이었다. <북 오브 러브>는 헬레인과 프랭크를 안타깝게 여긴 감독이 그들을 환생시켜 끝내 만나게 해주고픈 정념의 소산인지도 모르겠다. 물론 관객인 우리는 이 영화, 저 영화 모두를 감상할 수 있기에 기쁘고 반가울 따름. 기왕 일을 이렇게 벌였으니 채링크로스 84번지가 만드는 또 다른 기적을 계속 보여주는 건 어떨지? 설효로 감독님, 준비되셨나요?