외로운 사람들
- 감독
- 변충현
- 제작년도
- 1959
- 출연
- 서림, 고미애, 오정환, 손동찬, 변혜경
오컬트 영화에는 익숙한 인물 유형이 존재한다. 악마에 씐 소녀(혹은 젊은 여성)와 그의 가족, 퇴마사인 가톨릭 신부 등이다. 이들 중 여성-악마는 가장 중요한 존재이며, 다른 인물들은 과장하자면 여성-악마의 권능을 드러내기 위한 반응체일 뿐이다. 악마에 들린 여성은 선택된 관객인 퇴마사와 가족의 시선 아래 기괴한 얼굴과 뒤틀린 몸의 서늘한 쇼를 선보인다. 로즈 글래스의 데뷔작 < 세인트 모드 >에는 오컬트 영화의 핵심인 ‘여성-악마’라고 명시할만한 인물은 등장하지 않는다. 그러나 종교에 광적으로 몰두한 여성을 묘사하는 방식이 여성-악마를 묘사해온 방식을 연상시킨다. <세인트 모드>의 주요 등장인물은 모드(모르피드 클락)와 어맨다(제니퍼 엘)다. 이들의 역할을 오컬트 영화의 구도에 놓아보자면, 광신도로서의 젊은 간병인 모드는 일종의 퇴마사이며 투병 중인 유명 댄서이자 안무가 어맨다는 악마에 씐 여성의 자리에 내몰린다. 이들의 가족은 없거나 없는 것이나 마찬가지다. 대신 어맨다의 지인들이 저택을 방문하곤 한다. 그럴 때면 죽어 가던 저택이 사람의 온기로 살아난다. 어맨다는 듬성듬성한 머리카락을 멋진 모자나 가발로 가리기만 하면 술과 파티를 즐기는 사람들 사이에서 위화감 없이 어울리며 특유의 우아함을 뽐낸다. 영화는 투병이라는 지루한 시간을 전환적으로 묘사하며 관객의 이목을 끈다. 빠른 편집과 어맨다의 개성, 투병과 구원의 중첩 등의 방식으로 이야기는 활기를 얻는다. 더욱 중요하게는 모드가 지닌 외로움의 강도가 투병의 지루함을 압도한다. 모드의 외로움은 어맨다의 사교성과 흥미로운 대조를 이룬다. 어맨다는 타인의 도움이 필요한 사람이지만, 그의 주변에는 사람들이 끊이지 않으며 그 역시 유쾌한 본성을 잃지 않는다. 사람들을 어맨다로부터 떨어뜨려 놓으려는 모드의 욕망은 종교적 광기에 의한 것으로 이해되는 한편, 거기에 질투가 포함되어 있음을 부정할 수 없다. 투병과 간병의 뒤집힌 관계는 아니쉬 차간티의 영화 <런>(2020)에서 클로이와 다이앤의 관계를 통해 드러난 바 있다. 다이앤은 딸 클로이가 계속 아픈 상태로 자신의 곁에 남아 있기를 욕망한다. 이를 통해 기존의 환자-보호자의 관계를 재정의하는 데 기여하는 한편, 장애를 지닌 클로이의 상태는 서스펜스를 만드는 주된 요소로 기능하며 영화적인 상태로 고양된다. <런>의 다이앤은 자신이 악인임을 부정하지 않지만, 모드는 다른 사람을 악마로 만든다는 점에서 더욱 악랄하다. 모드는 자극에 반응하는 퇴마사가 아니라 반응하기 위해 자극을 요구하며 심지어는 그 자극을 적극적으로 만들어낸다는 점에서 광적인 연출자다. 물론 누구도 그의 영화에 캐스팅되고 싶어 하지 않기 때문에 주된 배역을 스스로 떠맡게 된다. 모드는 고행을 시작한다. 어맨다로부터 ‘당신은 나의 구세주’라는 찬사를 들은 직후부터다. 기도할 때 작은 돌멩이들을 바닥에 뿌리고는 그 위에 무릎을 꿇는다. 열이 오른 스토브에 일부러 손등을 댄다. (그가 추종하는 마리아 막달레나로 추정되는)성인의 얼굴이 인쇄된 종이에 못을 촘촘히 박은 뒤 뒤집어 깔창처럼 깔고는 그대로 신발 위에 올라선다. 술집에서 처음 본 남자와의 섹스마저 고행의 일종처럼 보인다. 고행은 신발 속 못처럼 누구에게도 발각되지 않고 혼자만 향유하는 은밀한 것이다. 은밀한 것이 될수록 보이지 않는 신과의 교감의 정도가 더욱 커진다고 그는 믿는다. 믿는 것을 넘어 신이 자신을 지켜보고 있음을 끊임없이 증명해 주기를 갈구한다. 그런데 모드의 기도가 우리 귓가에 울릴 때, 그가 접속하는 이는 신이 아니라 관객이 아닐까 하는 의심이 피어난다. 보이스오버로 들려오는 기도는 엄밀히 말해 말로 서술한 일기이며 대화가 아닌 혼잣말이다. 관객은 자신도 모르는 사이에 신의 자리에 불려와 그의 기도를 듣는다. 자신을 신이라고 생각할 리 없는 관객(혹시 자신을 신이라고 생각하는 이가 있다면 당신은 모드의 진정한 솔메이트다)은 신을 대체하는 동시에 (그 자리에 관객인 내가 있기에) 신의 부재를 증명하게 된다. 모드의 보이스오버는 그것이 들려주는 내용과는 반대로 신이 없다고 지속해서 속삭이는 셈이다. 모드의 고행 역시 의심스럽긴 마찬가지다. 그것은 신성에 다가가기 위한 것이기보다 호스피스 병동에서 일어난 환자 사망 사건의 트라우마에 의한 자해처럼 보인다. 어맨다가 ‘당신은 나의 구세주’라는 메시지를 적어 모드에게 선물한 윌리엄 블레이크에 관한 책은 처음부터 모드의 손에 있었을 뿐, 어맨다가 모드에게 선물하거나 이에 관해 언급하는 장면은 등장하지 않는다. 공포 영화에서 인간/비인간 사이 존재의 두려운 외형은 화면 안의 관객과 화면 밖의 관객에게 두루 영향을 미치며 강력한 위용을 드러내 왔다. 하지만 모드의 행위에 반응하는 내부의 관객은 좀처럼 눈에 띄지 않는다. 아마도 오컬트 영화에 길든 화면 밖의 관객 역시 그에게 시큰둥할 확률이 높다. 영화에는 모드의 고행이 응답을 받는 듯한 순간이 그려지지만, 이는 주인공을 위한 위로도, 믿음의 증거도 아닌 혼자만의 환상일 뿐이다. 홀로 있는 좁은 집에서 모드의 몸이 공중에 떠오르고 그 순간 창밖에는 그를 축복하듯 폭죽이 터진다. 벌레의 모습을 한 신은 모드 집의 누추한 벽에 깃들어 말씀을 전한다. 모드의 몸은 때때로 통제할 수 없는 무언가에 의해 작용하는 듯 뒤틀린다. 이것이 신의 현현인지, 과연 그 신이 좋은 신인지는 미지수다. 재현된 모든 것은 의심의 대상이다. 그것은 모드의 시선에서만 진실일 뿐이다. 기괴한 모습을 드러낸 어맨다는 정말 악마에 씐 건가, 모드의 내면에 돋아난 분노의 반영일 뿐인가. 모드의 등에 돋은 날개는 실제인가 망상인가. 모드가 자신의 몸을 태워 ‘순교’하는 장면에서 사람들은 일순간 성령을 본 듯 무릎을 꿇는데 이것은 모드의 소망인가 실제인가. 실수로 삽입된 프레임처럼 짧은 시간 우리의 눈을 스치고 지나가는, 타오르며 울부짖는 얼굴은 고통받는 성인이 아니라 미디어에서 재현해 온 ‘악마’를 연상시킨다. 아니, 그 숏은 죽음 뒤에는 아무것도 없음을 보여준다. 그것만이 부정할 수 없는 실제 같다. 모드의 존재는 오컬트 영화의 악마에 들린 여성마저 축복받은 존재처럼 보이게 하는 착시 효과를 불러온다. 오컬트 영화 속에서 여성은 주변에서 그를 떠나지 않는 가족과 퇴마사의 시선 속에서 얼마나 외롭지 않게 고통받았던가. 능히 사람들을 두려움에 떨게 했던 불가사의한 힘은 또 어떤가. 모드의 광기는 인간에게 두려움을 전하기보다는 안쓰러움을 불러일으키는 데 그친다. 그와 함께 이 글은 신도, 악마도, 천사도, 성녀도 되지 못한 한 외로운 인간을 위한 추도사가 되어 가는 중이다. 모드의 실패는 평범하게 남고 싶지 않은 외로운 사람들의 소망과 현실 사이의 낙차를 보여준다. 이 영화는 종교에 관한 이야기이거나 신과 악마의 이야기가 아닌, 외로움의 이유를 만들고 싶어 한 고독한 인간의 이야기다. 영화가 보여준 ‘끝’의 이미지 뒤에 남는 것이 있다면, 그건 아마 모든 외로운 사람들이 남긴 짙은 그을음일 것이다. 모드가 기획하고 출연한 처절하게 외로운 1인 시스템 극중극과 함께 <세인트 모드>는 가장 ‘독립’적인 오컬트 영화가 되었다.
2000년 | 싸이더스 감독: 이현승 | 각본: 여지나 | 제작: 차승재 | 촬영: 홍경표 | 미술: 김기철 | 음악: 김현철 | 무술감독: 정두홍 CAST 성현: 이정재 | 은주: 전지현 | 한 교수: 김무생 | 재혁: 조승연 2000년대 초, ‘시간’은 한국영화의 중요한 화두 중 하나였습니다. 1990년대 말부터 강세를 띠기 시작했던 멜로와 로맨스 장르의 흐름 속에서, ‘시간 판타지’의 상상력이 발휘된 영화들이 속속 등장하기 시작한 거죠. 여기에 환생이나 소울메이트 같은 모티브가 결합되면서, 잠깐이었지만 한국영화는 낯선 사랑의 시간 속으로 빠져들었습니다. 이현승 감독의 <시월애>는 이런 트렌드를 대표하는 영화입니다. 1997년의 남자 성현(이정재)과 1999년의 여자 은주(전지현). 그들은 시간을 뛰어넘어 편지로 사랑을 나눕니다. 2000년 5월 말 공개된 <시월애>의 현장은 인상적이었습니다. 강화도 외포리 선착장에서 배를 타고 들어가는 섬 석모도. 그곳 해변에 지어진 집 한 채. 영화 속에서 두 주인공이 2년의 시간차를 두고 사는 집인 ‘일 마레’(Il Mare). 이탈리아어로 ‘바다’라는 뜻이죠. 이국적인 느낌을 주는 이 세트는 디자인도 중요했지만, 갯벌을 다지는 지반 공사를 해야 했기에 2억 원이라는 제작비가 든 ‘작품’입니다. 아쉽게도 지금은 남아 있지 않습니다. 이날 촬영에서 가장 공들인 부분은 원형 트래킹 신이었습니다. 우편함을 가운데 놓고 성현과 은주가 시간을 뛰어넘어 만난다는 설정인데요, 마치 두 사람을 중심으로 세계가 회전하는 듯한 느낌을 주기 위해 원형 트래킹 카메라 워크를 썼습니다. 덕분에 촬영 스태프들은 카메라에 걸리지 않으려 몸을 최대한 낮춰야 했죠. 우편함 앞에 선 성현과 은주를 각각 촬영한 후 두 사람을 함께 촬영해 합성합니다. 설명이 조금 복잡한데요, 영화로 보시면 어떤 비주얼인지 쉽게 아실 수 있습니다. 햇살이 제법 따가운 초여름이었지만, 영화의 배경 탓에 배우들은 겨울 옷을 입고 구슬땀을 흘려야 했습니다. 현장의 이정재와 이현승 감독입니다. 연기 지도라기보다는, 촬영 중간중간에 ‘일 마레’ 앞을 걸으며 이런저런 이야기를 나누곤 했습니다. 촬영을 맡은 홍경표 촬영감독입니다. 당시 그는 충무로에서 가장 ‘핫’한 촬영감독이었죠. < 유령 >( 민병천 , 1999)의 특수촬영, < 반칙왕 >( 김지운 , 2000)의 역동적 카메라워크 등으로 주목 받았는데요, <시월애>에선 사뭇 다른 장르에 도전에 뛰어난 성과를 거두었습니다. 매력적인 배우들과 흥미로운 이야기도 있었지만, 영화 <시월애>에서 관객들이 느낀 가장 큰 매력은 공간과 풍경이 만들어낸 비주얼의 감성적 느낌이었겠죠. “컷!” 사인이 떨어지면, 감독과 스태프와 배우가 모니터 앞에 모여 ‘그림’을 확인합니다. 원래 시나리오엔 전원 주택 스타일이었지만, 이현승 감독은 쓸쓸하고 고독한 느낌을 원했고 그 결과 ‘일 마레’가 탄생했습니다. 갯벌 위에 집을 짓는다는 것에 반대도 많았지만, 감독의 의지를 꺾을 순 없었죠. 집의 구조도 독특한데요, ‘현실’이라는 땅으로 나오기 위해선 긴 다리를 거쳐야 한다는 의미이기도 하죠. 아무튼 ‘일 마레’는 단순한 집이 아니라 영화를 풍부하게 만들어준 중요한 요소가 되었습니다. 공간도 연기를 하는 셈이었죠. 여름의 촬영을 마치고 9월 9일 개봉을 앞둔 가을의 어느 날 <시월애>의 시사가 있었습니다. 사진은 시사 후 기자 간담회 때 이현승 감독의 모습인데요, 그 장소는 인사동의 이탈리아 레스토랑 ‘일 마레’였습니다. <시월애>는 < 그대 안의 블루 >(1992) < 네온 속으로 노을지다 >(1995)에 이은 세 번째 영화이며, 처음으로 자신이 쓰지 않은 시나리오로 찍은 작품이었습니다. 감독이 시나리오에서 가장 좋았던 부분은 ‘외로운 사람들’의 모습을 적극적으로 다루고 있는 점이었다고 합니다. 전지현과 이정재입니다. 당시 이정재는 < 이재수의 난 >( 박광수 . 1999)를 마치고 2000년에 새로운 이미지를 보여주며 한 해에만 세 편의 멜로를 내놓습니다. < 인터뷰 >( 변혁 , 2000) <시월애> 그리고 < 순애보 >( 이재용 , 2000)죠. 한편 <시월애>는 전지현의 두 번째 영화였는데요, 스무 살 시절의 모습이 반갑네요. “저 같으면 은주처럼 과거의 사랑으로 괴로워하지 않을 거라는 생각이 들었어요. 새롭게 다가오는 사랑을 택했을 거예요.”(전지현) “성현과 은주는 한 번도 마주친 적이 없고, 그냥 편지라는 매개체를 통해서만 연결되는 관계예요. 그런 상황에서 사랑의 감정을 어떻게 잡아낼까, 이 부분이 참 어려웠어요.”(이정재) 이현승 감독은 언제나 여성에 대한 이야기를 합니다. <그대 안의 블루>와 <네온 속으로 노을 지다>에 이어 <시월애>도 마찬가지였죠. 달라진 점이 있다면, ‘일과 사랑’이나 ‘결혼’ 같은 페미니즘적 테마에서 조금 거리를 두었다는 점인데요, 은주는 아직은 세상과 많은 갈등을 겪지 않은, 대신 사랑의 감정 때문에 괴로워하면서 감정의 흔들림을 겪는 캐릭터입니다. 이미지 디지털화 지원 NAVER