요세미티와 나
- 감독
- 김지현
- 제작년도
- 2011
- 출연
- 김지현, 염한규, 이진숙
‘인디다큐 시간여행’은 인디다큐페스티발에서 기획하는 정기상영회로, 이번 ‘다큐와 픽션 사이를 횡단하는 7가지 방법’ 기획전은 일주일에 걸쳐 집중적으로 진행될 예정이다. 다큐와 극을 나누어 사고하는 역사가 유구하지만 이번에 소개될 감독들은 장르나 종류가 중요할 소냐 자유롭고 또 자율적이다. 자유란 ‘~로부터의 자유’로, 그것은 나를 억압하는 어떤 것들로부터 벗어나는 행위라고 배운 기억이 난다. 스스로를 짓누르는 짐 중 과거만 한 무게가 또 있겠나? 그래서 이 지면을 통해 과거로부터 자유를 획득하고 자신의 길에 당당해지는 방법을 찾아낸 작품들을 소개하고자 한다. < 요세미티와 나 >에서 요세미티가 과연 무엇이냐. 재밌게도 감독의 독립영화 인생과 희로애락을 같이한 맥 G3 컴퓨터다. 애플 하면 보통 트랜드 세터 이미지지만 영화 속 요세미티는 상구식이다. 아마도 많은 이들이 자신의 소중한 시간을 담고 있는 사물을 가지고 있을 거다. 영화에서 요세미티는 8년 차 생일파티를 치르는데, 그 시간은 감독이 영화와 함께 보낸 세월이기도 하다. 요세미티는 마치 ‘아낌없이 주는 나무’처럼 자신의 마지막까지 감독의 영화작업을 지켜준다. 감독이 헤매고 막힐 때마다 보루가 되고 작업의 완성을 담보하며. 이 작품은 그런 요세미티에 대한 애도인 한편 독립영화 감독으로 살아온 감독의 역사에 대한 애정이다. 느리고 볼품없고 걸리적거리고 애태우지만 자기를 자기답게 지탱해주는 감독의 독립영화사. 요세미티는 그 역사와 매우 닮았고 또 그 세월의 동료였다. 우리들도 세상의 속도나 리듬과 어긋나더라도 자신으로 돌아오고야 마는 영역들을 가지고 있다. 징글징글하게 오랜 관계, 인생에 하등 도움이 안 되지만 자꾸만 끌리는 취미나 일거리 같은 것들 말이다. 이 영화는 그런 고유한 역사를 소중히 하고 사랑하는 방법 중 하나다. 빈티지 골동품 요세미티는 ‘자기’ 시간의 가치에 대한 사랑이다. 그리고 이는 단지 자기 위안이 아니다. 요세미티의 생애는 이 세상이 부과하는 지나치게 빠르고 소모적인 시간의 속도에 대해 질문하기 때문이다. 그러므로 내 시간이 느리고 버퍼링 걸리는 문제가 아닌 거다! < 버라이어티 생존토크쇼 >는 두 방향에서 ‘말하기’가 주는 해방감을 전한다. 우선 성폭력 피해를 입은 당사자가 편견 어린 사회적 시선에 의해 정당한 권리를 얻지 못하는 분위기에서 피해자를 중심으로 한 커뮤니티는 소중한 출구가 된다. 이 ‘말하기’는 말하는 주체를 존중하기에 자유롭다. 한편 영화의 ‘말하기’는 과거에 대한 스스로의 권리 및 결정권을 주장하기에 자율적이다. 그것은 여성이라는 존재를 묵살하는 폭력적 사회의 귀를 후벼 파고 들어간다. 이처럼 커뮤니티 뒤풀이, 함께 나서는 활동, 성교육 강의 등등 부당한 현실로부터 나를 더 단단하게 만들기 위한 ‘말하기’의 차원들이 영화를 채우고 있고, 당당한 만큼 영화는 기쁘고 힘차다. <버라이어티 생존토크쇼>는 우리 사회의 폭력성 앞에서 숨죽이지 않고 자기 말을 하는 존재가 되는 일에 용기가 필요하다는 것을 너무도 잘 안다. 그러므로 이러한 우리 사회의 ‘말하기’들은 독백도 아니고 피해자 증언도 아니다. 결국 여기서 말을 할 수 있게 된다는 것은 스스로를 소외의 대상으로 만드는 사회를 거부하는 저항이다. 그리고 그 ‘말하기’는 생존에서 출발해 버라이어티한 욕망에 대한 권리까지 닿는 존재의 주장이다. 나아가 그녀들의 말하기는 지금 우리 사회의 말을 둘러싼 문제를 대하는 중요한 지침을 주기도 한다. TV를 돌리고 있자면 수많은 리얼리티 프로그램에서 무수한 말들이 서로 경쟁하며, 온갖 미디어와 일상에 혐오 발언이 난무하고 있다. 그런 질색인 말들에 대항하여 이 영화가 전하는 ‘말하기’는 값지고 통쾌한 발차기가 된다. 미디어가 다양성(variety)을 억누르는 말을 전파하는 반면 이 영화야말로 진정한 의미에서의 버라이어티(를 위한) 토크이기 때문이다. 독립영화는 우리가 살아가고 있는 시간을 문제 삼고, 한편으로는 시간 앞에서 굳건하다. 그것이 무엇일지라도 나를 옭아매고 억압한다면 그에 굴복하지 않기 때문이다. 그 삶을 지켜가기 위해서는 위의 영화들이 보여준 것처럼 사랑과 용기가 필요하다. 그렇기에 독립영화는 사랑과 용기의 힘으로 나아가는 기쁜 활동이다. 유독 힘들었던 여름을 보내고 맞이하는 가을 하늘처럼 가슴 뚫리는 영상들이 반갑다.
독립영화 감독인 ‘나’는 흔히 필름으로 영화를 만들었으나, 막 디지털로 이행하던 시기인 1990년대 후반에 영화감독이 되었다. 흡사 삐삐거리는 모뎀소리가 들려올 것 같은 정겨운 PC통신을 통해 친구들을 만나던 때, 감독은 요세미티라는 별명을 가진 매킨토시 G3를 소개받고 그로부터 9년간 요세미티로 영화를 편집해 왔다. < 웃음 >, < 연애에 관하여 >, < 뽀삐 >, < 앞산전 >까지. 감독은 어느 날 요세미티의 물리적 운명이 다했음을 직감하고 추억을 기록할 것을 결심한다. 요세미티가 진실로 또 다른 생명을 부여받는 순간, 자연을 경외했던 시간에 대한 기시감이 언뜻 스친다. 남들은 웃을지 모르지만, 사물에도 영혼이 있다고 믿는 것은 여러모로 재미있다. 오래된 낡은 것에 스티커를 붙이고, 이름을 지어주고, 말을 나누는 행위, 그 유치한 경험 가운데, 소위 시스템을 구축하고 있는 세계의 단단한 차원을 벗어나는 느낌이랄까. 영화는 드라마의 외형을 가지고 있기는 하나 다큐멘터리적인 요소가 다수 개입되어 있다. 영화 속에 이야기 대부분은 사실에 가깝고, 추억되는 에피소드와 언급되는 영화, 심지어 등장하는 인물들 역시 그때 그 시설 스탭이고, 배우이고, 동료이다. 무엇보다 감독 자신이 ‘나’를 재연한다는 것이 흥미롭다. 이전 영화 만들기 과정에 대한 몇몇 인터뷰 신에서 감독은 진짜 묻고 싶었던 것을 질문하고 인터뷰이는 응당 답할 말을 하고 있는 듯하다. 극과 다큐멘터리를 오가는 양식적 구조는 영화에 특별한 재미를 더한다. 강호에 의리가 떨어진 시기 < 웃음 >의 편집 기사를 자청했던 정창익과 편집을 익히는 과정에선 뜻하지 않은 러브라인이 발견된다. < 연애에 관하여 >에선 영화의 제작과정에 대한 다양한 비유가 등장 하는데, 분당 13,200원의 택시미터기에 비유된 필름의 소요비용과 각본에서 편집까지 감당해야 하는 1인 제작시스템의 등장은 본격적인 디지털 영화 시대의 진입을 반영하고 있다. 나름 거액의 지원금을 받았던 디지털 장편영화 < 뽀삐 >에 이르러서는 감독의 작가세계를 구축하는 독특한 자아에 대한 고백과 그럼에도 불구하고 뚝심 있게 작품을 완성해 왔던 작가적 의지가 엿보인다. 그리고 감독으로서의 또 다른 욕망과 실패. 그 경험으로 인해 우리는 한동안 감독을 만나지 못했다. 방송외주프로덕션에서 일하면서 단 한명의 친구도 만들지 못했던 감독 마침내 다시 영화세계로 돌아오기로 결심한다. 우여곡절이 난무하고, 고통이 감독을 철학케 했던 시간, 그러나 친구들이 있었던 그때로. 감독은 다시 요세미티를 꺼내든다. <앞산전>은 감독이 다시 영화를 만들 수 있게 용기 준 작품으로 요세미티는 막대한 분량의 테잎을 우직하게 감당하며 그 자신의 마지막 필모그래피를 기적처럼 완성한다. 세상이 많이 바뀌었다. 영화 제작 기반뿐만 아니라 곳곳에서 낡은 것이 무너지고 새것이 들어선다. 누군가는 미래를 선도하겠지만, 대부분은 변화를 따라갈 뿐이다. < 요세미티와 나 >는 그 시대를 통과한 감독 자신을 포함한 독립영화인들에게 대한 기억이고 추억이다. 때문에 영화는 수행적이고 성찰적인 다큐멘터리의 면모를 품고 있다. 요세미티를 이야기하는 그곳에서 우리는 스스로를 반추하는 감독을 만날 수 있으며, 또한 각자의 그리움을 떠올릴 수 있다. 천연덕스럽게 밀어붙이는 김지현 감독의 영화적 방식은 위기의 순간에 언제나 부팅에 성공해 주었던 요세미티처럼 아슬아슬한 구석이 있다. 그 예측할 수 없음이 쌓아 올린 감독의 영화들. 그것을 돌아 볼 수 있는 진정한 여유를 가지게 된 감독은, 이제 요세미티를 딛고 어디로 나아갈까. <요세미티와 나>를 보고 나면, 감독의 전작이 다시 보고 싶어질 것이다.