욕망의 끝
- 감독
- 린제이 앤더슨
- 제작년도
- 1963
- 출연
- 리차드 해리스, 레이첼 로버츠, 알란 바델, 윌리암 하트넬, 콜린 블레이커리, 잭 왓슨, 아서 로우
욕망의 끝 통합검색 결과
검색 결과 분류
빠른 조건
검색 결과를 불러오는 중입니다.
총 78개
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터
영화정보
수집자료
비디오
2
더보기
욕망의 끝
- 매체규격
- DVD
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- 비디오음향보존실1, 영상도서관(상암)
THIS SPORTING LIFE
- 매체규격
- LD
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- 비디오음향보존실2
문헌
1
더보기
포르노,멜로, 그리고 욕망의 끝
- 실물구분
- 디지털파일
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
콘텐츠
영화글
4
더보기
사사로운영화리스트
어나더 라운드
잔뜩 술을 마시고 아침이 되어 숙취에 시달리다 보면, 웬수같은 술을 두 번 다시 마시나 봐라, 라는 말을 입버릇처럼 했다. 그러나 술을 끊는 일은 없었다. 언젠가부터는 그런 상투적인 말도 하지 않는다. 과하게 마시는 것을 피하기만 한다면, 술은 언제나 좋은 친구다. 오랜 친구와 절교하는 일은 쉽지 않다. 적절한 관계를 유지하기만 한다면, 술은 평생 가야 하는 친구다. 술과의 적당한 관계를 조절하는 일이 아무리 어려울지라도. 토마스 빈터베르그의 < 어나더 라운드 >는 과하게 술을 마시는 청년들의 모습으로 시작한다. 덴마크에는 호수를 한 바퀴 돌면서 맥주 한 상자를 비우는 대회가 있나 보다. 호수 둘레를 뛰다가 한 병을 마시고, 토하면 한 병이 추가되고 등의 규칙이 있다. 참으로 무모하다. 열차에 탄 청년들이 병나발을 불고, 승객들에게도 술을 권하며 한바탕 놀고 있다. 누군가에게는 충분히 어리석은 난동으로 보일 짓이다. ‘젊음은 무엇인가? 꿈이다. 사랑은 무엇인가? 꿈의 내용이다.’ 키르케고르의 말이 나온 후 <어나더 라운드>가 보여주는 청년들의 음주 장면은 유쾌하다. 다음 날, 어제의 난동을 알게 된 학교에서는 이후 학생들의 음주를 금지하지만. 고등학교 교사인 마르틴은 평범하고 지루한 중년을 보내는 남자다. 같은 학교의 교사인 니콜라이, 페테르, 톰뮈도 다르지 않다. 인생의 방향은 이미 결정되었고, 새로운 길이 생기지 않을 것이고, 생의 마지막까지 변화는 없을 것이다. 그 중 마르틴의 권태가 가장 심각하게 보이기는 한다. 역사 수업에서 했던 말을 또 하고, 진도를 잊어먹고, 엉뚱한 소리를 한다. 학생들이 단체로 문제제기를 하면서 심각한 위기에 몰린다. 마르틴의 인생에는 아무 열정이 남지 않은 것처럼 보인다. 니콜라이의 생일, 함께 술을 마시던 네 명의 남자는 의기투합한다. 심리학을 가르치는 니콜라이는 새로운 학설을 알려준다. 인간의 혈중 알콜은 늘 부족한 상태이기에, 알콜 농도 0.05%가 되면 보다 창의적이고 활발해진다는 것이다. 막다른 길에 몰린 마르틴은 술을 마시고 수업에 들어간다. 그러니 정말로 달라진다. 열정적으로 역사에 대해 설명하고, 학생들과의 커뮤니케이션이 활발해진다. 가정에서도 적극적이고, 활기차고, 다정해진다. 소원했던 아내와의 관계도 훨씬 좋아진다. 니콜라이, 페테르, 톰뮈도 마르틴의 길을 따른다. 적당히 학생들을 가르치고, 어떤 문제가 있어도 그저 귀찮아서 외면했던 과거와 달라진다. 적극적으로 학생들의 상황에 개입하고, 나서서 문제를 해결하려 한다. 네 남자의 변화, 활약상은 그야말로 놀랍다. 하지만 영화가, 그래서 그들은 행복하게 잘 살았습니다,로 끝날 것이라고는 전혀 예상되지 않는다. 오히려 비극이 예정되어 있을 것이다. 그정도는 누구나 예감한다. 모든 이익, 행복에는 대가가 따르기 마련이다. 한때 덴마크는 세게에서 가장 술을 많이 마시는 나라였다. 지금은 러시아나 한국이 더 많이 마신다고 한다. 술에 대해서는, 우리도 세계 어느 나라보다 잘 알고 있다. 워낙 술을 많이 먹는 인간이 많다 보니, 주취 감경이라는 비합리적인 법률까지 존재할 정도다. 술을 마시고 제정신이 아닌 상태에서 범죄를 저질렀으니 벌을 감해준다는 것이다. 강제로 술을 마신 것도 아니고, 자기가 즐거워 마신 술에 취해 타인에게, 사회에 해악을 끼쳤는데 왜 죄를 용인해주는 것일까. 자신의 행복을 위해 술을 마셨고, 그로 인해 타인에게 죄를 지었다면 스스로 갚아야 한다. 술에 지나친 관용이나 애정을 주는 것은 잘못된 일이다. 술의 긍정적인 효과에 도취한 마르틴과 친구들 역시 가혹한 결과를 맞는다. 술은 적당히 먹으면 약이고, 과하면 독이다. 모든 상황이 좋아지자, 더 좋아지기 위해 그들은 술을 더 마신다. 과음을 한 탓에 학교에서 실수를 하고, 더 마시다 기억까지 잃어버린다. 감정을 멋대로 발산하고, 하지 말아야 할 말을 서슴없이 내뱉는다. 마르틴의 아내는 떠나버리고, 톰뮈는 직장을 잃는다. 당연한 결과다. 욕망의 끝은 언제나 파멸이다. 모든 것에는 끝이 있고, 모든 상승은 언젠가 속절없이 낙하한다. <어나더 라운드>는 결론을 말하지 않는다. 누구에게나 통용되는 세상의 법칙 같은 것은 없다. 누군가는 평생 혈중 알콜농도 0.05%를 유지하며 흥겹고 열정적으로 살아갈 수 있을 것이다. 하지만 누군가는 모든 것을 잃어버리고, 비참하게 인생을 포기할 수도 있다. 어디에도 정답은 없다. <어나더 라운드>는 네 명의 친구들이 걸어가는 길을 담담하게 따라갈 뿐이다. 1995년, 라스 폰 트리에와 함께 도그마 선언을 주도했던 토마스 빈터베르그의 <어나더 라운드>는 순수하다. 지나친 의미 부여가 없고, 치밀하게 상징을 파고들지도 않는다. 관습적으로 인물들을 나열하지도 않는다. 익숙한 것으로 여겨지는 일상을 느슨하게 따라가면서, 결국은 빛나는 성찰의 순간을 던져준다. 희망도, 절망도 함께 껴안는다. 도그마 선언은 희미하게 지워졌지만, 빈터베르그는 여전히 정갈한 눈으로 인생을 바라본다. 마지막 장면, Scarlet Pleasure의 "What A Life"가 흐르면서, 한때 재즈 발레를 배웠다는 마르틴이 춤을 춘다. 그들이 가르친 학생들이 서로 졸업 축하를 하는 흥겨운 거리 풍경 속에서, 한동안 멀리 했던 술을 다시 마시며 춤을 춘다. 마르틴은 춤에 빠져들어 격정적으로 몸을 움직인다. 톰뮈는 죽음을 선택했고, 마르틴은 안정된 생활로 다시 돌아갈 수 있게 되었다. 마르틴이 더 옳은 선택을 했다거나, 운이 좋았기 때문이 아니다. 자연은 때로 가혹하게 벌을 내린다. 아무 죄가 없어도, 아무리 성실하고 선하게 살았어도 감내해야만 한다. 술 때문이 아니라, 운명이 그들을 서로 다른 길로 이끌었다. 술은 하나의 선택일 뿐이다. <어나더 라운드>는 취한다는 것의 매혹을 너무나 아름답게 표현한다. 동시에 빠져들 수 있는 지옥의 구렁텅이까지. 모든 것이 인생이고, 무엇이 어느 순간 나에게 다가올지는 알 수 없다. 매 순간 생각하고, 매 순간 선택하며 나아갈 수밖에. 그러니 때로 취하지 않을 수 없다. 아니 취해야만 한다. <어나더 라운드>의 매순간이 그렇듯이.
![[한국영화걸작선]청녀: 11월의 영화 Ⅰ 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2020/11/03/b9e0a098-619d-47ce-97e4-86bc420383da_M.webp)
한국영화걸작선
[한국영화걸작선]청녀: 11월의 영화 Ⅰ
한 감독의 영화 세계에 대해서 이야기하다 보면 난처해질 때가 있다. 일단 필모그래피를 따라 자연스럽게 어떠한 '경향성'이 드러나면 (혹은 만들어지면), 그 다음부터는 거꾸로 그 일관성으로 포획되지 못하는 작품들은 슬며시 접어두고 싶어 지기 때문이다. 더구나 그 감독이 '거장'의 반열에 오른 이 라면 '아웃라이어'처럼 동떨어진 (것처럼 보이는) 작품을 만나는 순간, 호기심보다는 '어쩌자고...' 라는 나도 모르는 탄식이 앞서고 만다. 이러한 맥락에서 굳이 따지자면 이만희 감독의 1974년 작 < 청녀 >는 분명 그의 이름을 돋을 새김해줄 작품은 아니다. 그렇다고 ‘숨겨진 걸작’이라거나 ‘재발견해야 하는 이만희의 작품 세계’라고 자신 있게 말하기엔 어딘가 석연치 않은 빈틈들이 마음에 걸리는 것도 사실이다. 그렇다면 우리는 이 영화를 어떻게 봐야 하는 걸까? <청녀>라는 제목만 듣는다면 ‘이만희’라는 이름보다는 비슷한 시기에 < 화녀 >, < 충녀 > 등의 영화를 연출한 ‘ 김기영 ’ 감독의 이름이 먼저 떠오른다. 만약 당신이 영화를 아직 보지 않은 채 이 글을 먼저 읽고 있다면, 그냥 그러한 혼란 속에서, 이만희라는 이름의 무게를 잠시 내려 놓고 머릿속에 연상되는 ‘-녀’ 시리즈의 영화들을 자유롭게 연상하면서 <청녀>를 보기 시작하라고 말하고 싶다. 앙드레 지드의 소설 ‘전원 교향곡’을 원작으로 한 이 영화는 섬마을에서 목회활동을 하는 목사 형준( 남궁원 )이 인근 외딴 섬에서 앞을 보지 못하는 소녀 석화( 서한나 )를 데려다 키우면서 시작된다. 열악한 환경 속에서 혼자 남겨진 석화를 측은지심에 데려와 비슷한 또래의 자기 자식들과 함께 키우지만, 어느 순간 형준은 자신에게 각별한 애정을 품고 소녀에서 여인으로 성장해가는 석화를 사랑하게 됐다는 사실을 깨닫고 괴로워한다. 상황은 형준의 아들 제구( 김경수 ) 역시 석화와 사랑에 빠지게 되면서 걷잡을 수 없는 파국으로 치닫게 된다. 자신의 종교적 믿음과 사랑, 그리고 지켜야 할 가족 사이에서 형준은 고뇌하고, 그런 형준을 보면서 제구는 아버지에 대한 경멸과 기독교적 믿음에 대한 회의에 고통스러워한다. 부자(父子)가 얽힌 삼각관계는 썩 편한 소재라고 할 수는 없지만, 그렇다고 그 자체만으로 시선을 끌 만한 이야기는 아니기에 이 영화가 만약 여기에서 멈추었다면 그리 특별할 것 없는 작품이 되었을 지도 모른다. 하지만 영화가 시작한 지 1시간 20분 여가 흘렀을 때, 그러니까 전체 상영 시간 99분 중 약 4/5가 지나고 난 다음, 석화가 ‘개안(開顔) 수술’을 하면서 상황은 완전히 뒤바뀐다. 이 때 주목해야 할 지점은 이전까지 형준의 시선에서, 형준의 목소리로 (목사인 형준이 하나님께 자신의 심정을 고백하는 방식, 그러니까 ‘기도’라는 형식을 경유하여 영화가 계속해서 형준의 보이스오버 나레이션을 사용했다는 상기해야 한다.) 진행되던 이야기가 석화가 눈을 떠 세상을 볼 수 있게 되면서 서사의 주도권이 형준으로부터 (동시에 제구로부터) 석화로 넘어간다는 점이다. 그런데 수술을 하면서 시력을 회복한 석화가 맨 처음 본 대상이 그렇게 보고 싶어하던 형준도, 머릿속으로만 그려봤던 제구의 모습도 아닌 도심의 복잡한 도로, 잘 정돈된 도시 공원의 풍경, 쇼윈도 안에 전시된 보석들이라는 점을 놓치지 않길 바란다. 시력(視力), 다시 말해 볼 수 있는 ‘능력’이 거세된 채, ‘그저 힘 없는’ 두 남자의 욕망의 대상일 뿐이었던 석화는 개안수술을 통해 잃었던 능력을 회복하면서 자신의 욕망을 드러내기 시작한다. 이 때 그 욕망의 대상이 자신을 욕망했던 형준이나 제구가 아니라 자본주의 하의 물질적 세계라는 사실은 이 글의 맨 처음에서 우리가 떠올렸던 ‘-녀’ 시리즈의 많은 작품들을 다시 한번 떠올리게 만든다. ‘길들여지지 못했던 (혹은 미처 길들여지지 않았던)’ 이들 영화 속 여성 주인공들은 도시화, 산업화, 문명화 등의 과정을 거치면서 자신의 욕망을 발견하고 이를 자신의 힘으로 이용한다. 이로 인해 그 과정에서 그녀들을 길들이려 했던 남성들은 망가지거나 부서진다. 그런데 이 동일한 상황이 <청녀>에서도 반복된다는 점은 흥미롭지 않을 수 없다. 석화가 자신의 욕망을 발견하고 그 힘을 회복하면서 그녀를 욕망하던 형준과 제구는 각자의 방식으로 욕망의 끝에서 부서진다. 형준은 늙고 초라한 자신을 발견하고, 제구는 (남성성을 포기하고) 천주교 신부로서의 삶을 택한다. 한편 그렇게 모두에게 파국을 가져온 석화는 마지막 순간, 자신이 태어나고 자랐던 야생의 외딴 섬으로 (다시) 돌아가고 싶다고 말한다. 하지만 이 서늘한 결말이 필연적으로 끌고 나올 여성의 욕망이나 이에 뒤따른 처벌, 좌절된 남성성 등의 논의는 잠시 접어두기로 한다. 대신 자유로운 연상 과정을 조금 더 허락한다면 <청녀>를 보는 내내 (명확한 이유는 끝내 짚어내지 못했지만) 떠올랐던 김기영 감독의 < 이어도 > (1977)를 함께 보아주길 바란다. 어쩌면 < 휴일 > (1968), < 쇠사슬을 끊어라 > (1971) 등의 영화와 < 삼포 가는 길 > (1975) 사이에 <청녀>를 놓고 생각하는 것보다 훨씬 더 풍요로운 이야깃거리를 발견할 수 있을 지 모른다. 마치 나만의 별자리를 만들어내는 것처럼 말이다. >> 청녀 고화질 VOD 보러가기 <<
![[초이스]나만 없는 집 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2017/12/13/e7968b92-dd30-4f2b-aa01-8ab097543c2d_M.webp)
초이스
[초이스]나만 없는 집
해마다 쏟아지는 독립영화들 중에는 가족이라는 소재에 기대는 작품이 많다. 심지어 가족이라는 관계가 인물의 직접적인 갈등의 요인이 아닌 작품이라도, 가족의 문제는 그 결함의 주위를 배회한다. 가족은 사적이고 친밀한 감정으로 구성되지만, 인정과 투쟁을 반복하는 부조리한 관계의 시작이다. 그래서 무수한 영화들은 폭력의 기원을 가족으로부터 찾는다. 이런 류의 영화들은 대체로 가족 중 누군가가 부재하거나, 무관심하거나 혹은 폭력적이다. 이러한 파괴된 가족들의 등장은 가족이라는 구성체의 불신으로부터 비롯된다. 다르게 말하자면, 무능력 즉 사랑할 수 있는 능력의 부재다. 이것이 무수히 많은 독립영화들에서 등장하는 가족이라는 실체이자, 가족에 관한 상상력이다. 한편 이러한 이야기들의 대량 생산은 가족이라는 관계에 대한 발설되지 않은 욕망을 반증한다. 행복한 가족의 모습이라는 현실화되지 않는 유토피아 같은 것 말이다. 성취되지 않는 욕망은 그 탄성의 한계를 넘지 않는다면 삶을 추동하는 에너지로 전이되지만, 욕망의 끝없는 실패는 우리를 괴물로 만들기도 한다. 그것을 어떤 이들은 아이에서 어른으로의 ‘성장’이라고도 부른다. 자신의 경험담을 소재로 제작된 김현정 감독의 단편 < 나만 없는 집 >은 그 ‘성장’의 어떤 지점을 건드린다. 영화는 세영이 혼자 식탁에서 아침을 먹는 것으로 시작한다. 세영의 프레임 안으로 엄마가 무심히 들어오면서 아무 말도 않은 채 냉장고에서 우유를 꺼내 마신다. 그 순간 정적인 화면을 파괴하듯 요란하게 들어오는 세영의 언니는 준비물을 사야 한다며 돈을 달라고 떼를 쓴다. “엄마는 밥 안 먹나”라는 세영의 관심에도, 엄마는 자신의 말만 한다. 가족과의 대화는 자주 어긋나고, 그들은 각자의 욕망으로 달려간다. 이날 아침, 그 누구도 세영의 식탁에 앉지 않는다. 밥 먹는 장면은 이후에도 등장하지만, 세영은 늘 혼자 먹는다. 세영의 밥 먹는 장면은, 고된 생활 탓에 아이들에게 무심해질 수밖에 없는 엄마와 사춘기에 접어든 언니 그리고 가족의 관심을 받기를 원하는 세영의 묘한 긴장감으로 팽팽하다. 그렇게 영화는 세영의 인정투쟁의 장이 된다. 사실 세영이 밥을 먹는 첫 장면에서 흥미로운 점은 화면의 가시적 정보보다 날카로운 금속성 소리가 먼저 도착한다는 것이다. 나는 인물과 사물의 배치를 본격적으로 인지하기 전에, 세영의 입안에서 덜그럭대는 숟가락 소리에 먼저 반응했다. 이 장면에 감각의 소실점을 부과할 수 있다면 혹은 보이지 않는 내밀한 미장센이 있다면, 그것은 불쾌할 정도로 청각을 지배하는 쇳소리다. 그렇게 보면, 세영이 밥을 먹고 있다는 것을 알 수 있는 것은 숟가락이 입으로 향하고 있다는 것뿐, 정확히 어떤 물질이 입안으로 들어가고 있는지 알 수 없다. 세영의 입안으로 들어가는 물질이 무엇인지 정확히 보여주지 않는 것, 더 가까이 다가가서 보여주지 않는 것은 그것이 중요치 않거나 화면에서 배제해야 했기 때문이다. 이 영화에는 가족들이 음식을 함께 만들거나, 함께 밥을 먹는 장면이 없다. 김현정 감독은 가족의 문제를 주로 다루는 고레에다 히로카즈의 영화들과는 다르게, 음식의 역사성(기억)을 지워버린다. 마치 입안으로 빈 숟가락만 무한 반복하는 허기의 형상, 즉 관계의 허기가 < 나만 없는 집 >의 주인이자 가족이다. 그리고 영화는 세영과 엄마 그리고 언니와의 화해의 시간을 보여준 후 다시 한번 우리를 섬뜩한 세계로 인도한다. 세영에게 비빔면을 사 오라고 시킨 언니는 사라지고 없다. 물이 끓는 동안, 세영은 텅 빈 식탁에 앉아 과자를 입에 넣는다. 세영의 입은 마치 소심한 복수를 하는 것처럼 과자들을 산산조각내고, 더욱 편한 자세로 고쳐 앉아 과자를 부서뜨린다. 쾌감과 잔혹이 동시적으로 느껴지는 이 장면은, 더 이상 엄마의 딸이자 언니의 동생으로서의 세영이 아닌, 다른 인물로 느껴지게 한다. 이 섬뜩함의 과정이 어른이 되는 것이라면, 우리는 그것을 ‘성장’이라고 부를 수 있을 것이다. 누구나 자신의 성장통은 어렴풋이 기억하겠지만, 자신이 어떻게 어른의 문턱에 닿았는지는 알 수 없다. 영화의 마지막 장을 덮는 순간 이 섬뜩하고 괴기스러운 감정이 나의 유년 시절을 호출하고 말았다.