출장
- 감독
- 이원규
- 제작년도
- 2019
- 출연
- 오동민, 장준휘
서울 소재 극장인 단성사에서 1920~30년대 조선인을 대상으로 발행한 극장 소식지 《단성주보》 (제297호 / 1929. 1. 26.) 다시 만난 세계: 식민지 조선의 극장문화 이야기 한국영상자료원에서 발간하는 『신문기사로 본 조선영화』 시리즈를 바탕으로 역사의 지층 속에 묻혀 있던 이야기와 행간 속에 숨겨진 욕망들을 재조명합니다. 환한 조명이 빛나고, 한껏 치장한 배우가 눈앞에 나타난다. 그리고 그의 말 한마디, 동작 하나에 온 신경을 집중하는 사람들이 둘러앉아 있다. 모두에게 주목받는 삶을 산다는 것은 어떤 기분일까? 눈부신 자태에 마음을 빼앗긴 나머지 우리는 종종 중요한 사실을 잊어버리기 쉽다. 무대와 은막의 ‘스타’들이 내ᄈᆕᆷ던 빛은 정작 객석의 조명이 모두 꺼진 순간, 즉, 광막한 어둠이 그들을 온전히 감싼 후에야 발현될 수 있다는 점 말이다. 예술가가 늘 ‘꽃길’만 걸을 수 없다는 점이야 오늘날에도 마찬가지겠지만, 식민지 조선에서 배우로 사는 일은 맨발로 가시밭길을 걷는 일과 다르지 않을 정도였다. 영화인이 되려면 먼저 “밥 굶는 법”을 연습해야 한다는 이규환 감독의 자조섞인 고백처럼, 배우들은 당장의 생계를 걱정해야 할 만큼 경제적 곤궁함에 시달려야 했다. 게다가 식민지로 전락한 조국의 처지는 최소한의 예술적 자율성도 허락하지 않았다. 대본과 필름 검열은 물론이고, 현장검열에 나선 임석경관은 날카로운 눈초리로 배우와 변사들의 일거수일투족을 감시했는데, 사소한 말 한마디라도 불온한 언사로 낙인찍히면 꼼짝없이 유치장 신세를 져야 했던 일도 다반사였다. 일견 화려해 보이는 배우의 삶을 동경하여 신문사 질의응답란에 ‘배우 되는 법’을 문의했던 이들도 적지 않았지만, 되돌아온 답변은 대개 헛된 꿈을 깨고 공부나 열심히 하라는 식의 충고였다. 그만큼 배우를 둘러싼 전망들은 열악하고 어두컴컴했다. 먹고 사는 일과 직결된 현실적 문제 못지않게 식민지 조선의 배우들을 괴롭혔던 것은 그들을 둘러싼 사회적 인식이었다. 급격하게 밀려들어온 문명의 산물들을 받아들이며 세상은 빠르게 개화되었지만, 광대를 천시해왔던 해묵은 인습만큼은 쉽게 개선되지 못했기 때문이다. 연기를 평생의 업으로 삼고자 결심한 이들은 집안의 필사적인 반대에 부딪혀 아예 가출하는 일이 빈번했고, 여배우들은 화류계의 기생과 동일시되기 일쑤였다. 인간이 타자의 시각을 거울삼아 자신의 모습을 인식하는 존재라고 할 때, 식민지 조선의 배우들은 자기비하에 가까운 방식으로 스스로의 정체성을 구성할 수밖에 없었던 셈이다. 우리 영화 사상 최초의 풍자적 희극영화 < 멍텅구리 >(이필우, 1926) 중 배우 이원규 , 김소진 등 반면, 배우들이 관객들과 만나던 장소인 극장은 새로운 공론장으로 부각되기 시작했다. 극장의 공리성에 주목하는 시각은 ‘희대’가 설치되고 그 운영을 관장하던 ‘협률사’가 설립된 1900년대 초반부터 드러난다. *주1 최초의 실내극장이자 상설극장의 출현 이래 재래의 ‘구경꾼’들은 ‘관객’이라는 새로운 정체성을 갖게 되었다. 이때 극장을 출입하기 위해 요청되었던 입장료는 구경꾼의 무제한적 접근을 차단하는 요인이었지만 동시에 이것은 일정한 입장료만 지불하면 남녀노소, 신분고하를 막론하고 누구나 극장을 이용할 수 있게 되었다는 점을 의미했다. *주2 극장은 관객의 문식력에 따른 제약으로부터 자유롭고, 감각을 총체적으로 활용한다는 점에 힘입어 메시지의 전달력을 극대화할 수 있었던 곳이었으므로 자연스럽게 ‘관객의 학교’로 자리매김할 수 있었다. 밤이면 밤마다 입추의 여지가 없이 모여든 관객들은 극장의 파급력을 방증하고 있었고, 극장의 공리적 가치에 주목한 이들은 바람직한 극장 프로그램의 내용에 대해 저마다의 의견을 내놓기 시작한다. 오늘날 ‘ 연극개량론 ’으로 불리는 대한제국기의 극장담론이 바로 그것이다. 즉, 친일적인 관점에서 문명개화를 내세웠던 이들은 일본의 신파극을 조선에 이입하려는 방식으로 ‘연극개량’을 강조했고, 반대로 ‘애국계몽’적 관점을 견지하던 이들은 연극이 저항적 민족성을 형상화해야 한다고 보았던 것이다. 이처럼 ‘연극개량론’은 극장문화의 가치를 철저하게 사회적 공리성의 틀로 해석하면서 당대의 배우들에게 ‘계몽’과 ‘교화’라는 과도한 책무를 부과해 왔다. 결과적으로 식민지기의 배우들은 자신들을 천시하는 사회적 시선을 감내하면서도 사회를 교육하는 일에 헌신해야 하는 아이러니한 상황에 직면하게 되었는데, 이와 같은 인식론적 간극은 연극인들에게 괴리감을 안겨 주었다. 그런 의미에서 3.1운동은 하나의 변곡점을 형성할 만한 사건이었다. 비록 미완의 혁명에 그쳤지만, 3.1운동은 조선인의 역량을 한 곳에 집중시킨 대규모 사회운동이었으며, 그 여파는 사회 개조와 변혁의 열망으로 번져나갔기 때문이다. 이후 제국은 문화통치를 내세우며 유화적 제스처를 취했지만, 사실 이는 감시의 고도화를 목표한 기만전술에 불과했다. 광장의 정치가 제약당한 상황에서, 극장은 집단화된 조선인을 합법적으로 모집할 수 있는 거의 유일한 장소였기에 극장에 대한 공리적 기대는 더욱 커져갔다. 그리고 이러한 흐름에 발맞춰 배우들은 보다 적극적으로 예술가로서의 자의식과 인정욕구를 드러내기 시작한다. 신파극단 예성좌에서 배우로 활동하던 윤혁 의 글 “ 신극배우 제군아 ”는 시대적 변화를 체감했던 이의 소회와 감격을 생생하게 담아내고 있기에 눈길을 끈다. 1902년 정동에 세워진 협률사 (사진: “ 04. 현장 돋보기 2-일제강점기 이후 ”, 우리역사넷) 우리는 일찍이 인자한 부모와 사랑하는 형제를 이별하고 그리운 고향을 떠나 반도극계를 위해서 얼마나 노력하였으며 얼마나 고생을 하였느냐. 아니 사회의 동정을 다소간 얻었느냐? 무엇 동정? 동정이 다 무엇이냐? 어림도 없다. 동정은 그만 두고 그네들이 과거 십년 동안 우리를 대한 태도는 어떠하였느냐? 예술이 무엇인지 극이 무엇인지 아는 사람이나 모르는 사람이나 물론 통틀어 놓고 연극하는 배우라고 하면 덮어놓고 '신광대'라고 하고 저급 인물로 인정하여 가까이 대해 주지 않고 경원(敬遠)하는 주의를 가졌었다. - 『 신문기사로 본 조선영화 1921~1922 』, 233쪽. 《조선일보》, 1921. 9. 23. , 4면 참으로 무정 세상이었다. 아니다. 그렇지 않다. 석금 영웅이나 성현이라는 사람들의 역사를 보자. 고통과 고독이 없이 영웅이 된 자가 있는가. 그렇지만 우리에게는 그러한 시대는 이미 지나가고 지금으로부터는 낙원의 꿈을 꿀 기회가 돌아왔다. 보아라. 저 굉장한 건축물을-다시 보아라. 소위 유식계급에서 새로 나오는 저 신극단 을 -이렇게 극장이 생기고 고상한 극단이 봉기하는 것은 실로 치하할 만한 일이다. - 『신문기사로 본 조선영화 1921~1922』, 234쪽. 《조선일보》, 1921. 9. 23., 4면 우리는 오직 이때에 쿡 찌르는 것 같은 감상으로 고치고 깨달아 분투하고 노력함이 없을진대 과거 십년간 노력과 재래에 우리의 관객은 모두 새로 나오는 신극단 에게 빼앗길 것이요 종래야 극장다운 극장에는 들어가 볼 수도 없을 것이 아닌가. 그러니 어찌 맹연히 몸을 멈추고 있을소냐. 모쪼록 이를 갈고 어떻게 해서든지 분투 하고 노력 하여 참혹한 지옥에 빠지지 않도록 제군과 더불어 같이 힘쓰고 더욱 더욱 매진하고자 이렇듯 임리한 붓을 들었으니 *임리한: 흠뻑 젖어 뚝뚝 떨어지는 모양 - 『신문기사로 본 조선영화 1921~1922』, 235쪽. 《조선일보》, 1921. 9. 25. , 4면 윤혁은 자못 격정적인 어조로 ‘신극배우 제군’을 호명한다. 비록 그가 자신과 동료 배우들을 ‘신극배우’로 칭하기는 했지만 여기서 ‘신극’이란 ‘구극(전통연희)’에 대응되는 의미로 보아야 할 것이기에 이 글은 신파극이 성행하던 기성 연극계에 보내는 전언이라 보는 편이 온당할 것이다. 그렇다면 왜 윤혁은 동료 배우들에게 ‘분투’와 ‘노력’을 당부하는가? 주목할 것은 그가 “ ᄉᆡ로 나오ᄂᆞᆫ 신극단 (새로 나오는 신극단)”의 활약을 다분히 의식하고 있었다는 점이다. 이 글의 발표 시점인 1921년 9월은 동우회순회연극단의 공연이 폭발적 반응을 불러일으킨 직후였다. 동경유학생들이 결성한 ‘극예술협회’는 재일본 노동자와 학생들을 돕기 위해 조직된 동우회의 의뢰를 받아 순회연극단을 조직하게 되었고, 방학 기간을 이용해 전 조선을 순회하며 공연을 이어나간 바 있다. 관객들은 기존 연극과 차별화되었던 주제와 형식에 열광적인 반응을 보냈으며, 그 반응은 기성 연극인들에게 분명한 위협으로 느껴질 만큼 뜨거웠다. 그리고 좀 더 거슬러 올라가면 같은 해 봄의 담론장을 뜨겁게 달구었던 ‘신파극-신극’ 논쟁이 가로놓여 있었다. 논쟁을 주도한 현철은 신파극을 포함한 조선의 연극 전통을 모두 부정하며, ‘신극’의 요건들을 제시한 바 있는데, 그 실체가 동우회순회연극단의 공연을 통해 구체화되었던 것이다. 더욱이 동아일보의 전폭적 후원을 받고 있었던 동우회순회연극단 공연의 여파는 저널리즘을 통해 빠르게 확대 재생산될 수 있었다. 토월회 공연 관련 기사 지면 (사진: “ 토월회의연극일막 ”, 《조선일보》, 1923. 7. 6., 3면.) 이러한 일련의 과정은 윤혁에게 분명한 위기의식을 환기했을 것이다. 그러나 오히려 그는 동우회순회연극단의 사례를 자극제 삼아 동료들의 분발을 촉구하고 있었는데, 이는 ‘신파극-신극’ 논쟁 당시 신파극계를 대표하던 이기세가 보여 준 수세적 입장에서 한발 나아간 태도라 할 수 있다. 즉, 윤혁의 초점은 그가 느낀 ‘감격’을 이야기하고 ‘각성’의 의지를 표면화하는 데 있었던 것이다. “신광대”라는 표현이 함축하듯 오랜 기간 동안 모멸적 시각을 견뎌야 했던 그에게 있어 새로이 부각된 신극 집단은 배우에 대한 사회 전반의 시각 전환을 예증하는 징표로 인식되었다. 이제 그는 광대에게 베푸는 값싼 동정이 아닌 예술의 담당자에게 응당 부여되어야 할 존중을 욕망하기에 이른다. 다만, 그가 “낙원의 ᄭᅮᆷ”이라 이야기했던 기회는 거저 얻을 수 있는 것이 아니었다. 윤혁이 경계했던 것과 같이, 재래의 배우들은 부단한 자기갱신을 위한 노력이 없다면 언제든지 역사의 수레바퀴에 치여 뒤안길로 사라질 수밖에 없는 존재였기 때문이다. 본격적인 인정투쟁의 장에 진입하게 된 배우들은 관객에게, 더 나아가 스스로에게 부끄럽지 않은 예술가로 거듭나기 위해 분투하지 않을 수 없었다. 그리고 그들은 자신의 피부에 고이던 임리(淋漓)한 어둠을 잉크로 삼아 새로운 연대기를 써나가기 시작한다. *** 주1. 조영규는 협률사가 일종의 연희회사였다는 사실을 밝히면서, 협률사 자체를 극장으로 보고 ‘최초의 관립극장’이라거나 ‘국립극장’이라 표현했던 기존의 학술적 관행에 대해 문제를 제기한 바 있다. (조영규, 『바로잡는 협률사와 원각사』, 민속원, 2008, 95쪽.) 주2. 박노현, 「극장의 탄생」, 『한국극예술연구』 19, 한국극예술학회, 2004. 이광욱(극장문화사 연구자) l 읽고 생각하며, 말하고 글쓰는 일을 업으로 삼고 있다. 과거의 기록을 뒤적이고 오늘의 사람들과 소통하며 함께 미래를 고민한다. 건국대학교 글로컬캠퍼스 조교수(동화 한국어문화학과), 한국영상자료원 객원연구원(『신문기사로 본 조선영화』 시리즈). 『드라마, 일상성의 미학』(2024) 공저, 「카프 연극대중화론의 전개와 송영 풍자극의 매체미학」(2018), 「도달한 임계점과 보존된 미래 – 발성영화의 정착과 경성 소재 조선인 극장의 연쇄 반응」(2021), 「표류하는 조선영화 : <임자 업는 나루배>에서 <정춘삼>으로 – 최초의 영화 판권 소송과 식민지 조선영화 시장의 추이」(2022) 집필.
올해는 `평상심(平常心)이 곧 보리(菩提)`라고 하시면서 동시에 `단번에 깨친다`는 돈오돈수(頓悟頓修)를 지향한 선승(禪僧) 성철스님이 탄생한지 100주년이 되는 해이다. 지난 주말에는 가족들과 함께 새로운 카메라 정보도 구할 겸 용산의 전자상가를 들렀다가 처제가 3년 전 100여만 원에 구입한 디지털카메라 니콘 D-70이 30만 원 정도의 중고가격으로 거래된다는 정보를 접했다. 필자는 10년 전 디지털기기의 등장으로 필름시대가 곧 끝날 것으로 예상하여 아껴오던 니콘 F3 필름카메라를 구입가의 50% 가격으로 쓰라린 심정을 삭히며 중고매장에서 처리 했던 경험이 있다. 그러나 돌이켜 생각해보면 빠른 디지털시대의 흐름을 예견한 슬프지만 나름대로 현명한 판단이었다. 2011년 10월 5일(음성인식이 가능한 아이폰4S 발표 다음날) 애플의 영원한 정신적 지주인 CEO 스티브 잡스가 세상을 떠났다. 그리고 불과 3년 전인 2009년 2월 비상경제대책회의에서 이명박 대통령이 게임산업의 선망업체로 지목했던 닌텐도는 지난 1월 26일 1981년 이후 30년 만에 처음으로 영업적자를 기록하면서 이와타 사토루 닌텐도 사장은 기자회견장에서 머리 숙인 인사로 그 처절함을 대변하였다. 또한 코닥은 132년간 필름시장을 주도하고, 1975년 디지털카메라를 세계 최초로 개발했음에도 불구하고 기존 필름시장에만 안주하는 오판과 실수로 2012년 1월 19일 파산보호신청을 했다. 그리고 곧바로 비용을 줄이기 위해 디지털카메라, 포켓캠코더, 전자액자 사업에서 철수하기로 했다. 디지털시대에 디지털카메라의 원조가 망하다니 웃지 못 할 아이러니가 아닐 수 없다. 그러나 이러한 슬픈 사연 뒤편에는 거푸집 안쪽 형상에서 느껴지는 ‘일루전’과 같은 상호간 묘한 역학관계가 공존하고 있다. 애플은 MP3라는 장난감 같은 음악기기로 출발하여 휴대전화와 영상기기, 카메라의 진화를 거쳐 ‘앱스토어’라는 숨은 복병을 마련하였고, 이제 모바일게임분야까지 잠식하며 닌텐도의 아성을 결국 잠재우게 하였다. 그러나 출시 첫날 기대에 못 미친 아이폰4S로 ‘애플 4.5% 주가하락’, 이에 ‘삼성은 얼씨구’가 되었다가 하루 뒤 스티브 잡스의 사망으로 ‘유작구입 응원쇄도’에 극적 반전을 이루면서 긴장감 넘치는 한편의 기업드라마를 지금까지도 이어오고 있다. 코닥의 경우, 기존 주력제품이던 필름시장이 잠식당할 것을 우려해 상대적으로 디지털카메라의 개발과 마케팅에 적극 나서지 않음으로서 결국 파산신청의 돌이킬 수 없는 종말을 맞게 되었다. 파산의 원인에는 여러 가지가 있겠지만 1984년 LA올림픽 공식후원사로 선정된 일본 후지필름이 값싼 필름으로 미국시장에 뛰어들었고, 2000년대부터는 캐논, 소니 등으로부터 카메라시장의 공격을 받으면서 제대로 대응하지 못한 것이 결정적 원인이었다. 이후 급속한 몰락의 길을 걷게 되면서 132년 긴 아성의 세월이 20년이라는 실로 짧은 시간에 무너진 것이다. 반면에 후지는 이미 필름이 사라질 미래에 대비해 필름과 디지털 광학기술을 활용한 사업구조조정을 모색해왔다. 특히 고부가가치산업분야인 의료기기분야를 비롯하여 검사장비와 제약·화장품 그리고 복사기, 액정표시장치(LCD) 패널소재 등으로 새로운 사업영역을 넓혀나갔다. 이렇게 코닥처럼 빠르게 변화하는 시장 환경에 대응하지 못해 고배를 마신 글로벌 기업들이 이외에도 여럿 있다. 전 세계 휴대폰시장의 맹주였던 핀란드의 노키아가 대표적이다. 노키아는 한때 세계 휴대폰시장 점유율이 40%까지 육박하는 선도기업이었지만 스마트폰 트렌드를 제대로 파악하지 못하면서 애플과 삼성에 밀려 났다. 미국 2위 서점 그룹으로 지난 40년간 명맥을 이어왔던 보더스 또한 2011년 2월 경영난으로 파산보호를 신청했다. 보더스의 퇴장은 `제2서점의 40년 역사 마감, 399개 체인점 폐업, 직원 1만 700명 실직`이라는 헤드라인 그 이상을 의미한다. 경쟁사인 반스&노블스나 아마존닷컴과 달리 전자책으로 전향한 소비자 구미에 적절히 대응치 못한 것이 보더스의 패인으로 풀이된다. 한편, 반스&노블스는 자사 전용 전자책 단말기인 `누크(Nook)`와 스마트패드를 이용한 대대적인 프로모션 광고로 사람들의 서점 방문을 유도하고 있다. 오프라인 서점 역시 흔들림 없을 것 같았던 음반 코너를 과감히 걷어내고 장난감이나 캐릭터 상품을 판매하는 매장으로 탈바꿈하고 있다. 100년 역사를 자랑하던 미국 최대 대형마트였던 K마트도 창립 40주년이던 2002년 법정관리를 통해 파산했다. 월마트가 상시할인정책(EDLP)과 효율적인 물류시스템 개선을 통해 고객 신뢰를 확보한 반면 K마트는 기존의 고품질 브랜드 상품 전략을 고수하다 경쟁에서 밀려났다. 성공과 실패의 관계는 오이디푸스 콤플렉스와 같이 묘한 상황으로 상호 공존하는 아즈텍 개미 쌍생아의 이율배반적 생태 서열과도 유사하다. 그렇다면 최근 성공가도를 달리는 기업들의 반대급부 상황을 살펴보자. 애플은 지난해 388억 달러(약 44조 원)의 영업이익을 올렸다. 전 세계 휴대폰시장의 영업이익 중 80%를 한 회사가 장악함으로서 하드웨어사업을 넘어 소프트웨어와 콘텐츠업계를 지배한 것이다. 세계 최대 인터넷업체 구글은 최근 구글 브랜드를 장착한 음악재생 시스템을 내놓을 것이라고 밝혔다. 2011년에는 모토로라를 인수하면서 스마트폰 제조에 뛰어들었고, 구글 플러스를 통해 페이스북이 장악한 SNS 영역에도 첫발을 디뎠다. 그리고 세계 최대의 인맥관리서비스(SNS)회사 페이스북은 2011년 음악·영화 콘텐츠 유통에 이어 최근 전용 스마트폰 개발에 들어갔다. 한편 인터넷 도서·음악 유통사 아마존도 2월 17일 현재 199달러(약 23만원/아이패드2는 499달러; 약 58만원)의 저가보급형 태블릿PC `킨들 파이어`를 389만대 판매하는 선풍적인 인기에 힘입어 `킨들 폰` 개발로 스마트폰시장 진출을 노리고 있다. 국내에서도 이에 질세라 전자책 제작업체 아이리버가 신제품 ‘스토리K’를 99,000원이라는 초저가의 가격을 내세워 ‘20일 만에 8,000대 판매’라는 기록을 세웠다. 성공으로 대표되던 대기업들의 줄 이은 도산은 예측불허 디지털시대에 ‘성공으로 인한 실패’라는 역설적 교훈을 남긴다. 필름을 대표했던 코닥과 게임을 대표하던 일본의 닌텐도를 역사적 경험으로, 급변하는 미래를 예측하는 혜안을 가지고 다각화, 다면화, 다중화에 대한 논리 구축과 통찰력 있는 대응이 필요한 변곡점의 시대이다. 그리고 이미 32년 전에 출판된 앨빈 토플러의 <제3의 물결>에서도 예견한 정보화혁명 속의 ‘프로슈머’와 21년 전 출판된 <권력이동>에서의 ‘지식 권력’에 대한 담론과 더불어 ‘감성서비스, 이북(전자책), 초고속 클라우딩 시스템, 커넥티드와 IPS, 가상현실과 증강현실, 실감영상, U헬스와 의료영상, 뎁스볼륨렌더링, 홀로그램’ 등 미래융합형 문화예술콘텐츠 키워드를 화두로 국가 발전을 위해 이종 학문·산업간 치열하게 토론·연구·개발·상품화·산업화에 열정을 쏟아야 할 때이다. 요컨대, 우리 같은 문화예술인들이라면 태생적으로 로알드 달(Roald Dahl)의 어린이 책 주인공 <꼬마 친구 마틸다>처럼 해맑고 따뜻한 가슴과 아름답고 순수하고 정의로운 머리를 지녀야 함에 의심할 나위 없어야 하고, 반칙을 횡횡하면서 허영의 천막을 둘러치는 우리나라 일부 정치인들의 파퓰리즘이나 정책과 예산을 거머쥔 기득권의 헤게모니에 육보시로 예술과 학문의 순수성을 오염시키지 말아야 한다. 그리고 스티브 잡스처럼 예리한 결단력과 동물적 직관을 가지고 새로운 ‘창조’에 매진해야 할 것이다. 또한 르네 마그리트의 <골콘다>처럼 해묵은 안주의 소파에 기대지 말고 김연아, 박지성과 같이 재능과 자만의 한계를 넘어서는 부단한 노력의 ‘끈기’로 건곤일척(乾坤一擲) 세계로 도약하여야 한다. 더불어 권투선수에서 세계적 건축가로 거듭난 안도 타다오(安藤忠雄)나 브라질 패션브랜드 ‘콜린스’로 거듭난 이원규 사장의 성공비결 ‘천 번의 생각보다는 한 번의 실행이 더욱 중요하다’는 산 경험들을 가슴에 새기면서, 빠르게 진화하는 현대 디지털시대의 패러닥시컬 패러다임에 발맞추어 씁쓸하고 떨떠름한 고통을 ‘히로나카 헤이스케((?中平祐)’ 수학선생(先生)처럼 오히려 인생의 기쁨으로 즐기면서 부지런히 걷고 뛰어야 할 것이다.