소파
- 감독
- 정진용
- 제작년도
- 2022
- 출연
- 김영, 최환주
1. 1970년대 변두리 극장을 선회하던 액션영화에 홍콩식 권격영화들만 있었던 것은 아니다. 협객물이라고 불렸던 이 영화들은 전지구적 유통망 속을 흘러가던 권격영화들의 한편에서 자국 관객들에 대한 강력한 어필로 70년대 한국의 액션영화 시장을 양분하였다. 이 ‘내수용’ 영화들이 지극히 흥미로워지는 것은 이 영화들이 그 어떤 장르영화보다도 명료하게 대한민국이라는 정치체를 구성하는 적대의 선을 말 그대로 물리적인 방식으로 반복 재현해내고 있다는 데에 있다. 그것은 실재하는 하나의 이름을 끌어옴으로써 가능해졌는데, 일찍이 독립전쟁을 수행한 ‘장군의 아들’로서 스스로의 정체성을 내걸었던 이 고유명은 1930년대 중반 식민지 조선인들의 상업거주 지역인 종로통의 ‘주먹’으로 부상한 이래 해방 정국의 백색 테러리스트로서 ‘빨갱이’들을 두려움에 떨게 만들었고, 1960년대 부정부패한 정치인들을 응징하는 정치 ‘협객’으로 명성을 떨쳤다. 이미 당신도 짐작하다시피, 이 이름은 김두한이다. 이 이름이 그토록 오랫동안 (적어도 2000년대 초반에 이르기까지) 한국 남성 대중문화의 강력한 원천으로 작동했던 것은 우연이 아니다. 반일과 반공으로 성립된 대한민국의 고유한 두 적을 탁월한 폭력으로 능히 제압해내는 그는 그럼으로써 이 국가가 소망하는 강력한 남성성을 온몸으로 체현해내고 있는 자라고 할만하다. 게다가 이 이야기에는 통한의 식민지와 전쟁을 겪은 이곳의 아들들이 상상할 수 있었던 가장 이상적인 아버지와 아들의 자리가 마련되어 있다. 식민지 남성들이 겪어야 했던 저 강렬한 고아의식과 전후의 비루한 아버지의 형상들을 떠올린다면 거리의 고아 소년이 독립운동가 ‘장군’의 위대한 혈통을 잇는 자라는 것이 밝혀지는 이 이야기의 클라이맥스는 얼마나 매혹적인 것인가. 1) 2. 이런 류의 영화들의 기억할만한 첫 시작은 1969년 1월에 개봉한 < 팔도 사나이 >로부터 비롯되었다. 이 영화가 만들어지던 당시 김두한은 막 정치판에서 자취를 감춘 직후였으나, 부정부패한 정치인들에게 똥물을 퍼부었던 정치 협객 김두한의 인기는 절정에 달해 있었고 이제 곧 그것은 한국 대중문화의 매력적인 자원이 될 터이다. 2) 비록 김두한이라는 실명은 피하고 있지만 <팔도 사나이>는 ‘김두한 스토리’의 첫 번째 버전이라고 할만하다. 고아인 어린 소년 호(虎)는 자신을 길러준 노인으로부터 실은 그의 아버지가 유명한 독립투사라는 이야기를 듣는다. 어른이 된 호는 주먹으로 종로를 평정하고, 그런 그에게 평양 박달이부터 광주 용팔이까지 팔도의 사나이들이 차례로 도전장을 내민다. 호는 이 싸움에서 거듭 승리를 거두고, 도전자들은 그를 ‘형님’으로 모신다. 이제 조선 주먹을 대표하게 된 호는 종로를 넘보는 일본 야쿠자와 한판 승부를 벌인다. 이 놀랍도록 전형적인 이야기는 한편으로 ‘김두한 스토리’의 원형을 만들어내는 동시에 ‘팔도’가 환기시키는 1960년대 후반의 강력한 중앙집권적 ‘국토’의 현현이라는 감각을 과시한다. ‘종로’의 주인 호가 도전을 받아들이고 굴복시키고 형제의 따뜻한 연을 맺는 일련의 과정은 서울을 중심으로 한 지역의 위계화를 완성하는 과정이기도 하다. 그리하여 내부를 계서적 형제관계로 마름질한 그는 외부의 적 과 맞서 싸워 통쾌한 승리를 거둬낸다. 3. <팔도 사나이>는 10만 7천명의 관객동원을 기록하였다. 1967년 기록적인 관람률을 보여주었던 국책영화 < 팔도강산 >의 성공 여파로 우후죽순처럼 쏟아져나온 수많은 ‘팔도’ 영화중 가장 성공적이었던 이 영화 이후 감독 김효천과 시나리오 작가 편거영은 각자의 방식대로 이 성공을 이어가고자 했다. 같은 해 < 속 팔도 사나이 >, < 돌아온 팔도 사나이 >의 각본/연출을 맡기 시작한 편거영은 < 한국 제일의 사나이 >(1970), < 원한의 팔도 사나이 >(1970), < 예비군 팔도 사나이 >(1971), < 바보같은 사나이 >(1971)를 만들었고, 김효천은 < 명동출신 >(1969), < 명동노신사 >(1970), < 명동백작 >(1970), < 명동에 흐르는 세월 >(1971), < 명동을 떠나면서 >(1973) 등의 ‘명동’ 시리즈를 만들었다. 이 영화들은 적을 규정함으로써 어떻게 정치공동체가 형성되는가를 가장 노골적인 방식으로 전시하고 있는 한국영화일 것이다. 이를테면 해방 직후를 배경으로 한 <명동노신사>는 남한 사회가 누구를 동지로 삼고 있으며, 누구를 적으로 하여 형성되었는지를 적나라하게 보여준다. 강룡(장동휘)과 덕팔은 해방 전 함께 독립운동을 했던 ‘형제 같은’ 사이이다. 남조선노동당의 앞잡이가 된 덕팔은 강룡을 포섭하려고 하나 그의 완강한 거부로 뜻을 이루지 못하자 강룡의 노모와 누이를 살해하고 빨치산이 되어 산에 들어간다. 한편 강룡이 과거 덕팔과 함께 모셨던 형님 덕진은 국방경비대 창설의 주역이다. 강룡은 덕진 형님을 찾아가 자신의 부하들로 특별부대를 편성, ‘공산비적’을 소탕하겠다는 비장한 결심을 밝힌다. 팔도에서 온 부하들을 이끈 강룡의 공비소탕전이 펼쳐진다. 부하들은 임무를 완수하고 장렬히 전사해간다. 홀로 살아남은 강룡이 이들을 추모한다. 이 이야기에는 두 개의 결절점이 있다. 첫 번째, 형제애의 수사로 강조되는 하나의 민족. 함께 일본에 대항했던 덕팔과 강룡은 ‘형제 같은’ 사이였다. 두 번째, 그러나 이 ‘형제’는 이데올로기의 이름으로 서로 총구를 겨눈다. 그리고 홀로 살아남은 전투의 증언자가 우리를 또 하나의 애도의 공동체로 초대한다. 요컨대, 이 영화의 질문은 다음과 같다. 이 국가, 대한민국을 형성하기 위해서 누구의 피가 흘려졌는가? 3) 4. 김두한의 실명 사용은 그의 죽음 이후 가능해졌다. 그가 죽은 지 2년 후인 1974년 < 실록 김두한 >을 시작으로 < 협객 김두한 >(1974), < 김두한 속 3부 >(1975), < 김두한 속 4부 >(1975)까지 이어진 ‘김두한’ 시리즈는 신필름의 마지막 흥행작이기도 하였다. 김두한이라는 실명이 사용되고 실존 인물들이 등장하는 이 시리즈는 동시기 일본 야쿠자영화의 주요 경향, 소위 ‘실록 노선’을 창조적으로 벤치마킹해오고 있는 것으로 보인다. 일본의 ‘실록 노선’의 기념비적 시작을 알린 것은 1973년 정월에 개봉해서 일대 신드롬을 불러일으킨 후카사쿠 긴지의 < 의리없는 전쟁 >(1973)이었다. 전후 일본을 야쿠자들의 피비린내나는 살육의 항쟁사로 그려내고 있는 이 시리즈가 격렬한 정치적 저항의 시기였던 일본 68이 좌절된 1970년대 일본 사회의 절망과 조응하는 것이었다면, 김두한의 ‘실록’ 시리즈 역시 마찬가지로 한국의 유신과 긴급조치의 시대에 그야말로 적절하게 조응하는 것이었다. 이 시리즈를 기획했던 자의 말처럼, 이 반일(<실록 김두한> <협객 김두한>)과 반공(<<김두한 속 3부>, <김두한 속 4부>)의 물리적 행위자는 “인정사정없이 줘패는” 행위를 통해 “분풀이 할 데 없는” 대중들을 “대리만족 시켜”주었다. 국가적 요구를 반영하는 이 폭력의 전시야말로 아마도 유신시대에 향유가능했던 가장 안전한 쾌락이었을 것이다. *** 1) 물론 반공에 비해서 반일이란 대한민국의 성립과정이 보여주고 있는 바 어느 정도 애매모호한 것일 수밖에 없다. 김두한의 이력 속에서 보자면 그는 1943년 조직된 총독부 협력단체인 반도의용정신대의 주도자였다. 이 단체는 당시 조선총독부의 고등계 형사로 재직중이었던 장명원에 의해 ‘불량청년’들을 규합할 목적으로 만들어졌다. 1949년 반민족행위특별위원회는 이 단체의 설립 및 활동에 근거하여 장명원을 기소하지만 이 기소는 반도의용정신대가 ‘표면상 왜 정책에 협력하는 것같이 보이’나 불량청년들을 ‘감화지도하여 선량한 청년을 육성’하였다는 이유로 유예된다. 당시 김두한은 대표적인 극우 테러리스트로 강력한 힘을 행사하고 있었다. 2) 1966년 삼성의 사카린 밀수 사건과 국회의 미온적 대처에 대한 항의로 벌어진 김두한의 국회오물투척사건으로 내각이 총사퇴하고 김두한 자신은 제명론이 비등한 가운데 자진 사퇴, 국회의장 모욕죄와 공무집행방해죄로 구속되었다. 1967년 총선에서 ‘서민층에 호소력이 강하다’는 평가를 받으며 신민당 공천(수원)으로 선거에 나온 그는 “북괴에는 농촌까지 전기가 들어와 있는데 우리 농촌은 헐벗고 있다”는 요지의 연설이 문제가 되어 반공법 위반으로 다시 구속된다. 김두한은 그해 11월 보석으로 출감된 이후 정치계에서 은퇴하였다. 3) 강룡과 덕팔의 이야기는 김두한의 실제 스토리로부터 비롯되었다. 1947년 김두한은 죽마고우 정진용을 그가 좌익 행동대장이라는 이유로 린치, 살해하였다. 이 사건으로 김두한은 미군정에 의해 사형을 언도 받았으나, 1948년 대한민국 건국과 함께 이승만에게 특별사면 받았다. (관련글) 1. 비행기의 시선, 무정한 시선 - 2021.04.30. 2. 액션영화의 한 기원, 안중근과 무협 - 2021.05.31. 3. '외팔이'의 도래, 1960년대 후반의 무협붐 - 2021.06.30. 4. 태권도 영화- 챠리 셀과 바비 김, 이국적 이름들의 행렬에 관하여 - 2021.07.23. 5. 이소룡적 신체 - 2021.08.24. 6. 김두한과 협객물, 유신 시대의 가장 안전한 쾌락 - 2021.10.01. 7. 브루스플로이테이션과 한국영화 - 2021.11.01. 8. 춤추는 괴수, 1967의 '트위스트' 용가리 - 2021.12.02. 9. 우리는 왜 그때... - 2021.12.24. 10. 용팔이, 1970년대의 과잉과 잉여 - 2022.02.24. 11. 1970년대식 섹스와 폭력, 여감방 영화와 <여수 407호> - 2022.03.22. 12. <삼국대협>, '트랜스내셔널한 어떤 고립에 대하여 - 2022.04.20. 13. '빈곤한 이미지'의 여행- <정도>/<당수태권도>와 <변증법은 벽돌을 깰 수 있는가> - 2022.05.30.
요즘 정식 개봉을 준비하고 있는 < 노후 대책 없다 >(2016)를 한 영화제에서 봤다. 이동우 감독의 장편 데뷔작인 이 영화는 펑크 밴드를 주인공으로 등장시켜 다양한 결의 이야기를 한꺼번에 들려준다. 처음에는 조금 산만하다는 인상을 받았지만 나중에는 이런 산만함도 기분 좋은 활력으로 다가왔다. 이 글에서는 <노후 대책 없다>의 산만한 전개 중에서 뚜렷하게 느껴진 두 가지 특징을 짧게 정리해보려 한다. < 노후 대책 없다 >의 첫 번째 특징은 솔직함이다. 이 다큐멘터리는 주인공들을 그럴듯하게 포장하지 않는다. 이들의 약점을 다 드러냄으로써 관객에게 오해의 여지를 주거나, 심지어 나쁜 인상도 심어줄 수 있지만 감독은 그런 점을 별로 신경 쓰지 않는 것처럼 보인다. 관객이 이들을 이해해주길 바라는 게 아니라 그냥 그들이 어떻게 사는지 여러 각도에서 보여주려는 것이다. 다시 말해 이 영화는 그들의 삶, 또는 감독 자신의 삶에 구질구질한 변명을 늘어놓지 않는다. 이런 태도는 자칫 보는 사람이 민망해지는 나르시시즘으로 흘러갈 수도 있지만 <노후 대책 없다>는 주인공들의 부끄러운 면까지 드러내는 과감한 솔직함으로 이런 위험을 피해간다. 많은 장면을 예로 들 수 있다. 이를테면 밴드 ‘크라이스트퍽’의 정진용은 공연 도중 옷을 다 벗어버린다(정확히 말하자면 친구가 기습적으로 정진용의 팬티를 내린다). 솔직히 말해 공식 공연에서 사전에 합의하지 않은 채 나체로 노래하는 모습이 나에게는 그리 좋아 보이지 않았다. 하지만 감독은 모자이크까지 동원해 그 장면을 꽤 길게 보여준다. 관객이 어떻게 판단하든 이들의 삶을 인위적으로 편집하지 않겠다는 의도로 느껴진다. 그런가 하면 또 다른 주인공인 문경훈은 술을 먹고 “화가 난다”며 아무 죄 없는 횟집의 수족관을 깨부순다. 그리고 밴드의 공연 도중 무대 위로 올라가 멀쩡한 음악 장비를 부순다. 그는 군대에서도 의도적으로 여러 차례 물건을 부쉈다고 한다(그리고 그걸 자랑스러워 한다). 이런 에피소드를 보면 그가 가까이하기엔 좀 어려운 사람일지 모른다는 생각이 들지만, 역시, 영화는 그런 모습도 전부 보여준다. 그밖에도 펑크 음악을 불편해하는 여성 관객을 일부러 따라가 놀리는 장면도 있고, 술을 먹고 길거리에서 소리를 지르는 장면도 있다. 만약 이런 에피소드들을 집어넣지 않았다면 < 노후 대책 없다 >는 음악을 좋아하는 순수한 청년들이 힘든 세상 속에서 열심히 살아가는 훈훈한 이야기로 보였을지 모른다. 하지만 감독은 그럴 생각이 전혀 없음을 분명히 드러낸다. 영화는 이들이 왜, 그리고 어떻게 ‘얌전히’ 살지 않는지 가감 없이 묘사한다. < 노후 대책 없다 >의 두 번째 특징은 서글픔의 정서다. 물론 내가 모르는 타인의 삶을 보며 슬픔을 느끼는 건 무례할 뿐 아니라 바람직한 감상이 아니란 걸 알고 있다. 하지만 어쩔 수 없었다. <노후 대책 없다>는 최근 본 영화 중 나를 가장 씁쓸하게 만들었다. 특히 영화의 후반부, 밴드 ‘파인더스팟’의 송창근이 농성장에서 노래를 부르는 장면이 그랬다. 송창근은 영화 내내 자신의 기준대로 사는 모습을 보여주었다. 가사도 알아듣기 힘든 시끄러운 노래를 내지르듯 부르고, 마이크로 이마를 찍어 일부러 피를 낸다. 상의 탈의는 기본이며, 경찰 앞에서도 기죽지 않는다. 영화에 나온 송창근의 이런 화끈한 모습은 대리만족까지 안겨준다. 그는 누가 뭐래도 자신이 좋아하는 일만 하며 재밌고 신나게 사는 것처럼 보인다. 하지만 어느 날 송창근은 “더 이상 못하겠다”며 눈물을 흘리고, 다음 장면에서는 혼자 농성장에서 공연을 한다. 누구라도 이 노래를 듣는 순간 송창근의 음악이 아니란 걸 알 수 있다. 이 노래는 뚜렷한 멜로디가 있고, 가사도 잘 들리며, 그렇게 시끄럽지도 않고, 슬램도 없다. 줄지어 앉아 있는 노동자들 앞에서 옷을 깔끔하게 갖춰 입고 노래를 부르는 그의 낯선 모습은 많은 생각에 빠져들게 한다. 영화도 별다른 설명을 하지 않기 때문에 자세한 사정은 알 수 없지만 이 장면의 송창근은 ‘연대’와 ‘투쟁’이라는 대의를 위해 자신의 취향을 양보한 것처럼 보인다. 이는 존중받아야 할 선택이고 그래서 일단 감동을 준다. 하지만 자신이 자랑스러워하는 음악을 (잠깐이라 하더라도) 내려놓은 음악인의 모습은 어쩔 수 없이 씁쓸함을 느끼게 한다. 왜 하드코어 메탈밴드의 멤버가 장르를 바꾸면서까지 노동자들 앞에 서려 했던 것일까. 이 질문의 답을 고민하다 보면 저절로 이 사회에 대한 분노가 찾아오고, 송창근에 대한 존경과 나 자신에 대한 부끄러움도 찾아오고, 마지막에는 결국 슬퍼진다. 장면 자체는 그렇게 길지 않지만 지금도 < 노후 대책 없다 >를 생각하면 뻣뻣이 서서 노래를 부르는 송창근의 낯선 모습과 그 앞에 앉아있는 노동자들의 모습이 제일 먼저 떠오른다. 마지막으로 언급하고 싶은 건 이 씁쓸한 정서가 결코 영화 전체의 무기력이나 우울함으로 이어지지 않는다는 것이다. 이동우 감독은 바뀌지 않는 현실의 막막함과 그 앞에 선 자들의 분노를 숨김없이 솔직하게 포착하고, 나아가 서글픈 감정까지 건드리지만 절대 이들의 처지를 동정하고 미래를 비관하는 쉬운 결론으로 빠지지 않는다. 대신 감독은 지금도 영화 속 주인공들이 자신의 영역에서 각자 열심히 활동하고 있다는 소식만을 간략하게 전하면서 영화를 마친다. 다시 말해 이들은 계속해서 무언가를 하고 있는 중이다. 이들의 요즘 이야기를 더 자세하게 듣고 싶기는 하지만 지금은 이 정도 짧은 소식만으로도 충분한 것 같다.