중2병이라도 사랑이 하고 싶어! 극장판
- 감독
- 이시하라 타츠야
- 제작년도
- 2013
- 출연
- 후쿠야마 준 , 우치다 마아야, 아카사키 치나츠, 호시 소이치로, 나가츠마 쥬리
올해의 테마를 정리한다면 어린이, 노인, 여성, 퀴어가 되나보다. 일부러 테마를 정리해서 영화를 고른 건 아닌데, 뽑다 보니 그렇게 됐다. 클래식 할리우드에 대한 내 페티시를 자극해 은근슬쩍 리스트에 오른 < 헤일, 시저! >를 제외한다면 리스트에 선정된 모든 영화들이 여기 어딘가에 서 있다. 이중 몇몇은 두 개 이상의 테마를 공유한다. < 캐롤 >과 < 아가씨 >는 여성중심인 동시에 퀴어물이다. < 우리들 >의 주인공들은 여성인 동시에 어린이다. < 어둠의 여인 >의 주인공은 성인 여성과 어린 소녀이다. < 45년 후 >와 < 다가오는 것들 >은 모두 여성의 노년을 다룬다. 어린이를 청소년으로 넉넉잡아 본다면 < 비밀은 없다 >는 저 테마 중 세 개를 커버한다. 이 테마를 연장해서 다른 영화들도 몇 편 더 언급했으면 좋겠다. 여성 + 퀴어 테마의 영화로는 얼마 전에 개봉한 < 연애담 >과 개봉을 기다리는 < 꿈의 제인 >을 뽑았으면 좋겠고, 노인에 대한 영화로 빠진 작품으로는 < 나, 다니엘 블레이크 >가 빠지면 아쉽다. < 우리들 >과 함께 이야기하고 싶은 영화로는 엉겁결에 정지우 의 최고 걸작이 된 < 4등 >이 있다. 이들이 리스트에 오른 영화보다 덜 마음에 든다거나 한다는 말은 아니다. 단지 이번 리스트를 만들 때는 그냥 저 영화들을 넣고 싶었고 여기에 완벽한 줄 세우기가 개입되지는 않았다. 예를 들어 나는 <연애담>을 < 아가씨 >보다 더 좋아한다고 할 수 있고 <아가씨>에 대한 내 입장은 거의 매일, 심지어 영화를 보는 동안에도 휙휙 바뀌는 편이다. 하지만 적어도 올해는 내가 <아가씨>에 대해 생각한 시간이 엄청나게 많았음은 부인할 수 없다. 올해는 한국영화를 조금 넉넉하게 뽑았다. 해외영화와 한국영화를 반반씩 뽑아도 되었을 것 같다. 이유가 무엇이건 2016년은 한국영화에 대해 생각하고 말하고 분노하고 열광할 시간이 많았다. 이들 중 몇 편은 아쉽게도 그 가치에 맞는 관객들을 끌어들이지 못했다. 오늘 내가 고른 영화는 이경미 의 < 비밀은 없다 >이다. 흥행을 생각해보면 이 영화가 가장 아쉽다. 거의 수정처럼 투명하고 보편적인 < 우리들 >이나 감독과 원작자의 명성을 입고 해외에서 호평세례를 받고 있는 < 아가씨 >와는 달리, 이 영화를 온전하게 이해할 수 있는 관객은 한국인일 수밖에 없기 때문이다. 한국 사회의 어처구니없는 비열함에 대한 지식과 분노가 있고, 사투리와 억양을 구별하는 귀를 구별할 수 있는 한국어 사용자. 사전지식 없이 자막으로 보는 외국 관객들이 이 영화의 뉘앙스를 얼마나 이해할 수 있을까. 반대로 본다면 21세기 초의 한국사회를 보여주기 위한 영화로 <비밀은 없다>만큼 좋은 작품은 없다. 다른 영화들이 이 나라의 표면만을 보여준다면 이 영화는 산 채로 해부해 보인다. 설정을 보자. 텔레비전 앵커 출신인 종찬은 고향인 경상북도 대산에서 국회의원 선거 중이다. 원래 여당 텃밭이지만 이전 여당 국회의원이었던 무소속 후보 때문에 경쟁이 만만치 않다. 그런데 선거 유세 첫날, 중학생인 딸 민진이 사라져버린다. 이 영화에 대한 사전정보가 전혀 없는 사람에게 이런 정보를 준다면 자연스럽게 떠오르는 이야기와 이미지가 있을 것이다. 한국 영화계는 정치판을 무대로 한 스릴러 영화가 모자란 편이 아니다. 심지어 이런 내용을 전에 다른 영화에서 본 것 같다는 생각이 들 수도 있다. < 비밀은 없다 >의 도입부는 아주 좋지만 전형적인 한국 스릴러가 될 수 있는 재료를 다 갖추고 있다. 주인공을 종찬으로 만들면 영화는 당연히 그 길을 갈 것이다. 심지어 그는 그리스 비극에나 나올 법한 처절한 아이러니의 희생양이기도 하다. 하지만 영화는 종찬을 주인공으로 만들지 않는다. 배우에서부터 스토리에 이르기까지 온갖 준비가 되어 있는데도 그렇게 안 한다. 제작자이고 공동 각본가인 박찬욱은 이 캐릭터의 분량이 줄어든 걸 아쉬워했는데, 내 생각엔 이 분량이 딱 맞다. 종찬이 근사한 상황에 빠진 훌륭한 캐릭터라는 사실은 여전하지만 < 비밀은 없다 >의 장점은 그의 분량과는 상관이 없다. 오히려 이 영화의 최대 장점은 상식적으로 보았을 때 주인공이어야 마땅한 이 인물을 당연하다는 듯 조연으로 밀어버리는 무심함에 있다. 대신 영화는 주인공 자리를 종찬의 아내 연홍에게 준다. 이 사람이 주인공임을 선포하는 오프닝의 클로즈업을 제외하면 사실 초반에서 연홍은 그렇게 눈에 뜨이는 존재는 아니다. 남편의 대업을 위해 온몸을 바치는 예쁘장한 30대 여성. 하지만 딸이 사라지고 어쩔 수 없이 혼자 탐정 일을 시작하면서 이 정상적이고 평범한 가면에 균열이 생긴다. 그리고 영화가 결말을 향해 달려갈수록 이 균열은 점점 커지면서 연홍의 얼굴을 떠나 연홍이 지금까지 당연하게 생각하고 받아들였던 세계 전체로 퍼져간다. 연홍의 수사과정은 하드보일드 소설과 필름 누아르의 영역에 있다. 퍼즐 추리물과 하드보일드 물 사이에 분명한 경계선이 있다고 생각하지는 않는다. 하지만 그럼에도 불구하고 둘을 설명하는 그럴싸한 이미지가 있다. 퍼즐 추리소설이 파편화된 정보들을 모아 하나의 그림으로 완성해가는 과정을 그린다면 하드보일드 물은 어둡고 좁은 미로 속에서 망치로 벽을 깨부수며 목적지까지 길을 만들어가는 과정이랄까. 개인적으로는 로스 맥도널드의 60년대 이후 소설과 이 영화를 비교하고 싶다. 거대한 비리와 소소한 가족의 비밀이 얽혀 뜻밖의 미로를 완성하는 그 과정이 많이 닮았다. 단지 < 비밀은 없다 >에는 루 아처가 없다. 지도를 완성하는 역할은 실종된 딸의 어머니에게 넘어간다. 이제 이 모든 것은 개인적이다. 그리고 연홍이 미로를 찾아가는 과정은 지금까지 당연하게 받아들였던 ‘우리’ 안에서 자신이 늘 타자였음을 깨닫고 받아들이는 과정이다. 만약 공식대로 종찬이 주인공이었다면 그가 몰락하는 과정 속에서도 그를 만든 남성 중심적인 정치판의 세계는 그대로 유지되고 그의 몰락은 흔한 일화로 남았을 것이다. 하지만 여성이고 호남 출신이고 지금까지 위태롭게 ‘정치가의 아내’의 가면을 쓰고 있었지만 성인 여성에겐 당연한 것으로 여겨지는 정신적인 성숙 따위엔 단 한 번도 도달한 적 없는 이 미숙한 영혼은 중2병 아이들에 걸맞은 파괴력으로 그 주변의 세계를 박살 내버린다. 이런 한국 영화를 전에 몇 번이나 보았는가. 그렇다고 < 비밀은 없다 >가 남자들에게 희생된 여자들에 대한 이야기냐면 사실은 정반대이다. 민진의 실종으로 시작되는 영화 속 드라마의 대부분은 여자들에 의해 저질러졌고 여자들 때문에 일어났다. 여자들이 가만히 있었다면 아무 일도 없었다. 물론 가장 먼저 잘못한 것이 누구냐를 따진다면 또 이야기가 달라지겠지만 이 영화는 거기에 그렇게 신경 쓰는 편이 아니다. 그리고 이들 중 어느 누구도 페미니스트의 모범이라고 할 만한 사람은 아니며 자신을 그렇다고 여기지도 않는다. 이 영화에 나오는 여자들의 가장 주목할만한 점은 이유가 무엇이건 절대로 가만히 있지 않는다는 것이다. 하나 더 덧붙인다면 주변 여자들과의 관계가 극단적으로 격렬하다는 것도. 그리고 이들 사이에서 남자들의 존재감은 이상할 정도로 흐릿하다. 심지어 거의 궁중 사극처럼 남자 한 명을 중심으로 돌아가는 것처럼 보이는 설정일 수밖에 없는데도 그렇다. 다른 사람의 입을 통해 전달되는 민진의 마지막 대사는 그 남자의 마지막 존재감마저도 날려버린다. 이 모든 것은 여자들의 사정이다. < 비밀은 없다 >의 파괴력도 여기에 있다. 앞에서 종찬이 주인공이었고 그의 몰락이 이야기의 중심이었다면 세계는 바뀌는 게 없다고 말했다. 그건 그의 몰락이 그 세계의 입장에서 보면 큰 의미가 없고 그의 자리는 언제나 비슷비슷한 남자들이 채울 것이기 때문이다. 균형의 측면에서 보면 달라지는 게 없다. 하지만 <비밀은 없다>의 세계를 뒤흔드는 것은 모두 (정신적으로 조금씩 미숙한) 여자들이고 청소년들이다. 이들 중 어느 누구도 정치하는 중장년 남자들의 세계관과 가치를 공유하지 않는다. 이들은 여자와 아이들의 자리에 안주하지도 않는다. 따귀를 한 대 맞으면 세 대 받아치고 친구에게 해를 끼치면 차로 세 번 밀어버린다. 그렇다. 이 영화의 청소년 주인공 중 한 명은 심지어 운전을 한다. 지금까지 사회가 허용하지 않은 힘을 가지고 그 사회에 어떤 미련도 갖고 있지 않은 사람들이 무심하게 세계를 때려 부수기 시작한 것이다. 이 정도면 거의 묵시록적인 영화라고 해야 하지 않을까. 물론 기존 사회에 대해 어떤 기대도 아쉬움도 없는 관객들에게 이 영화의 묵시론적 비전은 즐겁기 그지없다.
애니메이션 초이스 코너를 통해 필자는 쭉 한국애니메이션을 다뤄왔다. 아무래도 한국의 애니메이션 데이터베이스 사이트니까 한국작품을 주로 다루고 싶다는 생각이 컸다. 하지만 지난 번 < 천공의 성 라퓨타 >에 이어 이번에도 또 일본작품에 대해 쓰게 되었다. <천공의 성 라퓨타>는 1986년 작품이었지만 이번에는 최신 작품에 관해 쓰려고 한다. 필자가 처음 애니메이션 관련해서 잡지나 여러 매체에 글을 쓰기 시작했던 1990년대에는 TV와 극장 이외에 애니메이션을 볼 수 있는 방법이 별로 없었다. 그러다보니 국내에 수입되지 않은 해외 작품을 소개할 때에는 줄거리 소개와 도판을 통한 애니메이션 그림을 보여주는 것이 중요했다. 하지만 지금은 시대가 달라졌다. 케이블과 위성방송에는 ‘한일 동시 방영’을 내세우는 애니메이션 전문 채널까지 생겼을 정도다. 과거에는 영화제가 아니면 볼 기회가 거의 없었던 단편애니메이션 분야조차 포털 사이트에서 다운로드 판매되고 있고, 유튜브 등 동영상 사이트에 직접 자신의 작품을 올리는 애니메이션 작가도 존재한다. 그러다보니 국내에 수입되지 않은 작품이라도 인터넷을 통해 실시간으로 작품 소개를 찾아볼 수 있고, 심지어는 작품이 제작되기 전부터도 제작 발표 뉴스가 국내에 바로바로 소개되는 상황인 것이다. 원래 필자 역시도 그런 마니아의 한 사람이었다. 필자가 PC통신 하이텔의 애니메이션 동호회에 < 신세기 에반겔리온 >을 1995년 8월 12일에 신작 정보로서 소개한 적이 있는데, <에반겔리온>이 일본에서 방영 개시된 날짜가 10월 4일이었으니 방영 2개월 전에 이미 글을 썼던 것이다. 극장판의 경우에는 더욱 빨라져서 <사도신생 DEATH AND REBIRTH>의 일본 개봉일은 1997년 3월 15일이었는데, 필자가 대략의 내용과 일본 잡지에 소개된 내용을 설명하는 글을 게시판에 올린 것은 3월 28일이었다. 완결편인 < THE END OF EVANGELION Air/진심을, 그대에게 >는 개봉일인 1997년 7월 19일의 단 이틀 후인 21일에 일본 관객들의 반응을 국내 PC통신 게시판에 소개했다. 그 당시는 아직 인터넷이 본격화되기 전이었지만 필자는 일본의 PC통신망에 직접 가입해서 활동하고 있었기에 일본 내의 반응을 빠르게 국내에 소개할 수 있었던 것이다. 2000년대 이후 인터넷이 일반화되면서 필자와 같은 역할을 누구나 할 수 있게 됨으로 하여 이제는 ‘정보의 실시간성’이 더 이상 특별하지 못한 상황이 되었다. 그런 상황에서 단순히 줄거리나 캐릭터 소개에 국한되는 작품 리뷰의 의미는 많이 축소되지 않았나 생각한다. 따라서 지금 이 글에서 < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >라는 작품의 줄거리나 캐릭터를 상세히 나열할 생각은 없다. 당장 케이블이나 IPTV에서 방송되고 있으니 직접 볼 수도 있고, 인터넷에서 찾고 싶다면 한글 위키피디아에 상세하게 나와 있다. 무료로 인터넷에서 찾아볼 수 있는 내용을 이 사이트에 옮겨놓기보다는, 좀 다른 글을 써보려고 하는 것이다. ■애니메이션 제작사 교토애니메이션 < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >는 < 케이온! >으로 2000년대 중반 이후 일본애니메이션계에서 큰 인기를 누린 애니메이션 제작사 교토애니메이션의 작품이다. 교토애니메이션은 1981년에 창업되었으니 벌써 30년 이상 애니메이션 업계에서 활약해온 고참 프로덕션인데, 주로 하청작업에 몰두하다가 2000년대에 접어들면서부터 자체 제작을 시작하게 된 회사이다. 2006년 제작한 <스즈미야 하루히의 우울>이 일본 내에서의 높은 인기는 물론이고 유튜브 등을 통해 세계적으로 화제를 모았고(마치 2012년 싸이가 그랬던 것처럼 오프닝 애니메이션의 댄스가 화제가 되었다), 후속 작품이 연속적으로 히트하면서 2000년대 일본을 대표하는 애니메이션 제작사의 하나가 되었다. 일본애니메이션에는 몇 가지 기본적인 구분 방법이 있는데, 발표 매체에 의한 구분(TV애니메이션, 극장용 애니메이션, 그리고 처음부터 비디오 매체로 제작되는 애니메이션)이 그것이고 또 한 가지로는 원작물과 오리지널 애니메이션이란 분류가 있다. 일본애니메이션은 그 태반이 만화나 소설 등을 ‘원작’으로 삼아 애니메이션화(化)시킨 작품의 비중이 높다. 예산이 많이 들어가는 애니메이션 제작의 특성상, 처음부터 오리지널 스토리 작품을 만드는 것은 일본에서도 쉽지 않은 것이다. 일부 대형 제작사를 제외하면 대부분의 경우에는 기존 원작이 있는 작품을 애니메이션화하는 경우가 많다. 만화, 소설 등 기존에 히트한 작품을 소재로 하여 애니메이션을 만들게 되면 굳이 홍보하지 않고도 원작의 팬들을 애니메이션으로 끌어들일 수도 있고 화제성이 있기 때문에 애니메이션 회사는 원작물을 선호하는 것이다. 그러다보니 애니메이션 회사는 항상 좋은 원작을 찾게 된다. 인기있는 만화잡지와는 아예 장기간 좋은 관계를 맺기도 한다. 하지만 아무리 좋은 관계를 맺는다고 해도 전속관계도 아닌 이상 특정 잡지나 특정 작가의 작품을 계속해서 받을 수 있다는 보장은 없다. 일본의 출판사는 거대 자본의 대기업이다보니 직접 출판사에서 애니메이션 회사에 하청을 주어 애니메이션을 제작하는 경우도 있다. 그밖에도 모든 것이 원작사에 맞춰져 있다 보니 애니메이션 회사로서는 자사의 이익을 위해 오리지널 작품을 만들고 싶을 수밖에 없으나, 전술한 바대로 오리지널 애니메이션 작품을 제작하는 데에는 큰 리스크가 존재한다. 이 문제를 해결하기 위해 애니메이션 업체가 선택한 방법 중 하나가 직접 원작을 만든다는 것이다. < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어!> 는 바로 교토애니메이션에서 주최한 신인상 소설부문에 당선된 라이트노벨(일본의 학생층이 선호하는 소설)을 원작으로 만든 애니메이션이다. 원작물이긴 하지만 그 원작 자체를 애니메이션 회사에서 직접 출판함으로써 마치 오리지널 작품과도 같은 효과를 노린 것이다. 실제로 <중2병이라도 사랑이 하고 싶어!> 원작소설은 교토애니메이션이 직접 출판했다. ■‘중2병’이란? 작품에 등장하는 용어 ‘중2병’이란 무엇일까? 본래 중학교 2학년(만 14세 전후) 정도의 나이에서 자주 볼 수 있는 자기애(自己愛), 자의식 과잉, 컴플렉스 등으로 인한 공상적인 행동이나 모습을 지칭하는 일본의 속어다. 원래는 일본의 개그맨 이쥬인 히카루가 1999년에 본인이 진행하는 라디오 프로그램에서 만들어낸 코너에서 나온 단어라고 하는데, 당초에는 단순히 중학교 2학년 때에 자주 보이는 행동에 관한 내용이었지만 유행어가 대개 그렇듯 많은 사람들에게 사용되면서 의미가 확장되었다. 지금은 자학적이거나 혹은 타인에 대한 야유로 사용되기도 하는 등 일본에서도 상당히 의미가 달라졌고, 한국에 수입되면서 국내 인터넷에서도 자주 볼 수 있는 단어가 되었다. < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >는 그런 중2병이라는 용어를 차용해서, 일본에서 주로 볼 수 있는 중2병 현상의 극단적인 일면을 강조해서 표현한 캐릭터를 등장시키고 있다. 만화와 애니메이션이 발달되어 있는 일본의 학생들은 당연히 만화와 애니메이션에 친화성이 높다. 따라서 중2병의 발현 역시 만화/애니메이션적인 측면을 갖는 것은 당연한 일이라고 할 수 있다. 이 작품에서도 판타지 애니메이션의 캐릭터와 같은 언동을 하는 것을 중2병의 전형적인 모습처럼 다루고 있다. 하지만 실제로는 앞서 언급했다시피 ‘중2병’이란 반드시 만화나 애니메이션과 관계된 것이 아니고 자의식 과잉으로 인하여 본인을 어떤 작품이나 스토리의 주인공처럼 생각하거나 주위의 모든 것을 어떤 설정 속에서 받아들이는 현상을 가리키는 용어다. “이 사회는 쓰레기다”, “어른들은 더럽다”는 식의 발언, 혹은 세상 모든 것을 음모론적으로 본다든지 남들은 모르는 비밀을 나만 안다거나 하는 과대망상 역시 중2병의 특징이다. 간단히 말하면 중2병은 바로 사춘기, 청소년기, 질풍노도의 시기에 다름 아닌 것이다. 그런 현상이 일본에서는 만화/애니메이션적 상상력으로 표현된다면, 국내에서는 예를 들어 “백신은 제약회사의 음모”라든지 “우리 민족은 사실 고대에는 엄청나게 국력이 강했다”는 소위 「환단고기」에 관련된 내용을 대표적인 중2병의 한국적 사례로 들 수 있을 것 같다. 매니아들의 인터넷 커뮤니티에서는 중2병을 묘사하면서 종종 일본식 사례를 그대로 직역한 듯한 표현에 머무르는 경우가 많은데, 정말 제대로 ‘한국적 중2병’을 묘사하려고 한다면 이와 같은 한국적 현실로 해석해볼 필요가 있을 것이다. 또 일본에서는 ‘중2병을 부끄럽게 여기고 중2병적인 현상을 비웃는 행태’에 집착하는 것을 ‘고2병’, ‘대2병’이라는 식으로 다시 웃음의 대상으로 삼는 경우도 있다는 점도 알아두면 좋겠다. 본래 이런 용어들의 ‘발명’은 결국 객체화, 객관화를 통해 상대방과 나의 차이를 강조하기 위한 것이므로 중2병만이 아니라 정치나 사회 용어도 마찬가지라고 할 수 있다. 예를 들어 수구, 진보, 좌파, 우파, 신자유주의, 혹은 난독증이니 파워블로거, 폐인, 오타쿠 등 상대방을 규정하기 위해 사용되는 용어들도 그 근본은 중2병이란 용어와 마찬가지인 것이다. 중2병이란 용어 역시 상대방을 비웃기 위해 사용하는 경우가 많은데, < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >란 작품에도 설명되어 있지만 중2병은 사춘기, 즉 모든 인간이 성장하면서 반드시 지나는 통과의례인 셈이므로 중2병을 비웃는다는 것은 자기자신도 비웃는 결과가 된다는 점에 유의하지 않으면 안될 것이다. 본인이 스스로 자학적인 의미에서 중2병을 비웃는 것은 하나의 개그로서 이해될 수 있겠지만, 남을 타자화하고 희화화하기 위해 중2병을 비웃는 것은 고2병이나 대2병이라고 또 다른 사람들에게 비웃음을 당하는 결과가 될 뿐이다. (중2병 이외의 다른 어떤 용어를 통해 타인을 규정하는 것도 전부 마찬가지다.) < 중2병이라도 사랑이 하고 싶어! >란 작품은 그런 의지를 담고 있으면서도 주의 주장을 직접적인 프로파간다로 드러내기보다는 귀여운 청춘 러브코미디로 버무렸다. 특히 교토애니메이션의 뛰어난 작화 퀄리티와 완성도 높은 애니메이션 제작을 통해 설득력 있는 작품이 되었다.