극장판 일곱 개의 대죄: 천공의 포로
- 감독
- 아베 노리유키, 니시카타 야스히토
- 제작년도
- 2018
- 출연
- 카지 유우키, 아마미야 소라, 쿠노 미사키, 유우키 아오이, 스즈키 타츠히사, 후쿠야마 준
장률은 새로운 척도로 국경의 의미를 재창조하여 인간의 정체성 형성 과정에서 장소의 중요성을 형상화해 온 초국적 영화작가이다. 그의 작품 중 상당수가 특정 지명과 관련 있다는 것(< 중경 >(2007), < 이리 >(2008), < 두만강 >(2011), < 경주 >(2014), < 군산, 거위를 노래하다 >(2018), < 후쿠오카 >(2020))은 그냥 우연이 아니다. 중국의 독립영화와 한국의 디아스포라 영화를 교차하는 지점에 서 있는 장률의 작품 목록 안에서 첫 번째에 해당하는 다큐멘터리이자 한꺼번에 여러 장소들이 등장하는 희귀한 사례가 < 풍경 >(2013)이다. 전주국제영화제의 지원을 받아 단편영화로 기획되었다가 장편으로 확장된 이 영화는 아시아 전역에서 한국으로 와 이주노동자의 신분으로 살아가고 있는 외국인들을 소재로 한 다큐멘터리이다. 아시아 지역 출신으로 한국으로 이주하였다는 것 외에 이들에게는 공통점이 거의 없다. 그들은 모두 다른 나라에서 하눆으로 이주하였고, 열악한 환경에서 일하고 있으며, 다른 언어로 말하는 것을 선호한다. 이런 이유로 영화에는 중국어, 타갈로그어, 베트남어 등 다양한 언어가 등장한다. 장률 그 자신도 조선족 출신으로 한국에서 영화감독으로 살아가고 있는 ‘이주 예술가’의 처지라는 점에서 저들과 상통한다. <풍경>은 이 노동자들의 개인사, 처한 상황에 대해 자세히 이야기하지 않는다. 이야기의 소재로부터 연상되는 르포르타주적인 접근법 대신 장률이 선택한 것은 저들의 꾸는 꿈의 내용에 대한 질문과 대답이다. 꿈은 다큐멘터리 서사의 통례들을 초월한 독특한 서사의 영역으로 이 영화를 데려간다. 영화의 도입부는 꿈의 세계로 들어가는 입구이다. 야심한 밤 영종대교를 달려 우리가 당도하는 곳은 인천공항이다. 사람들이 떠나고 떠나오는 장소인 공항에서 질문은 시작된다. 한국에서 꾼, 가장 기억에 남는 꿈은 무엇입니까? 건강상의 이유로 한국을 떠나 동티모르로 돌아가게 된 아우구스티노 씨는 한국에서 밤마다 어머니의 얼굴이 나오는 꿈을 꾸었노라고 고백한다. 장면은 전환되어 꿈을 꿀 때 하얗게 꺼져 가는 의식 마냥 지척을 분간할 수 없는, 안개의 숲을 이룬 영종대교 위를 미끄러져 가는 초현실적 광경이 펼쳐진다. 시적인 감흥을 불러일으키는 <풍경>의 오프닝은 꿈의 입구를 지나 꿈의 세계로 깊어져가는 과정을 보여준다. 이후부터 혼몽(昏懜)의 세계를 거니는 것 같은 로드무비가 시작된다. 무의식의 극장으로 해석되는 꿈은 희망(길몽)과 공포(흉몽)의 상반된 양태를 띄고 우리 앞에 나타나곤 한다. 대부분은 사라지지만 기억에 남는 꿈에는 현실과의 특별한 연결이 존재한다. 기억하는 꿈에 대해 물었을 때 누군가는 사장님, 사모님, 직장 동료와 함께 고향 스리랑카의 아름다운 사원을 여행하는 광경을 떠올리고, 다른 누군가는 아내와 제주도에 가고 싶다는 소망을 피력하며, 또 다른 누군가는 한국에서 로또에 맞을 날을 상상한다. 반면 20년 동안 시름시름 앓은 아버지에게 회초리로 맞는 꿈을 꾸었다는 베트남 여인, 떨쳐지지 않는 유령의 악몽에 시달리는 태국 남자, 자신을 악독하게 다루었던 한국인 사장에 대한 끔찍한 기억을 반추하는 가구 기술자도 있다. 간질 치료를 위해 한국에 온 조선족 소녀는 예수를 믿으면 만사형이라고 포교를 일삼는 사진사 앞에서 여자 경찰이 되고 싶다고 말한다. <풍경>은 누군가의 시선에 의해 매개된 관점을 배제한 채 인간과 풍경을 객관적으로 기록하는 것에 몰두하는 관찰 다큐멘터리로 보인다. 다른 한편으로 장률은 객관적인 자리에 카메라를 두는 것을 초월하여 자신이 듣고 보았던 이미지를 흐릿한 기억에 의존하여 주관적으로 서술할 수밖에 없는 꿈의 서사라는 접근을 취한다. 이 영화를 끌고 가는 동력은 실향과 선회, 유랑, 귀향의 경험, 간단치 않은 삶의 역정을 살아온 자들 앞에서 느껴지는 숙연함, 말과 이미지의 이율배반적 표현이다. 꿈에 관한 질문에 화답하는 이주민들의 실존적 억류상태는 철 대문 옆에 방치된 개나 골목 모퉁이에 버려진 쓰레기 봉지, 도살장에 뒹구는 잘린 소의 머리, 쓸쓸한 여공 모집 광고, 공터에 방치된 그네로 형상화되고 있다. 스리랑카, 필리핀, 태국, 방글라데시, 네팔, 타슈켄트에 두고 온 이주민들의 꿈은 먼 거리에서 물끄러미 응시된다. 사전 정보가 존재하지 않는 이주민들의 꿈은 행복에 대한 인간의 보편 의식으로부터 그리 멀리 있지 않다. 장률은 <풍경>에서 꿈이 삶이 놓친 시간과 그 흔적의 축적이며, 소망충족의 욕망이 남루한 현실과 교차하는 풍경의 집적물이라는 생각을 보여준다. 대다수의 장면에서 장률은 정적이고 긴 쇼트를 용의주도하게 배치한다. 이주노동자들의 일상은 꿈의 맥락에서 분리되면서 그들이 거주하는 장소, 노동의 시간과 나란히 놓인다. 사람이 전혀 없는 동네의 무작위적인 스냅 쇼트는 기이한 인상을 만들어낸다. 스스로 움직이다가 멈추는 세발자전거, 지하철 역사(驛舍) 벤치에 앉았다가 열차가 지나간 뒤 홀연히 사라져버리는 두 명의 남자, 코끼리에 관한 기이한 이야기. 이 장면들은 어떤 이유로 그곳에 들어가 있는가. 변하지 않을 것 같은 현실 세계에 뚫린 구멍, 세계의 내부로부터 열린 미스터리한 출구로 표현할 수 있는 이 장면들에서 장률의 복화술사적인 능력은 발휘되고 있다. 이웃에 산다는 것은 그 이웃에 있는 물건을 지속적으로 보는 것을 의미한다. 그러나 <풍경>의 카메라는 너무나 정적이고 자의적인 사물들에 집중함으로써 관객들이 서사와의 연결을 추정하기 힘든 사물과 순간들을 실제로 경험하도록 강요한다. 동질적 요소들을 나란하게 배치하는 것이 아니라 이질적인 특성을 함축한 쇼트의 충돌(몽타주)이 우세한데, 이를 위해 동원된 것은 말과 이미지 사이의 패러독스이다. 거대한 기중기의 운동, 염색 천을 뽑아내는 지루한 과정, 가구를 만들고 운반하는 일련의 행위들이 카메라에 기록된다. 꿈속의 장소들은 온기가 충만한 선량의 천국으로 기술되지만 그들이 놓인 장소는 냉혹한 현실이다. 제주도를 환상의 섬쯤으로 상상하는 남자의 이야기에 이어 우리는 황량한 제주의 풍경을 보게 되고, 아버지의 폭력을 두려워하는 여인의 이미지 뒤에는 단란한 가족의 저녁식사가 배치된다. 이쯤 되면 꿈은 현실에서 이룰 수 없는 소망충족의 대리 기제라는 의미로 쓰이거나 현실의 평화를 위협하는 공포가 아닌가 하는 생각에 도달하게 된다. <풍경>은 삶과 꿈의 아름다운 공생을 상상적으로 체험하게 하는 동시에 그 공생의 사회적, 정치적 조건에 대해 의문을 던진다. 장률은 꿈과 현실이 조화롭게 합치되는 삶이 이 땅에서 불가능한 소망이라고 주장한다. 이와 같은 이유로 영화에는 안과 바깥, 이산과 귀향, 방랑과 정주(定住) 같은 극단적 풍경이 기록되어 있다. 이주민들이 꾸는 미몽과 현실, 실재와 상상 사이의 부조화, 균열의 찢김은 한국 사회의 패배이고 무능의 자인이다. 한 맥락에서 영화의 오프닝과 클로징은 공명한다. 서두에 이야기했듯이 오프닝은 떠나려는 자의 이미지로 열리고, 클로징은 무언가를 맹렬하게 좇다가 하늘을 응시하는 익명의 시선으로 닫힌다. 헐떡거리는 카메라의 격렬한 움직임 위에 비행기의 굉음이 입혀진다. 그러니까 떠나는 장소(공항)에서 시작하여 떠나는 행위(비행기 소리)로 끝이 나는 셈이다. 아마도 향수병에 시달리던 동티모르인 아우구스티노 씨는 한국을 떠났을 것이다. 꿈에 그리던 어머님을 만나게 될 아우구스티노 씨에게 그것은 떠남이 아닌 귀향이다. 그러나 떠나지 못한 사람들도 있다. 몸이 놓인 장소와 정신이 열망하는 장소의 괴리는 자본주의적인 체제가 만들어낸 소외의 풍경이기도 하다. <풍경>에는 다시 꿰어맞추기에는 희미해진 삶의 흔적과 이방인들의 꿈, 그 소망을 배신하는 풍경이 한 프레임 안에 응축되어 있다. 이 충돌은 어느 곳에도 머무를 수 없는 영혼의 쓸쓸한 표류의 과정을 압축적으로 스케치하고 있다. (관련글) 1. 2000년 1월 1일 0시, 거꾸로 가는 기차 - <박하사탕>(1999), 2021.04.16. 2. 넥타이로 총을 겨누었을 때 - <올드보이>(2003), 2021.05.14. 3. 요리사는 어디로 가는가? - <오!수정>(2000), 2021.06.04. 4. 고반장은 이렇게 말했다 - <논픽션 다이어리>(2013), 2021.07.09. 5. 머리를 자르고 새 옷을 입는다고 해서 더 나은 사람이 되는 것은 아니다 - <무산일기>(2010), 2021.08.10. 6. 엄마의 침통은 죄를 기억한다 - <마더>(2009), 2021.09.03. 7. 수인동성동형론(獸人同性同形論)에 따르면 - <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>(2003), 2021.10.15. 8. 유능한 이야기꾼은 진실이 거기 없다는 것을 잊도록 하는 이야기를 지어낸다 - <버닝>(2018), 2021.11.12. 9. 죽음의 한 연구(硏究) - <파산의 기술>(2006), 2021.12.10. 10. 사마귀가 사마귀를 먹다 - <춘천, 춘천>(2016), 2022.01.07. 11. 다시 태어난다면 다시 사랑한다면 그때는 우리 이러지 말아요 - <극장전>(2005), 2022.03.08. 12. 철없는 엄마와 파란만장한 남자들, 그리고 엔카 가수 - <그때 그사람들>(2004), 2022.04.06. 13. 도무지 집중이 안 되는 이야기 - <형사 Duelist>(2005), 2022.05.24. 14. 철의 신이 수장(水葬)시킨 고래의 추억 - <철의 꿈>(2013), 2022.06.16. 15. 골목길을 저절로 움직이는 자전거 - <풍경>(2013), 2022.07.14. 16. 일자로 아뢰리다 - <춘향뎐>(2000), 2022.08.11. 17. 연결연결, 믿음의 벨트 - <기생충>(2019), 2022.09.08. 18. 아마도 악마가 - <곡성>(2016), 2022.10.20. 19. 말도 안돼 기분 나쁜 그 제목은 나쁜 영화 - <나쁜 영화>(1997), 2022.11.25. 20. 황야의 울부짖는 개 - <복수는 나의 것>(2002), 2022.12.14. 21. 숟가락을 구부리는 것은 의미가 없어 보일 수 있죠. 하지만 그러한 힘을 가지고 이 세계에 평화를 가져올 수 있다는 게 중요한 겁니다 - <88/18>(2018), 2023.01.04. 22. 완전하고, 만족스러운 진실은 없다 - <파수꾼>(2010), 2023.03.03. 23. 이미지의 확실성과 증거력에 대한 회의 - <김군>(2018), 2023.04.05. 24. 범죄의 요소 - <괴물>(2006), 2023.05.17. 25. 투명인간이 되는 법 - <빈집>(2004), 2023.07.05. 26. 어차피 우리는 유령이 될 거예요 - <후쿠오카>(2019), 2023.08.30. 27. 생라면, 참치 통조림, 라이터, 휴지, 그리고 사시미칼 - <넘버3>(1997), 2023.10.05. 28. 풍등(風燈)은 날아가고 - <해피엔드>(1999), 2023.10.18. 29. 504호, 고아, 사라진 애, 시체... 이제 마지막 남은 얘기 하나 - <소름>(2001), 2023.11.07. 30. 열여덟, 바람의 색깔 - <회오리 바람>(2009), 2023.11.20. 31. 가면고(假面考) - <반칙왕>(2000), 2023.12.11. 32. 문은 두 방향으로 나 있다 - <두 개의 문>(2012), 2023.12.28. 33. 지옥의 복도 - <아수라>(2016), 2024.01.08. 34. 삼(3)의 몰락 - <성적표의 김민영>(2021), 2024.02.05.
<수절>(하길종, 1973) 행정서류를 통해 본 1970년대 초 제작 전 검열절차 나는 한때 영화를 거의 포기하였다. <화분>을 연출한 후, 써낸 시나리오는 매번 제작자의 거부 반응을 받거나 칼자루를 든 관에서 나의 시나리오는 항시 보이콧을 받아왔다. 그래서 최대한도로 현실과 타협한다고 해서 만든 <수절>이란 영화는 작품의 배경이 한사군 시대임에도 불구하고 ‘저항적이다’ ‘반사회적이다’라는 이유로 20분 길이의 필름이 무참히 커트당했고, 극장 스크린에서는 알맹이가 빠진 영화가 관객에게 보여졌다. 나는 그때 마치 눈알과 입이 없고 팔다리 하나가 잘려나간 나의 모습을 공개하는 것 같은 큰 아픔을 느꼈고, 구토와 분노를 함께 느끼며 영화를 포기하기로 작정했던 것이다. 1) 이번 편에서는 영상자료원에 보존된 1973년 작 <수절>의 검열서류를 통해 이 시기 검열제도와 환경을 살펴보고자 한다. <수절>은 한사군 시대를 배경으로, 전쟁을 하러 타지에 간 유신(하명중)을 기다리던 부인 질례(박지영)와 그녀의 딸 용분(이영옥)이 온갖 고초를 겪다 남편의 스승이자 폭군인 지거도사(윤일봉)와 그 패거리에게 강간과 죽임을 당한 후 귀신이 되어 복수를 한다는 내용을 바탕으로 한다. 10년 만에 돌아온 유신은 부인과 딸의 귀신을 만나 그녀들의 억울한 사정을 안 후 지거도사와 최후의 대결을 벌인다. <수절>은 미국 UCLA에서 영화학 석사 학위를 받고 귀국한 하길종이 <화분>(1971)에 이어 두 번째로 연출한 작품이다. 1970년 귀국한 하길종은 독립 제작의 어려움 끝에 겨우 데뷔작 <화분>을 완성하였으나, 이탈리아 영화 <테오라마> 표절 시비로 제대로 평가받지 못했다. 고심 끝에 두 번째 작품 <수절>을 연출하였으나, “최대한도로 현실과 타협한다고 해서 만든” 이 영화 역시 고난의 상황을 면치 못했던 것으로 보인다. 위의 인용문에서처럼 감독 본인이 무려 20분 길이의 분량을 검열당했다고 주장하고 있기 때문이다. 그럼 이 영화의 검열서류를 통해 당시 한국영화 검열( 및 행정) 절차와 환경을 살펴보도록 하자. 1960년대(특히 후반) 이후 영화의 검열은 크게 제작 전 시나리오 검열과 제작 후 본편 검열로 나누어졌다. 시나리오 검열은 원래 존재하지 않았고, 1962년 제정 영화법 이래 존재했던 제작신고 절차에서 문공부가 시나리오를 검토한 후 제작상의 유의사항을 전하는 관행이 제도화된 것이다. 1960년대 후반부터 시나리오 검열이 실질적으로 강화되기 시작했고, 1970년부터는 예륜을 통한 시나리오 검열이 독자적으로 시행되었다. 이와 함께 문공부가 주관하는 제작신고 역시 존속하였다. 그러다보니 제작 이전 검열 혹은 행정 절차는 1970년 이후 예륜의 시나리오 심의와 문공부의 제작신고로 대별된다. 특히 이 편이 주목하는 것은 앞서 언급했던 바, 1972년 이후 시나리오 단계에서 검열 혹은 제작신고 체제의 변화를 서류를 통해 확인하는 것이다. 1960년대 이후 한국영화 검열체제의 주요한 변화와 혼란은 거의 항상 시나리오 검열단계의 복잡화에서 비롯되었기 때문이다. 우선 시나리오 신청과 제작신고 단계의 절차를 영상자료원 검열서류의 일자 순으로 살펴보기로 하자. 1. 1973.6.25. 시나리오 심의 신청(화천공사->예술문화윤리위원회) 2. 1973.6.29. 시나리오 심의의견서(문화예술위원회) 3. 1973.7.3. 국산 극영화 제작권 배정신청서(화천공사->문화공보부) 4. 1973.7.9. <수절> 시나리오 심의결과 통고(예술문화윤리위원회->문화공보부) 5. 1973.7.13.(작성, 7.16일 접수) 73 2/4분기 시나리오 심사 작품 제출(화천공사->문화공보부) 6. 1973.7.20. 2/4분기 제작권 배정에 대한 작품 지정(문공부 내부서류) 7. 1973.7.21. 영화제작신고서(화천공사->문화공보부) 8. 1973.7.21. 우리영화 제작현황(문공부 내부서류) 9. 1973.7.24. 73. 2/4분기 제작권 배정에 따른 작품 지정(문화공보부->화천공사) 10. 1973.7.25. 극영화 “수절” 제작신고 수리통보(문화공보부->화천공사) "국산극영화 제작권 배정신청서"와 "73년 2/4분기 제작권 배정에 따른 작품 지정"(영화 <수절>) 1970년을 거치며 체계화된 영화정책에 따르면 영화를 제작하고자 하는 자는 예륜을 통해 시나리오 심의를 통과한 다음(1, 2, 4번) 이를 바탕으로 문공부에 제작신고를 진행해야 했다(7, 10번). 제작신고는 말 그대로 제작이 시작된다는 것을 정부에 신고하는 행정절차이나, 실제 문공부는 예륜과 별도로 시나리오를 심의하곤 하여 시나리오 단계의 이중검열 논란을 낳기도 했다. 그런데 앞의 편에서 언급한 바와 같이 이 두 단계에 별도로 제작사에 대한 제작쿼터(제작권) 부여 단계가 추가되었다. 이에 따라 행정서류에도 이 절차에 따른 변화가 나타난다. 볼드체로 표시한 부분이 71년까지 존재하지 않던 서류들이다.(3, 5, 6, 8, 9번) 제작사 별로 양적인 제작권을 부여하는 방식(연간 00편, 분기별 0편 등)과 달리, 개별영화에 대한 심사를 거쳐 제작사에 제작권을 배정하는 절차는 국가비상사태 이후 권위주의 정권의 영화검열 강화를 위해 신설된 것이다. 1972년에는 이 제작권 배정을 위해 영화계 안팎의 권위자 20명 내외가 예륜의 심의 이후 별개로 문공부 촉탁으로 참여하여 시나리오를 검토하게 하였는데, 이는 실질적인 검열의 과정이었다. 그 결과 1972년 신규 제작의 부진으로 이어졌고, 이를 감안 1973년 영화시책을 통해 문공부가 직접 결정하기로 했다는 점은 전편에서 언급한 바 있다. 그렇다면 1973년 실질적인 검열이 아닌 형식적 행정절차로 전락한 이 제작권 배정절차가 절차의 번거로움을 강화하는 외에 어떤 실질적인 효과가 있었는지 의문시 될 수밖에 없다. 더욱이 73년 들어 예륜의 심의가 강화되고 있는 추세임을 감안한다면 더욱 그러하다. 우리영화 제작현황(1973.7.21)(<수절>) 그럼에도 이 절차의 의미가 없는 것은 아니었는데, 영화법 개정 이후 새롭게 허가받은 12개 사의 제작내역을 미리 점검함과 동시에 통제하는 기능을 했다고 볼 수 있다는 점에서 일종의 인적(생산주체) 통제 기능을 했다고 볼 수 있기 때문이다. 그런 면에서 8번 “우리영화 제작현황”이라는 양식은 다소 흥미롭다. 제작신고가 접수된 날 작성된 이 양식은 본편 검열예정일, 상영예정일과 극장, 촬영 일정까지 적시되었다. 국가가 영화의 제작 및 상영일정과 개봉관, 주조연 배우까지 관리하는 이러한 상황은 제작사의 입장에서는 직간접적으로 상당한 압박요인이 되었을 것이다. <수절>의 주요 검열사항 검토 이제 이 영화의 주요 검열 사항에 대해 살펴보자. 1973년 영화시책이 밝히고 있듯이 73년부터 예륜에 의한 시나리오 검열이 강화되었다. 당시 영진공의 기관지 『영화』의 한 기사에 따르면, 1973년 6월부터 11월까지 시나리오 심의를 마친 작품 53편의 경우 반려가 11편, 전면개작이 6편, 개작이 9편, 수정통과가 26편이며 수정이 되지 않고 초심에서 통과된 작품은 단 1편 뿐이었다. 2) 그렇다면 <수절>의 시나리오 검열은 어떠했을까? 이 영화에 대해 예륜은 13개의 사항을 지적했고, 재심 판정을 내리지는 않았다. 말하자면 53편 중 26편에 해당하는 “수정통과” 작품 중 하나였던 셈이다. 13개 내역 중 자구나 사실관계 수정 정도에 해당하는 사항이 5개, 잔혹성 지적이 4개, 외설성 지적이 1개, 고증 유의 1개, 사유 불명 2개 등이다. 항목이 적은 편은 아니지만, 당시 반 이상의 작품들이 반려나, 개작을 통한 재심 및 삼심까지 이어졌음을 감안한다면 검열이 심했다고 할 수는 없을 것 같다. <수절> 시나리오 검열 수정지시 사항 13개 영화 촬영 후 촬영본 본편에 대한 검열은 11월 14일에 신청되었다. 첨부된 문서 중 “영화배급신청서 접수필증”(11월 17일자)이 눈에 띈다. 제작사인 화천공사가 한국영화배급협회(이사장 김태수)로부터 발급받은 접수필증은 앞서 언급한 바와 같이 4차 개정 영화법 이후 영화배급의 전국 일원화를 목표로 설립된 영화배급협회가 관련된 행정절차의 흔적을 보여준다. <수절>의 본편 검열은 1973년 11월 17일에 진행되었다. 당시 영화 본편의 검열은 문화공보부, 중앙정보부, 내무부(치안국) 3개 기관이 주관하였다. 순전히 공무원 중심의 검열체제였다. 중앙정보부는 국가 안보사항, 내무부 치안국은 미성년자 관람가부를 중심으로 보았고, 문화공보부가 전체 검열사항을 종합하여 의견을 내는 것으로 역할 분담이 이루어져 있었다. 흥미로운 점은 위 중앙정보부 검열관의 검열사항은 4개에 불과한데, 최종적으로 문화공보부가 지시한 검열사항은 9개처에 달한다는 사실이다. 문화공보부의 추가 검열사항이 부가된 것으로 보이는데, 이를 통해 볼 때, 당시 문화공보부가 중앙정보부나 내무부 치안국의 검열사항을 취합만 하는 것이 아니라 자체적인 판단에 따라 종합하였음을 알 수 있다. 당시 문화공보부가 최종적으로 통보한 9개처의 검열사항은 대사삭제 2개처(“상납할까요”, “돈과 권력이면 전부지” 등), 화면삭제 4개처(강간 장면 2개처 등), 화면단축 3개처(나체로 춤추는 여자들과 이를 보는 질례의 얼굴 등)이다. <수절> 본편 검열 수정사항 시나리오 단계의 엄격한 검열을 거친 후, 시나리오대로 진행된 본편 완성본의 경우 검열되는 경우가 많지 않았던 당시 관행을 감안할 때, 9개처에 달하는 이 영화의 본편 검열 분량은 상대적으로 많은 편이며 꽤 심각한 검열의 대상이 되었다 할 수 있다. 그렇다면 “‘저항적이다’ ‘반사회적이다’라는 이유로 20분 길이의 필름이 무참히 커트당했”다는 감독의 주장에 대해 보다 구체적으로 검토해보기로 하자. 우선 검열서류 상 절제된 이후의 총 분량은 96분으로 제시된다. 그런데 검열되지 않은 원본으로 추정되는(실제 서류상 검열사항이 모두 남아있는 것으로 확인된다) 현재 영상자료원에 보존된 오리지널 네거티브(ON) 원본을 변환하여 서비스 중인 동영상의 러닝타임은 1시간 32분 28초(93분 28초)가량이다. 오히려 원본이 짧은데, 영상자료원 버전에 크레딧롤이 빠져있어 발생한 결과로 보인다. 크레딧롤이 길어야 3-4분임을 감안할 때 검열의 분량이 그리 많아 보이지는 않는다. 그렇다면 20분가량 “커트”됐다는 감독의 회고는 다소간의 과장이거나, 시나리오 검열 단계까지 언급한 것이거나, 공식적인 서류에서가 아니라 막후에서 조정된 부분이 있지 않을까 생각된다. 또 하나의 주제로 “저항적” 혹은 “반사회적”이라는 면에서 검열당했다는 감독의 주장에 대해 생각해볼 필요가 있다. 대사 2개에 대한 검열 근거는 저항적이거나 반사회적인 이유에서 비롯된 것임을 직관적으로 인정할 수 있다. 문제는 나머지 7개 처 외면상 잔혹이나 신체 노출 등의 이유로 절제된 것으로 보이는 장면들을 어떻게 볼 것인가라는데 있다. 관습적인 의미에서라면, 감독의 자의식에 찬 주장과 달리 이 절제된 장면들이 “저항적”이라거나 “반사회적”이라 보기는 어려울지 모른다. 그러나 나는 이 장면들이 당시의 시대적 분위기에서 충분히 저항적이거나 반사회적이라 볼 수 있는 여지가 있다고 본다. 우선 이 영화가 전반적으로 권력에 대한 비판을 목표로 진행된다는 점을 거론할 수 있다. 사실 <수절>은 과도한 실험성과 다소 미숙한 촬영이나 편집, 개연성 없는 인물간의 관계 설정, 앞뒤 안 맞는 서사 등이 난삽하게 흐트러져 전체적으로 잘 조율된 작품이라 보기는 어렵다. 이는 감독의 전작 <화분>에서 역시 마찬가지지만, 어찌된 일인지 <화분>에 비해 그 문제가 두드러져 보인다. 본인이 익숙하지 않은, 당대 유행하던 검술영화라는 장르적 외피 속에 자신의 메시지와 실험정신을 새기고자 한 결과가 아닌가 싶기도 하다. 이 영화는 사실 과할 정도로 당대 권력자의 횡포와 피수탈자의 고난(유신의 부인과 딸) 장면들을 강조 내지 나열하고 있고, 이는 앞서 언급한 영화의 단점들과 어우러져 영화를 매우 보기 불편하게 만들고 있다. 이를 영화적 실패로 볼 수도, 당대 상업 주류 영화들이 도외시한 영화적 실험의 성취로 볼 수도 있을 것이다. 그 평가가 어떠하건, 이 영화가 유신 이후 강화되어가던 권위주의 체제 속에서 역사무협극을 경유하여 권력 일반의 폭력에 대한 매우 노골적인 고발의 의지를 담고 있다는 것은 인정해야 할 것이다. 영화에서 절제된 외설적이거나 잔혹한 장면들은 대개 권력자들의 횡포와 폭력을 가시화하는 사례들로 제시되고 있다는 점에서 이 장면들이 직간접적으로 비판적이거나 반사회적으로 해석될 여지가 있다고 보겠다. 영화 <수절>의 한 장면 또한 박정희 정권기, 특히 유신 이후의 권위주의 정권기에서 높은 수준의 섹슈얼리티나 잔혹함, 혹은 사회적 일탈행위의 재현 일반이 가지는 의미를 생각해볼 수 있다. 지면이나 글의 성격상 이에 관한 논의를 본격적으로 진행할 수는 없겠으나, 당시 권위주의 정권이 국민에게 요구했던 절제와 질서, 미풍과 양속의 덕목들, 그리고 그러한 덕목의 강화를 통해 현행 권력체제를 유지하고자 했다는 것을 생각해보면, 과도한 잔혹성과 퇴폐, 섹슈얼리티, 일탈은 도구적 이성을 넘어서는 정동과 개인적 욕망들의 분출을 표방함으로써 권력의 체제에 구멍을 뚫고 탈주하고자 하는 개인들의 (무)의식적 의지를 담고 있다고 볼 수 있지 않을까. 각주 1) 하길종, "신문 광고와 바보의 초상", 한국영상자료원, 『하길종 전집1, 태를 위한 과거분사, 백마 타고 온 또또』, 2009, 263-264쪽 2) “양질의 작품 빈곤: 시나리오”, 영화진흥공사, 『영화』, 1973년 12월호, 33-34쪽
이번 글에서는 강원도와 충청 지역의 극장들을 살펴보도록 하겠다. 먼저 강원도의 극장이다. ① 춘천극장(春川劇場), 읍애관(邑愛館), 춘천영화극장(春川映畵劇場) 1930년 10월 25일 춘천에 설립된 극장이다. 설립자는 미네마츠(峯松勝利)라는 인물로 공회당에서 흥행이 이루어지던 춘천에 일본의 도아(東亞)영화를 가져와 상영하던 인물이었다. (<춘천에 극장>, 《매일신보》, 1930.9.26. ; <춘천극장 낙성>, 《동아일보》, 1930.11.01.) 1934년 2월부터는 경성의 대정관에서 직영하였다. (<春川劇塲は大正舘直營>, 《朝鮮新聞》, 1934.02.17) 이는 쇼치쿠에서 직접 극장운영에 참여한 것이었는데 이 무렵 쇼치쿠 경성봉절관이 대정관에서 동아구락부로 바뀌게 되면서 대정관을 대신하여 동아구락부를 경영하던 덕영상회에서 춘천극장을 운영하게 된다. 그러면서 춘천극장이라는 이름을 읍애관(邑愛館)으로 바꾸었다. 읍애관은 1937년부터 나카지마(中島太郞)가 운영을 맡았다. 1940년에는 공회당을 임차한 분도흥행부와 필름 배급문제로 갈등을 빚었다. 1941년 협소하고 낡은 시설을 새롭게 개축하면서 이름을 읍애관에서 춘천영화극장(春川映畵劇場)으로 바꾸었다. 1943년 현재 흥행주는 나카지마(中島太郞)이며 총 객석 수는 700석이었다. 해방 직후인 1945년 12월 24일 전소되었다 .(<춘천극장 전소(全燒)>, 《대동신문》, 1945.12.29) ② 장전극장(長箭劇場) 강원도 고성군 장전읍에 있던 극장이다. 언제 설립되었는지 정확히 알려져 있지 않다. 1938년 이곳에서 금강기자구락부 주최의 영화대회와 가수선발 콩쿠르가 치러진 바 있다. 1943년 현재 흥행주는 나이토(內藤吾郞)이며 좌석수는 478석이었다. 해방 이후까지 존속했다. ③ 강릉극장(江陵劇場) 강원도 강릉읍 본정에 있었던 극장으로 1938년 5월 최돈승(崔燉昇)이 세웠다. (<강릉극장 신설>, 《매일신보》, 1938.04.29) 1943년 현재 흥행주는 오오야마(大山弘)였으며 좌석수는 590석이었다. 해방 이후까지 존속했다. ④ 철원좌(鐵原座) 철원지역에서는 처음 발견되는 극장은 철원좌(鐵原座)이다. 1913년 11월 초에 마술공연이 펼쳐졌는데 대정제불락천일행(大正齊不落天一行)의 마술 공연이 펼쳐져 매야 성황을 이루었다는 기사가 보인다. 이후 철원좌의 행방은 알 수 없다. ⑤ 철원극장(鐵原劇場) 강원도 철원군 관전리에 있던 극장이다. 1931년 11월 3일 철원지역 유지들이 조합을 조직해 설립했다. 1934년 1월 조합을 주식회사 형태로 전환하기로 하고 나카시타(中下岩太郞)를 대표로, 자본금 8천원의 주식회사 철원극장이 조직된다. 1939년 경성극장을 운영하던 와케지마 슈지로(分島周次郞)가 흥행권을 인수한 후 경영하였다. 1943년 현재 흥행주는 와케지마(分島周次郞)이며 지배인은 나가마츠(永松次一)이다. 400석의 객석을 지니고 있었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑥ 삼척극장(三陟劇場) 강원도 삼척읍 남양리에 있었던 극장이다. 1939년 8월 26일 개관했다. 야마모토(山本權右衛門) 외 19명으로 구성된 자본금 2만원의 삼척극장조합이 건립했다. 1941년 삼척극장조합은 유한회사 삼척극장으로 조직을 변경하였다. 1943년 현재 흥행주는 삼척극장, 지배인은 다나카(田中政春)이다. 객석수는 408석이었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑦ 북평극장(北坪劇場) 삼척군 북평읍에 있었던 극장이다. 1939년 11월 16일 개관했다. (<삼척 북평극장 개관식>, 《매일신보》, 1939.11.26) 1943년 현재 흥행주는 유한회사 북평극장조합, 지배인은 마츠무라(松村彦祐)다. 700석의 객석을 지니고 있었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑧ 고저좌(庫低座) 강원도 통천군 고저읍 하고저리에 건립된 극장이다. 언제 지어졌는지 정확히 알려져 있지 않다. 1940년 ‘황기 2,600년 봉축식’ 기념으로 입장권을 할인한다는 내용이 보도된 적이 있다. (<고저좌 할인>, 《매일신보》, 1940.11.12) 1943년 현재 흥행주는 하쿠린(伯麟宇一)이며 640석의 객석을 가지고 있었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑨ 묵호극장(墨湖劇場) 강원도 명주군 묵호읍에 건립된 가설극장이다. 1943년 현재 흥행주는 마루타(丸田祐三)이었다. 해방 후 기록에는 일본인 흥행주의 이름을 따서 환전극장(丸田劇場)으로 기록되어 있다. 다음은 충청북도의 극장이다. ⑩ 앵좌(櫻座), 청주극장(淸州劇場) 앵좌는 충청북도 청주읍 본정 1정목에 있던 극장이다. 1916년 12월 15일 개관했다. 극장 설립을 주도한 인물은 청주경찰서의 사이토(齊藤) 경찰서장으로 극장의 임대수익은 청주소방조의 경비로 이용하였다. 청주의 대표적인 흥행장이자 집회장소로 이용되던 이곳은 시간이 흐름에 따라 장소의 협착과 설비의 낙후 등이 문제로 떠올랐고 이를 이유로 극장 신축을 꾀하게 된다. 극장 신축 이전을 위한 실행위원회가 조직되었고 이를 중심으로 건물이 설계된다. (<청주 극장 앵좌 이전신축 준비>, 《매일신보》, 1935.11.24) 1937년 새로운 극장이 완성되어 이전하면서 앵좌는 청주극장(淸州劇場)으로 이름을 바꾸게 된다. 1943년 현재 흥행주는 이노우에(井上好雄)이며 객석은 623석이다. 해방 이후까지 존속했다. ⑪ 대화극장(大和劇場) 충주읍 대화정(大和)에 있던 극장이다. 언제 건립되었는지는 알 수 없다. 1932년~1935년 무렵 충주에 있었던 중앙극장(中央劇場)이 이름을 바꾼 것으로 추정된다. 1943년 현재 우에다(上田章輔)가 흥행주이며 객석수는 340석이다. 해방 이후까지 존속했다. 마지막으로 충청남도의 극장이다. ⑫ 대전좌(大田座), 대전극장(大田劇場) 대전부 춘일정(春日町) 1정목에 있던 극장으로 건립연도가 확실히 알려져 있지 않다. 1913년 무렵 각종 공연기록이 보이는 것으로 보아 1910년대 초부터 존속했음을 알 수 있다. 1925년에는 공동합자회사에서 매수하여 직접 경영하였다. 대전좌를 운영했던 인물로는 1922년 신문기사에 등장하는 나카무라(中村克登)와 1925년 공동합자회사가 매수하였을 무렵 극장을 운영했던 고마츠(小松省三) 등의 이름이 확인된다. (<대전좌 극장 대수선료(大修繕了)>, 《부산일보》, 1925.05.07) 1937년 신축을 계기로 이름을 대전극장으로 바꾸었다. 1943년 흥행주는 도쓰카(戶塚壯三), 지배인은 마츠하라(松原)이며 객석수는 700석이었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑬ 경심관(驚心館) 대전부 대흥정(大興町)에 위치한 영화관으로 1931년 12월 20일 낙성했다. 설립자는 충남부호 김갑순(金甲淳)이었다. 1943년 현재 흥행주는 가타야마(片山德一)란 창씨개명한 조선인이며, 객석수 750석이었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑭ 천만좌(天滿座) 1912년 개관하여 1910년대 중반까지 존속했던 극장이다. 1915년 대전좌에서 공연할 예정이던 상반단(常盤團)이 천만좌로 옮겨 공연한다는 기록이 남아 있다. ⑮ 금강관(錦江館), 공주극장(公州劇場) 1913년 11월 16일 공주군 유지들의 기부금으로 공주읍 본정(本町)에 건설되었다.(<공주군의 새 연극장>, 《每日申報》, 1913.11.16) 공주군의 유일한 흥행장이던 금강관은 1931년 2월 20일 화재로 소실되었다. (<공주에 대화(大火)>, 《매일신보》, 1931.02.22.) 금강관이 사라진 후 공주갑부 김갑순이 6천원을 들여 공주읍 욱정(旭町)에 새로운 극장을 짓고 이름을 공주극장(公州劇場)이라 정했다. 1943년 현재 흥행주는 기도(木戶轍)이며 470석의 객석을 가지고 있었다. ⑯ 예산극장(禮山劇場) 충청남도 예산군 예산읍에 있었던 극장이다. 1936년 광업으로 성공한 박필래(朴弼來)가 공회당 겸 극장으로 이용하기 위해 8천원을 들여 만들었다. 1943년 현재 흥행주는 다카야마(高山豊)이며 999석의 객석을 가지고 있었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑰ 연좌(燕座) 충청남도 연기군(燕岐郡) 조치원읍 길야정(吉野町)에 있었던 극장이다. 1939년 조치원소방조(鳥致院消防組)가 주체가 되어 건설되었다. 1920년대 조치원극장(鳥致院劇場)이라는 극장명이 발견되는 것으로 보아 상설극장이 지어지기 이전 조치원에 가설형태의 극장이 있었던 것으로 보인다. “연좌”(燕座)라는 극장명은 현상공모를 통해 선정된 것이다 .(<“燕座”と決定>, 《釜山日報》, 1939.03.08) 1943년 현재 흥행주는 나카노(中野大五郞), 지배인은 호시야마(星山昭一)이며 350석의 좌석을 가지고 있었다. ⑱ 논산극장(論山劇場) 충청남도 논산군 논산읍 욱정(旭町)에 있었다. 1927년 가설 형태로 설립되었으나 1936년 2월 15일 화재로 소실되었고 이후 재건된 것으로 보인다. 1943년 현재 흥행주는 시바무라(芝村春吉), 지배인은 이와무라(岩村憲治)이다. 380석의 객석을 가지고 있었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑲ 대정좌(大正座), 강경극장(江景劇場) 대정좌는 충청남도 논산군 강경읍에 있던 극장으로 1913년 9월 강경읍에 설립되었다. 누가 만들었는지는 알 수 없다. 1920년대 초반까지 존재했던 것으로 보인다. 대정좌가 사라진 이후 1928년 주식회사 강경극장이 조직되었다. (<江景劇塲 創立總會>, 《朝鮮新聞》, 1928.05.02) 1928년 11월 강경읍 서정에 극장을 신축하고 이름을 강경극장이라 지었다. 1943년 현재 흥행주는 최동설(崔東說)이며, 580석의 객석을 가지고 있었다. 해방 이후까지 존속했다. ⑳ 천안좌(天安座), 천안극장(天安劇場) 충청남도 천안군 천안읍 본정에 있던 극장이다. 1910년대 만들어진 천안좌(天安座)는 1929년 6월 발생한 화재로 소실되었다. 천안지역 유지인 무라카미(村上市郞)와 시미즈(淸水茂太郞) 두 사람이 1930년 10월 17일 극장을 재건하여 운영했다. (<天安劇塲上棟式>, 《朝鮮新聞》, 1930.09.10) 1943년 현재 흥행주는 무라카미(村上市郞)이다. 해방 이후까지 존속했다. 21. 유락좌(有樂座), 장항극장(長項劇場) 충청남도 장항읍 본정에 있었던 극장이다. 언제 만들어졌는지는 알려지지 않았다. 1938년 10월 1일 장항읍 승격 축하회가 유락좌(有樂座)에서 열렸다. (<장하읍 승격 축하회>, 《동아일보》, 1938.10.03) 1943년 현재 흥행주는 다카키(高喜次郞)였다. 해방 직후 이름을 장항극장으로 바꾸었다. * [사진](상단) 춘천공회당 사진 [자료] 《매일신보》, 1939.11.26. 삼척 북평극장 개관식 【삼척】 군민의 만흔 기대를 가지고 있던 삼척 군북삼면 북평극장(北坪劇場)은 금년 五월에 착공 이래 금번 훌륭히 준공되야 지난 十八일 오후 二시부터 同 극장에서 군내 각 관공서장 각 회사직원 지방유지 무려 四백여명이 참집한 가운데 개관식을 성대히 거행하엿다 한다. [자료] 《매일신보》, 1916.12.19. 청주에셔 앵좌(櫻座)극장 낙성식 동도(仝都)에셔 ᄂᆞᆫ 사주(四州), 청추(淸州), 옥산(玉山), 오창(梧倉) 이상 사면(四面)의 위생, 소방 양(兩) 조합적립금을 기(其) 진(儘)의 이식(利息)으로 지방비를 충용하나 니보담 시내의 전무(全無) 유감(遺憾)되는 극장을 건축하여 대옥(貸屋)으로 일편(一便) 발전을 장려하며 일편(一便) 지방비를 흥산(興産)케 함이 최(最)히 상책(上策)된다는 제등(齊藤)경찰서장의 연구한 방책으로 착수한 결과 본월(本月) 十五일 오후 一시에 낙성식을 거행하얏더라. [자료] 《매일신보》, 1930.10.31. 천안극장 낙성(落成) 【천안】 기보(旣報) 천안극장 신축공사는 예정대로 진척되여 十월 二十七일에 준공되엿슴으로 당일 낙성식을 거행하얏다. [자료] 《중앙일보》, 1931.12.21. 대전 신극장 경심관(警心舘) 낙성(落成) 【대전】 대전 대흥정(大田 大興町)에 신축중이든 충남 부호 김갑순(金甲淳) 경영의 극장 경심관(警心館)은 요지음 준공되얏슴으로 오는 二十일 오후 두시부터 동극장 내에서 락성식(落成式)을 거행하리라 한다. [자료] 《동아일보》, 1936.07.14. 예산극장 기공 【예산】 충남 예산 지방은 충남 서부의 가장 큰 도시로 각종 시설과 문화가 나날이 발전 되여 가는 중이나 민중의 집합장소와 오락기관이 없어서 막대한 불편을 느끼든바 최근 광업으로 성공한 당지 박필래(朴弼來)씨가 사회사업적 견지에 공회당 겸 극장으로 사용할만한 예산극장을 총공비 八천원으로 건축하리라는데 이미 당국에 허가 수속을 마치고 지난 二일부터 공사에 착수하엿다는데 건평 백삼십여평으로 오는 十월에는 준공되리라 한다. [자료] 《동아일보》, 1932.01.22. 공주극장 준공, 六천원공비로 【공주】 충남공주 주민의 유일한 오락긔관인 금강관(錦江館)이 금춘에 화재로 전소되었든 바 공주읍 부호 김갑순(金甲淳)씨가 六천원의 거액으로 작년 구월 중순에 긔공하야 공사를 진행중 만 사개월만인 금월 중순에 그 공사를 마치고 불원간 낙성식을 거행하리라는데 명칭은 공주극장(公州劇場)이라 한다. [자료] 《동아일보》, 1931.04.01. 대전에 극장, 불원에 준공 【대전】 대전 대발전을 딸하 공주 김갑순(金甲淳)씨가 대전 조선인 본위의 대극장을 건설한다함은 기보한 바이어니와 도청 이전이 민정당의 반대로 희망이 없어지게 됨에 딸하서 극장도 중지상태에 잇든바 도청 이전 문제가 재생함에 반하여 극장도 예정대로 건축하리라는데 지난 二十八일부터 공사에 착수하얏슴으로 머지아니하야 한산하든 조선인촌에도 일대 위관을 정하리라 한다. [자료] 《동아일보》, 1930.11.01. 춘천극장 낙성 춘천에는 오락긔관이라고는 하나도 없든바 봉송승리(峯松勝利)란 사람이 지난달부터 춘천극장의 공사를 시작하야 지난 二十五일에 그 공사가 전부 끝낫슴으로 그날 오후 七시부터 관민 수백명과 춘천 주재 각 신문긔자를 초대하야 낙성식을 성대히 거행하얏다한다.