택시불만제로-취객의 추태
- 제작년도
- 2010
시작은 올해 2월 열렸던 베를린국제영화제, 그러니까 코로나 바이러스로 인해 대부분의 영화제와 상영회가 온라인 상영과 개최라는 대안적 방식을 선택하기 전, 정상적인 형태로 개최된 마지막 국제영화제였던 베를린영화제에서 소다 카즈히로 감독을 만나던 때로 거슬러 올라간다. 2008년 공개된 < 멘탈 >과 이어지는 <정신: 제로>라는 신작으로 베를린영화제에 초청된 소다 감독과는 2018년 중국에서 잠시 만난 이후 재회한 셈이었는데, 정치 이야기, 미국생활 이야기, 작업이야기 등 이런 저런 이야기를 나누다가 <정신: 제로>가 소다 감독의 10번째 장편영화라는 사실을 알게 되었다. 딱 떨어지는 숫자나 년도를 기념하거나 그걸 계기로 행사를 도모하는 것을 좋아하지는 않지만, 그래도 떨어지는 숫자에 맞춰 무엇인가를 하는 게, 명분이나 근거를 설명하기에 여러모로 용이하다는 현실적이라는 그간의 경험에 기반해, 자연스럽게 그에게 어떤 식으로든 무엇이든 같이 해보자, 라는 제안을 즉석에서 했던 것으로 기억한다. 그리고 그 전후로, 하라 가즈오 감독의 2019년 영화 < 레이와 시대의 반란 >을 보면서 소다 가즈히로의 전작 < 선거 >와 연결하면 흥미로운 지점이 있을 거라는 막연한 생각을 했고, 이후 모리 타츠야 감독의 <나는 신문기자다>를 본 후로는 ‘선거’와 ‘언론’라는 키워드를 통해 일본사회를 조망하는 기획을 해볼 수 있겠구나, 라는 아이디어를 떠올렸다. 그리고 봄이 지나면서, 민환기 감독이 작업해오던 제주도지사 선거전에 뛰어든 녹색당 고은영 후보를 따라가는 < 청춘 선거 >가 마무리단계에 있다는 소식을 전해 들으며, ‘선거’라는 소재를 두고, 한국과 일본의 쟁쟁한 감독들이 한 자리에 모여 한국과 일본사회가 공히 처해 있는 정치와 민주주의의 위기를 함께 논하고 비판하는 모습을 미리 그려보며 행복해하기도 했다. 하지만, 그런 일은 올해 일어날 수 없었다. 위에서 언급한 영화들은 모두 강고한 체제로 굳어진 기존 정당 중심의 질서에 도전하는 소수정당이나 보통 사람들의 무모한(?) 도전과정을 기록한 영화들이다. 그 중에서도 하라 가즈오 감독의 <레이와 시대의 반란>은 2019년 7월에 열린 일본 참의원 선거에 10명의 후보를 낸 신생정당 ‘레이와 신센구미’와 그들의 선거 도전기를 따라가는 영화다. 레이와 신센구미는 일본사회에 대한 비판적인 발언으로 주목을 받으며 한국에도 꽤 알려진 ‘거리의 정치인’ 야마모토 타로가 주도하는 신생정당으로, 진보적인 경제정책과 오키나와 미군기지 건설반대와 원전 중단 등 일본사회에서는 금기에 가까운 급진적 정책들을 내세우는 정당이다. 하지만 <레이와 시대의 반란>의 주인공은 야마모토 토로가 아니다. 물론 그가 종종 등장하기는 하지만, 하라 가즈오 감독이 집중하는 주인공은 비례대표로 출마한 야스토미 아유미 후보다. 도쿄대학교에서 교수로 근무하는 경제학자이자 2014년 커밍아웃한 트렌스젠더이자 ‘여장남자교수’로 유명한 야스토미 아유미가 세간의 주목을 끌었던 건 2018년 사이타마현에서 열린 시장선거에 출마하면서이다. 당시 말을 타고 유세를 벌이던 파격적인 모습과 이상적이면서 비현실적인 공약들로 화제를 모았던 그에게 야스모토 타로가 2019년 참의원 선거 비례대표 출마를 제안하면서 그를 다시 선거판으로 불러들인 것. 2018년 당시 야스모토 아유미에게 흥미를 가졌던 하라 가즈오 감독은 유튜브 채널에서 그녀와 인터뷰를 하며 다음에도 선거에 출마하면, 관련해서 다큐멘터리를 제작하겠다는 농담처럼 약속을 하는데, 그 약속을 기억한 야스모토 아유미 교수가 하라 감독에게 연락해온 것이 <레이와 시대의 반란>의 작업으로 이어지게 된다. 하라 가즈오 감독은 사건과 인물을 집요하게, 오랫동안 촬영하며 기록한다. 대상과의 관계를 적극적으로 형성하고 대상과 소통하면서, 최대한 가감 없이 그들의 말과 모습을 영화에 담아낸다. 그런 점에서, <레이와 시대의 반란>은 하라 가즈오 감독의 작품관이 여실히 드러나는 영화면서도 그의 필모그래피에서 조금 이질적으로 느껴질 정도로 특이한 지점들을 동시에 지닌 영화다. 다작 감독은 아니지만, 꽤 오랫동안 침묵하던 하라 감독은 2017년 < 센난 석면 피해 배상소송 >으로 귀환한 이후 거의 매년 작품을 공개하고 여러 편의 프로젝트를 진행하면서 활발한 작업을 이어가고 있다. 하라 감독만의 작업방식은 8년이 넘게 촬영한 <센난 석면 피해 배상소송>에도 그리고 올해 공개된 또 다른 영화 <미나마타 만다라>를 통해서도 잘 드러나는데, 미나마타병을 앓고 있는 환자와 가족들을 다룬 <미나마타 만다라>는 15년을 촬영했고 편집에만 5년이 걸려 6시간이 넘는 러닝타임으로 완성된 그의 역작 중의 하나다. 하지만 <레이와 시대의 반란>은 프로젝트의 시작에서 완성까지 기존 작품들과는 다른 방식으로 제작되었다. 2019년 6월, 메일을 통해 야스모토 아유미 교수에게 연락을 받았고, 6월 26일 처음 만나 제작을 결정했고, 그리고 기자회견부터 이후 16일간의 선거운동 기간까지, 대략 3주간의 촬영으로 완성된 이 영화는, 제작기간을 비교하자면 전작들과는 궤를 달리 하는 것처럼 보인다. 영화의 초반, 반복적으로 등장하는 감독의 언급이 있다. 그건 오락영화를 만들겠다는 것. 인터뷰나 마스터 클래스 같은 강연에서도 감독은 관객이 흥미를 느낄 장면이나 요소들을 넣기 위해 많은 고민을 한다, 라고 종종 언급하고 있는데, <레이와 시대의 반란>은 감독의 작업 중에서 가장 재치 있고 오락적인 요소가 많은 작품이다. 그건 아무래도 선거라는 제도가 지닌 연극적이고 블랙코미디적인 요소가 큰 역할을 했을 것이다. 압권은 목장에서 키우던 말을 도심에 데려와 선거유세에 활용하는 장면들. ‘Protect our children, heal the world’를 공약으로 외치는 야스토미 아유미 후보는 이번에도 말을 이용한 선거유세를 통해 그의 메시지를 선명하게 전달하는데, 도심에 나타난 말의 이질적인 이미지만큼 그의 선거유세는 우리에게 기이하게 다가온다. 오락적인 부분을 가장 많이 담당하는 캐릭터는 아무래도 주인공인 야스토미 아유미 후보이지만, 영화는 레이와 신센구미 비례대표로 출마한 다른 후보들에게도 고른 관심을 보여준다. 비례대표 중에서도 우선 순위를 받은 두 명의 중증 장애인 후보, 환경운동가 출신의 후보, 싱글맘으로 아르바이트를 하며 생활하는 여성후보, 일본창가학회가 모태인 공명당이 자민당과 연립여당을 구성하면서 보수화되자, 그에 반발하는 창가학회 멤버이자 오키나와 출신의 후보, 편의점 세븐 일레븐 점주로 대기업 횡포에 맞서 자영업자를 대변하는 후보 등이 등장해 자신들의 공약과 주장들을 당당하게 밝힌다. 선거는 말의 성찬이다. 다양한 주장과 선언들이 분출하는 열린 공간. 하지만 그 모든 말들이 같은 무게를 갖지 못하고, 대중에게 전달되지 못하며, 그래서 세간의 관심을 받을 수 없다. 일종의 기울어진 운동장. 그건 선거 때만 그런 건 아니다. 일상에서도 권력에서 배제된 집단들의 목소리는 늘 왜곡되고 감춰진다. 그건 <센난 석면 피해 배상소송>의 주민들도 <미나마타 만다라>의 환자들과 가족들도 겪고 있는 일이다. 오랫동안 왜곡되고 소외되어 온 그들의 이야기. 그래서 하라 감독은 그들의 곁에서 오랫동안 기록하며 그들의 진심이, 속내가 드러나는 순간을 기다려왔을 것이다. 그리고 그들이 들려주는 말과 감정들을 있는 그대로 전달하려 했을 것이다. <레이와 시대의 반란>도 감독의 세계관과 닿아 있다. 주류 언론에서 배제된 소수정당 후보들의 주장과 진심들. 정치는 사람을 잇는 수단이지 소통을 가로막는 장치가 아니다, 라는 믿음. 그래서 감독은 10명의 후보들이 쏟아내는 말과 증폭되는 감정들을 가까이서 끈기 있게 담아낸다. 몇 개의 인상적인 장면. 시민들을 좀비처럼 만들어버린 사회에 대한 저항이 마이클 잭슨의 히트곡 ‘스릴러’에 상징적으로 담겨 있다는 발상. 그래서 좀비들이 등장하는 플래시몹을 기획해 유세현장에서 진행하지만, 막상 영화에는 저작권 문제로 그 음악을 사용하지 못하게 되자, 기괴한 사운드효과를 배경으로 깔고 자막과 함께 영상만 내보는 장면은, 하라 감독의 재치가 돋보이는 백미다. 그리고 대중 앞에서 진지한 연설을 하는 와중에, 술 취한 아저씨가 등장해 어슬렁거리자, 후보보다 취객에 더 흥미를 느끼고 카메라에 담으려 하는 장면도, 감독의 여유와 코미디적 감각이 건재함을 잘 보여주는 장면이다. 자료화면과 유튜브 영상을 활용하고, 재치 있는 자막처리로 적극적으로 개입하면서, <레이와 시대의 반란>은 작지만 소중한 발걸음을 내딛는 소수정당의 의미 있는 시작을 함께 한다. 하지만 영화보다 더 돋보이는 건, 여전한 감각과 시대정신을 지닌 하라 가즈오 감독의 태도와 그의 영화세계이다.
성룡의 < 취권 >(1978)은 모든 것을 바꿔 놓았다. < 정무문 >(1972)으로 대표되는 이소룡 영화의 비장미는 이른바 ‘코믹 쿵푸’의 시대로 접어들었다. 그 변화의 물결은 유하 감독의 < 말죽거리 잔혹사 >(2004)의 마지막 장면에 잘 드러난다. ‘아뵤~’ 하며 쌍절곤을 휘두르던 아이들이 어느 날 갑자기 비틀비틀 취객 흉내를 내기 시작한 것. 이후 성룡은 < 사형도수 >(1978)까지 연달아 성공시키며 이른바 ‘소자’(小子) 장르를 굳건히 안착시켰다. 말썽만 피우던 철부지 아들이 가문의 복수를 위해 마음을 고쳐먹고 결국 승리하고야 만다는 내용이 대부분이었다. 이소룡의 <정무문>이 그러했던 것처럼 성룡의 <취권>도 무수히 많은 아류작들을 양산했다. 성룡 역시 <취권>을 스스로 패러디하여, 웃음보가 터져서 깔깔대며 상대를 어리둥절하게 만들고는 결정타를 날리는 소권(笑拳)을 소재로 한 < 소권괴초 >(1979)를 만들 정도였다. < 복권 >, < 원권 >, < 소권 > 이소룡 사후 본고장인 홍콩만큼이나 수많은 ‘짝퉁 이소룡’이 등장했고, 심지어 홍콩으로 수출까지 했던 ‘세계 2위의 무술영화 생산 국가’ 한국도 그 아류의 대열에서 빠질 수 없었다. 애무와 체위를 권법에 응용하여(하지만 관객 정서와 검열문제 등으로 인해 안타깝게도 진하게 표현할 수는 없었던) 사랑을 해야 잘 싸울 수 있는 이형표 감독의 < 애권 >(1980)을 시작으로 가공할 배치기를 선보인 김정용 감독의 < 복권 >(1980)과 원숭이의 동작을 응용한 < 원권 >(1980), 성룡의 ‘소권’보다 더욱 강력하게 상대를 웃겨 버리는 이혁수 감독의 < 소권 >(1980), ‘근육질의 짝퉁 이소룡’으로 명성을 날린 거룡과 함께 한 김시현 감독의 < 매권 >(1980)과 < 뇌권 >(1983), 영상자료원에 시나리오만 남아 있고 일체의 정보가 없는 남기남 감독의 <희권>도 있었다. 이미 제목들만 나열해도 현기증이 날 정도로, 당시에는 무슨 아무개 ‘권’만 붙이면 어지간히 흥행이 되던 시절이었기에 그 경쟁이 얼마나 치열했는지 짐작이 가고도 남는다. 그래서 당시 「경향신문」은 “국산영화 중 가장 문제가 많은 것은 홍콩무술영화 아류와 저질유행어에서 따온 것들로 예술적 감각이나 함축성이 전혀 없다”며 “해괴하고 엉뚱한 영화제목들이 늘어만 가고 있다. 얼토당토않은 조어들이 판을 치면서 언어순화의 사회적 차원은 물론 시민들의 의식구조에도 나쁜 영향을 끼친다”고 이런 무질서한 풍토와 제살 깎아먹기 경쟁을 준엄하게 비판하기도 했다. < 신애권 >, < 소애권 >, < 요사권 > 졸지에 시민들의 의식구조에 악영향을 끼치는 대표 감독이 돼버렸지만, 무려 서울대 영문학과 출신의 이형표 는 < 서울의 지붕 밑 >(1961) 등을 통해 소시민의 애잔한 삶과 일상을 정감 넘치게 그려온 감독이었다. 어쨌건 그는 당시 < 애권 >의 속편인 < 신애권 >(1982), < 여애권 >(1982), < 소애권 >(1983)을 차례로 만들며 그 흐름을 주도했다. 심지어 <여애권>의 서영란과 함께 일종의 스핀오프 격인 < 요사권 >(1980)을 만들기도 했다. 역시 다른 <애권> 시리즈와 마찬가지로 타락한 무도인들로 들끓던 만주를 배경으로 한 <요사권>의 포스터에는 이렇게 쓰여 있었다. “(분홍색 하트 ♥ 그래픽과 함께) 어느 날 갑자기 무림에 나타난 홍일점! 희한한 내용, 요상한 재주, 유별난 스타일의 액션도원경!” 그러니까 만드는 사람이나 보는 사람이나 ‘남들이 보기에 희한하고 요상하게 느낄지도 모르겠지만, 어쨌건 우리는 즐긴다!’는 그들만의 B급 공감대가 있었던 것이다. '흙바람 몰아치는 만주 비슷한 곳' 신나는 도입부 음악과 함께 < 애권 >이 시작하면 “1940년, 흙바람 몰아치는 만주 비슷한 곳”이라는 내레이션과 함께 국경지대의 성문이 등장한다. 만병통치약을 파는 약장수가 등장해 사기를 치고, 주인공 황석불( 강용석 )은 그들을 꼬나본다. 이때부터 뻔한 컨벤션과 장난스런 키치의 미학이 폭발하기 시작한다. 분명 남한산성 어디일 텐데 사람들이 버젓이 중국옷을 입고 국경을 넘나든다. 주변에서 꿀차와 번데기를 파는 아줌마를 즉석 캐스팅했는지, 뽀글뽀글 싸구려 파마머리를 한 아줌마가 주인공의 활약상을 지켜보며 “어머! 어머!” 하는 과도한 리액션까지 선보인다. 그때 ‘이 약을 먹으면 칼도 배를 뚫지 못 한다’는 얘기에 석불이 “내가 한 번 해 보겠소”라는 얘기와 함께 약장수의 배를 칼로 찌른다. 하지만 약장수가 배에 두툼한 책을 숨겨놓은 것을 알게 된다. “내가 예전에 < 황야의 무법자 >라는 영화를 봤는데 배에 솥뚜껑이 있더라구!”라며 느닷없이 클린트 이스트우드 주연 영화의 실제 장면을 느닷없이 언급하는 황당함이란! 바로 ‘스파게티 웨스턴’의 장대한 시작을 알렸던 셀지오 레오네의 <황야의 무법자>(1964)에서 솥뚜껑을 방패삼아 총을 맞아도 아무렇지 않았던 장면이, 시대와 국경을 넘어 한국의 ‘김치 무협’ 영화에서 패러디됐다고나 할까. 바로 석불은 죽은 아버지의 원수 옥달평을 찾아 만주로 온 것이다. 옥달평은 돈벌이가 목적인 살인 무술대회를 열어 무림을 어지럽히는 장본인이다. 강직한 일도관의 청담사부( 이강조 )는 옥사부에게 ‘무도는 마음부터 닦는 것’이라 충고하지만, 청담사부의 눈 밑에 짙게 드리워진 다크 서클은 그가 곧 살해될 것임을 암시한다. 그렇게 무림은 옥사부의 세상이 된다. 하지만 아버지의 유언에 따라 찾아간 스승 화삼유( 배수천 )는 술주정뱅이 폐인이 돼 있다. 그래도 석불은 화삼유의 딸 쇼냥( 윤상미 )이 마음에 들어 그들과 함께 지내게 된다. 한편, 옥달평은 예정대로 무술대회를 개최하려 하고 전국 각지에서 (누가 봐도 용인 민속촌으로 보이는) 흑룡여관으로 고수들이 몰려든다. 그중에는 ‘흐르는 별’이라 불리는 유성(遊星)권의 달인도 있다. 헤어스타일부터 동작까지 ‘짝퉁 성룡’이라 할 수 있는 석불은 아버지의 원수를 찾는 와중에도 ‘작업’을 포기하지 않는다. 늘 책을 가까이 하는 쇼냥의 마음을 얻기 위해 “사랑이 무어냐고 물으신다면 눈물의 씨앗” 운운하며 “저도 시를 참 좋아합니다”라고 접근한다. 쇼냥이 들고 있는 책을 향해 ‘마음의 양식’이 아닌 “책은 양식의 마음이죠”라는 썰렁한 대사까지 서슴지 않는다. 나중에 적들과 싸울 때는, 적의 무기를 피해 조롱하면서 “삐빠빠룰라~ 멀리 기적이 우네~”라며 이은하의 ‘밤차’를 부르기도 한다. 만주를 배경으로 아무리 포스트모던하게 시공간을 뒤섞었다지만 잠시도 ‘자투리 개그’를 쉬지 않는다. 그저 보다 보면 자연스레 적응되는 경지까지 가게 되니, 그냥 마음 편히 당대 오락영화의 능청스런 풍경이라고 보면 될 것 같다. '석불이가 놈에게 잡혔소. 내일 구하러 가야겠소. 사랑해 주시오.' 좀 다른 얘기지만, 남기남 감독의 < 영구와 땡칠이 >(1989)의 도입부를 기억하는가. 닫힌 문을 배경으로 성우가 “어린이 여러분, 우리 함께 영구를 불러보기로 해요. 하나, 둘, 셋! 영구야~ 목소리가 너무 작아요. 자, 다시 한 번 불러볼까요? 하나, 둘, 셋!”이라 말하고 어린 관객들이 일제히 “영구야~”하고 부르면 심형래가 문을 열고 나타났다. 그러니까 관객과의 인터랙티브를 시도하는 그런 의도적인 조악함이 당시에는 별로 어색하지 않았다. 굳이 브레히트의 소격효과를 들먹이고 싶진 않지만, 원래 그것은 원본이라 할 수 있는 < 취권 >에서도 빠지지 않는 설정이었다. <취권>에서 성룡의 스승인 소화자(원소전)도 마지막 대결에 느닷없이 “영화에서 이런 중요한 장면에 내가 빠질 수 없지!”라고 외치며 등장했으니까. 게다가 술병을 달고 사는 화삼유는 누가 봐도 소화자를 패러디한 것 아닌가. 1~6번 순서로 편집되어있는 애권 의 다양한 권법들 하지만 알고 보니 화삼유는 훗날을 도모하기 위해 폐인 행세를 한 것이었다. 석불이 악당들에게 잡혀 가자 “석불이를 구하러 가야겠소. 어서 나를 사랑해 주시오”라며 대놓고 화류계의 여자를 만나 애권을 점검하기 시작한다. ‘애무난무권’이니 ‘일심충천권’이니 ‘양인상상권’이니 하는 이름을 갖다 붙이긴 했지만, 관객이 보기에 그저 똑같이 여자 몸을 탐하는 것에 지나지 않아 보인다. 아무튼 구조된 석불도 본격적으로 쇼냥과 함께 애권을 익히고, 결국 흐르는 별과 최후 대결을 벌이게 된다. 갑자기 싸우다 말고 포옹과 키스를 하려 하니 흐르는 별은 당연히 징그러워 질색할 수밖에 없다. 그렇게 석불은 마치 적과 함께 탱고를 추듯 “이것이 바로 만주의 마지막 밤의 탱고다!”라며 애권을 자유자재로 구사한다. 정체불명의 애권에 속수무책으로 당한 흐르는 별의 마지막 대사가 압권이다. “사랑이 날 죽이는 구나~” 그렇게 먹구름이 낀 무림은 홍콩 사람들도 듣도 보도 못한 애권으로 인해 평화를 찾게 된다. 애권이 독특한 것은 그 애권의 최대 적이 체력의 감퇴도 아니요, 의지의 부족도 아닌 바로 주인공의 권태기라는 사실이다. 그리하여 < 신애권 >에서는 급기야 장인인 화삼유가 복수를 위해 사위의 외도를 용인하는 장면까지 등장한다. 이제 더 이상 아내를 보면서는 애정이 생기지 않으니까 말이다. 말하자면 예나 지금이나 ‘막장 드라마’는 장르를 초월하여 존재했던 것 같다. 정말이지 기발하다고 하기에는 뭔가 어설프고 조악한, 대체 이런 현기증 나는 권법이 어디 또 있었던가. / 글: 주성철 (씨네21 기자) 강용석 배수천 이강조 윤상미 김정란 감독 이형표 각본 이일목 촬영 양영길 개봉극장 아세아극장 개봉일 1980-04-24 관람인원 61,286(서울)명
내가 주증녀 를 처음 만난 것은 해방되던해 가을이 었다. 우리 고향 안성읍에는 논바닥을 메꾸고 건축된 애원극장이 유일한 문화시설이었으며 건물 주인 피아니스트 애원은 대지주의 아들이면서 좌익운동의 멤버 였고 그래서 극장에는 소위 프로레타리아 연극이 늘 공연되고 있었다. 그무렵 지금은 극단이름도 연극의 제목도 잊었지만 서울에서 지방공연을 온 일행중에 정득순 , 주증녀의 이름이 끼어있었다. 우리학교에서는 극장을 빌려 음악회와 연극공연을 하게 되었고 나는 김세중(작고한 조각가)이 쓴 <해방전야>란 연극 연출을 맡게 되었다. 그러나 남학교이기 때문에 부득이 남자가 여자로 분해야 했으며 도대체 여배우란 어떤 사람들인가 관찰하고 싶어서 무작정 그들이 투숙하고있는 여관으로 찾아 간 것이다. 가을 바람이 부는데 썰렁한 여름옷을 입고 배우들은 얼굴이 피곤해 보였지만 마지못해 우리를 만나주었다. 그때 '주증녀'는 젖먹이를 업고있었고 주로 '정득순'이 설명을 해주었다. 무슨 이야기를 들었는지 지금은 생각도 나지않지만 우수에 젖은 '주증녀'의 얼굴이 퍽 예뻤었다고 생각되었다. 그후 18년 우리는 감독과 여배우로 재회하게 되었고 주증녀 는 그때 그이야기를 송두리채 잊어버리고 있었다. 먼저 주증녀가 내 작품에 출연한 영화를 열거해 본다. < 일편단심 >, < 월급봉투 > ,< 저하늘에도 슬픔이 >, < 고발 >, < 만선 >, < 사격장의 아이들 >, < 산불 >, < 애인 >, < 동경특파원 >, < 춘향 >, < 피해자 >, < 작은 꿈이 꽃필 때 >, < 극락조 >, < 본능 >, < 내마음의 풍차 >, < 황토 >, < 발가락이 닮았다 >, < 야행 > 등 18편이다. 편지 주증녀 선생! 당신이 이승을 떠난 지도 20여년이 지났습니다. 그사이 당신의 철부지였던 세아이는 훌륭하게 자라 잘살고 있습니다. 촬영장에 졸졸 따라다니던 막내는 사업가가 되어 큰 회사를 운영하고 있고 혜성이는 좋은 대학에서 물리과를 졸업하고 과학자 신랑을 맞았습니다. 결혼식이 아름다웠습니다. 당신의 부군 Y씨는 힘껏 딸의 행복을 받쳐주고 있었습니다. 그런데 슬프게도 신부는 세아이를 낳고 35세의 젊은 나이로 갑자기 세상을 떠났습니다. 사람들은 얼마나 딸이 보고싶으면 그렇게 황망히 데려가느냐고 했지만 당신은 정말 그리운 딸을 만나 행복하게 지내고 있는지요. 문정숙 도 떠났고 남정임 도 세상을 버렸습니다. 지금은 당신이 그토록 사랑하던 한은진 , 황정순 도 병석에 누워있습니다. Y씨는 작년 동경영화제에서 만났는데 활기찬 모습이었습니다. 나는 지금 당신과 함께 촬영하던 그많은 시간들을 회상하며 작은 글을 쓰고 있습니다. 정사씬 <山불>은 전남 월출산 빨치산의 실화를 극화한 차범석 의 희곡이다. 낮에는 태극기가 날리고 밤에는 인공기가 걸리는 산골짜기 대밭마을에 벌써 쓸만한 사내들은 없다. 모두 어느쪽인가 편이 되어 집을 떠났기 때문이며 그들의 아내는 고독과 굶주림을 참으며 혼자 살아가야 한다. 빨치산의 아내 도금봉 과 국군의 아내 주증녀 는 이웃하고 있으면서도 앙숙처럼 지내는 어느날 젊은 사내가 마을로 잠입해 들어와 '주증녀'의 구원을 청한다. 산에서 도망한 사내는 굶주림에 지쳐있었으나 여자를 보자 먼저 본능이 발동한다. 대밭에 굴을 파놓고 남과 여는 갈증을 풀게 되는데 이 광경을 도금봉이 보게된다. 결국 두여자는 협의 끝에 사내를 사육하며 번갈아 욕구를 채운다. 나는 당시 섹스의 심볼이었던 도금봉과 점잖은 안방마님 주증녀를 두여자로 캐스팅했다. 촬영은 광주근처 담양의 대밭촌에서 시작되었는데 서울에서는 여배우 30여명을 끌고간 현장은 구경꾼을 주체할 수가 없었다. 주증녀가 감독이 묶고 있는 토담집 사랑방으로 들어섰다. 나는 마을사람인줄 알았는데 자세히 보니 그것은 분장과 의상을 끝마친 여배우였다. 남루한 옷차림과 기름기 없는 머리, 파리한 얼굴에 거친손 어디서 구해입었느냐고 물었다. 주증녀는 마을 사람중에 가장 적합한 모습을 찾아 자기옷과 바꾸어 입었다고 한다. 조감독은 여배우들에게 마을 사람들과 옷을 바꾸어 입으라고 지시했고 다음날 카메라 앞에서 배우들은 이곳주민들과 흡사한 모습이었다. 이렇게 주증녀의 의상 설정은 늘 현실감을 살리고 있었다. '도금봉'과 사내의 숨막히는 정사씬을 감독옆에서 보고있던 여배우는 물었다. 점잖은 캐릭터도 저 장면을 소극적으로 연기해야하느냐고, 그럴필요가 있겠나 싶어 비장의 무기가 있느냐고 했더니, 자신이 정사 할때의 얼굴이 궁금해서 거울을 보며 혼자 연구했다고 한다. 섹시한 것을 과시하는 여자나 점잔빼는 여자나 희열을 표현하는 것에 차이가 없어야한다는 것이 그녀의 주장이었다. 그후 나는 카메라앞에서 적어도 정사씬에 한에서는 주증녀에게 연기지도나 설명을 생략하게 되었다. 매맞는 연기 < 만선 >은 주증녀 의 대표작이지만 현재 필름이 실종된 상태다. 천승세 의 어촌 연극을 영화로 옮긴것인데 그무협 당국에서는 해외영화제 출품을 금지시켰다. 빈곤한 한국 어촌이 지나치게 사실적으로 그려졌고 노사갈등의 심각성과 무엇보다 어민들의 절망이 노골적으로 표현되었다는 것이다. 나는 지금도 생각하지만 60년대의 한국영화는 거의 소재선택과 표현의 자유에서 절망적이 었다. 그때의 영화정책이 오늘처럼 관대했다면 세계도처에서 우리 영화는 이미 개가를 올렸을 것이다. 남해안 어느 갯마을, 모래밭에서는 남편( 김승호 )와 아내(주증녀)의 처절한 몸싸움이 벌어진다. 수평선을 향해 가물가물 떠내려가는 빈배에는 갓난아이가 실려있다. 장대같은 자식을 바다에 모두 잃은 어미는 막내아이 하나만이라도 뭍으로 떠나가 사람답게 살기를 기원했지만 애비는 한사코 그애를 어부로 만들어야 한다고 맞선다. 카메라앞에서는 처절한 부부싸움이 벌어졌는데 갑자기 남배우가 못하겠다고 연기를 멈춘다. 이럴 땐 사정없이 여편네를 두들겨 패야하는데 그러지 못하니까 도무지 실감이 나지 않는다는 것이다. 그때 주증녀'가 말했다. "선생님 괜찮으니까 막때리세요." 카메라는 다시돌아갔다. 그리고 무지막지한 주먹이 난무하고 발길질에 여배우는 휴지조각처럼 파도에 어풀어졌다. 그런데도 사내의 폭력은 이어진다. 어미는 사내의 다리에 매달려 필사적이다. 3분간이어진 한컷이 이작품을 살리고 있었다. 물론 여배우의 온몸에서는 피멍이 들었다. 눈물 < 만선 >은 통영에 숙소를 정하고 촬영지 외딴섬을 향해 2시간 정도의 뱃길을 어선을 빌려 스탭, 캐스트 50여명이 왕복했다. 가을해는 워낙 짧아 촬영을 끝내고 서둘러도 밤바다를 돌아와야 한다. 우리는 점심도 빵조각으로 때우고 온종일 중노동을 했기 때문에 갑판에 누워 별을 쳐다보며 돌아왔다. 그날 배가 절반쯤 왔을 때 갑자기 엔진소리가 멈췄다. 잠시후 당황한 기관사가 올라와 엔진고장인데 수리불능이라고 한다. 배위는 갑자기 술렁거리기 시작했지만 별수 없이 우리는 표류하는 신세가 되었다. 칠흑같은 밤바다에서 표류하는 배는 바위와 충돌하는 순간 난파를 면할 수가 없다. 언제 침몰할지도 모르는 공포속에서 우리들은 운명을 기다리고 있었다. 이때 김승호 가 하늘을 향해 삿대질을 한다. '하느님 당신우리가 무슨 죄가 있다고 이러는거야, 우린 영화하는 죄밖에 없어, 정말 이러면 재미없어' 공갈인지 구원인지 그의 목소리가 파도에 섞인다. 변기종 선생의 기도소리가 이어졌다. 우리는 그 소리에 열중하며 숨을 죽이고 있는데 누군가 '흑'하고 울음을 터뜨린다. 허장강 씨가 울기시작했고 그 옆에서 주증녀 는 눈물을 펑펑흘리고 있었다. 두사람으 그때 가정이 깨진 충격속에서 벗어나지 못한채 아이들을 이웃에게 맡기고 촬영나온 상태였었다. 우정 우리집 근처에 문정숙 씨가 살고있었는데 이만희 감독과 나는 그녀의 생일잔치에 초대된 일이 있다. 그날밤은 눈이 내리고 있었는데 주증녀 는 먼저 와서 음식을 거들었다. 네사람이 술잔을 주거니 받거니 했지만 분위기는 쉽게 달아오르지 않는다. 왜나하면 문정숙과 주증녀는 늘 라이벌관계를 면치못했다. 물론 그것은 캐스팅을 놓고 제작사가 두여배우를 저울질 하다가 끝내는 한쪽으로 결정짓기 때문에 장본인들은 대책이 없는 일이었지만 사람들은 그들을 나쁜 사이로 단정 지었다. 그것은 감독인 우리 둘도 마찬가지였다. 신문기사는 이만희와 나를 이유없이 앙숙처럼 써놓고 있었다. 물론 내심 선의의 라이벌의식이 전혀 없는 것은 아니지만 남들이 생각하는 수준은 아니다. 취기가 오르자 내가 먼저 실마리를 풀려고했다. 당신들 두 여배우는 얼굴 모양도 연기스타일도 전혀 다르지만 지금 똑같은 운명의 강을 건너고 있다. 뭐가 똑같으냐고 두사람이 달려들었다. 아들 하나씩을 데리고 서방한테 쫓겨난 처지부터 이북에서 가족버리고 남하한 신세가 같지 않느냐, 그따위 위인들과 살면서 어떻게 배우를 하냐, 누가 여배우아니랄까봐 신발 바꿔신느냐, 이 쬬다야. 스켄달 하나 없는게 감독이냐. 우리는 취중에 한꺼번에 스트레스를 토해냈다. 집주인이 전축을 틀었다. 부르스에 엉키고 맘보에 껑충거리며 빈양주병이 몇 개나 뒹굴었다. 나는 이 취객들이 끝내는 한방에서 쓰러져 잘것같은 예감이 들어 주증녀를 이끌고 밖으로 나왔다. 길은 미끄럽고 몸은 중심을 잃어 허우적거리며 걷고 있는데 문정숙이 뒤따라나왔다. 자기가 주증녀네 집까지 바래다 준다고 했다. 나는 찬스처럼 발길을 돌였는데 두사람은 금호동 신당동을 서로 바래다 주느라 밤을 새웠다는 말을 들었다. <프로필> 1925. 2. 10 함남 영흥군 덕기면 출생, 1980. 9. 18 사망 데 뷔 : 1949년 윤대룡 감독 < 조국의 어머니 > 수상경력 : 대종상영화제 여우 주연상 등 다수 주요작품 : < 여성일기 >, < 심판자 >, < 애인 >, < 고려장 >, < 산불 > 등 다수