폴라로이드 통합검색 결과

한국영화, 스타일을 만든 순간들

풍등(風燈)은 날아가고

지루한 영화를 보는 것만큼 우리를 소외시키는 경험은 없을 것이다. 하지만 어떤 영화는 몰입감과 소외감을 동시에 느끼도록 함으로써 이야기에 빠져들게 하고, 길을 잃게도 하며, 끝내 좌절하게 만들기도 한다. 이러한 혼란에 대한 관객의 반응은 두 가지 중 하나이다. 첫 번째 스토리를 해석하는 인지 활동에 몰두하는 것, 두 번째 혼란을 유발하는 퍼즐을 풀기 위해 노력하기보다 혼란 자체를 경험하는 것에 관심을 기울임으로써 혼란에 투항할 때 발생하는 쾌감에 자신을 의탁하는 것이다. 혼란의 출구를 찾는 것이 일반적인 반응일 것이나, 때로는 전혀 다른 차원으로 이동해보는 것이 즐거움을 제공할 수도 있다. 방향감각의 상실은 모 아니면 도의 문제가 아니며, 우리가 어떤 종류의 혼란에 처해 있는지에 주목하는 것이 영화의 성취를 이해하는 데 중요할 수 있기 때문이다.      < 해피엔드 >(1999)는 이와 같은 관람의 속성 안에서 혼란에 대한 우리의 반응을 엿보는 영화이다. 이 영화는 외환위기가 조성한 환란의 무드 아래 실업과 파산, 자멸의 사연들이 곳곳에 넘쳐나고 세기말의 불확실성과 새로운 세기에 대한 불안이 교차하던 20세기 말 한국 사회의 공기를 배음으로 깔고 있다. 성별 위계질서의 변화, 여성 권리의 부상, 근대적 국가 정체성과 남성성에 대한 회의(懷疑), 가부장제의 위기 따위로 요약되는 당대의 정치, 경제, 사회, 문화적 징후들을 드러낸다. 영화의 도입부는 불륜과 추리, 애틋한 로맨스를 골자로 하는 대중 소설에 탐닉하는 남자 서민기(최민식)를 등장시켜 두 가지 중추적인 플롯 포인트를 설정한다. 플롯의 핵심을 이루는 사건은 민기의 부인인 최보라(전도연)와 그녀의 애인 김일범(주진모), 그리고 민기의 뿌리뽑힌 관계 사이에서 벌어진다. 민기는 (아마도) IMF의 여파 속에 실직한 뒤 딸을 돌보고 공원에서 소설을 읽는 한가로움에서 보람을 느끼는 전직 은행원이다. 민기의 아내 보라는 어학원을 운영하는 성공한 커리어우먼으로 군대에 징집되어 몇 년 전에 헤어진 전 남자친구 일범과 혼외관계에 빠져 있다. 처음에는 보라와 민기를 묶는 불운한 결혼을 제외하고는 인물들이 거의 교차하지 않는다. 보라와 일범은 열정적인 연애와 사진 촬영에 몰두하면서 그들만의 세계를 구축한다. 민기는 자신의 도피처인 헌책방에서 매일 탐정 소설과 로맨스 소설을 읽는 것에서 성취감을 느낀다. 민기가 탐닉한 세계는 보라와 일범이 누리는 세계와 닮아있는데, 우리가 영화를 통해 전달받게 될 사연은 바로 이 두 장르(탐정 + 로맨스)를 결합한 이야기가 될 것이다. 서로에게 매료된 불륜 커플이 섹스 이상의 것을 갈망하는 동안 민기는 무슨 일이 일어나고 있는지 알게 되면서 점진적으로 파국의 분위기가 고조되어 간다. 조용한 탐정의 역할을 수행하던 민기가 평정심을 잃게 되는 이유는 보라가 일범을 만나기 위해 아이에게 수면제를 탄 우유를 먹였다는 것을 알게 된 이후부터이다. 민기의 상처 난 가부장의식이 발동하는 순간 살의도 피어난다. <해피엔드>의 전체적인 톤은 무기력하고 조용히 인간을 갉아먹는 메스꺼움 같은 불안, 때때로 폭발적인 폭력으로 표출되는 비극의 분위기를 가지고 있다. 극중 보라가 지저분한 일을 저질렀음에도 불구하고 전도연이 캐릭터에 부여한 감정적 깊이 때문에 우리는 그녀에게 동정심을 가질 수밖에 없다. 보라는 항상 살아 있는 것처럼 보이는 반면, 민기는 금욕적이고 심지어 시들어있는 모습이다. 단란한 가족의 소중함을 알고 있지만 보라는 새로 찾은 사랑의 포로가 되었고, 일범은 두 번째 이별을 상상할 수 없다. 민기는 이미 파탄이 난 부부관계에 큰 미련이 없지만, 가정을 파괴할 생각이 없으며 보라가 가족의 안위를 해칠 행동을 했을 때 분노한다. 어떤 캐릭터도 완전히 잘못했다고 말할 수 없고, 그들의 행동이 완전히 정당화되지도 않는다. 모두 현실에서 벗어나 섹스와 혼외정사, 사진 또는 책을 통해 자신만의 위안을 찾는 것처럼 보인다. 모든 인물들이 거짓에 의존할 뿐 아니라 그들의 행동은 거짓에 의해 자극을 받는다. 하지만 환상(거짓)에 오래 빠져들수록 현실의 위기는 깊어진다. ‘거짓의 위기’를 통과하는 이 인물들이 의도한 것은 아니지만 <해피엔드>는 어떤 의미에서 경제적 몰락이 결혼, 성 역할, 고용에 미치는 영향에 대한 사회적 논평이자 심리적 황폐화, 그리고 일부 관객들에게는 가슴 아픈 로맨스로 받아들여질 수 있는 이야기이다.      이와 관련하여 보라가 떠다니는 풍등을 붙잡으려 애쓰는 <해피엔드>의 몽환적인 라스트 신은 주목할 만하다. 이 장면은 한국영화 사상 가장 아름답고 수수께끼 같은 결말 중 하나이다. 클라이맥스에서 엔딩으로 이어지는 20여 분의 시퀀스는 이전까지 느슨하게 얽혀 있던 서사의 실타래를 태피스트리로 묶어내려는 시도로부터 도리어 멀어진다. 이 신으로 넘어옿기 전 민기는 잔혹한 방식으로 보라를 살해했다. 이야기 안에서 처음으로 응집력 있는 흐름이 발생하고 가시적인 잔학 행위가 벌어지는 국면이다. 촘촘한 형식과 정서적 강렬함을 가진 이 영화의 모호한 결말 구조는 곱씹어볼 만한 여지를 남긴다. 이 혼란스러운 이중 결말은 먼저 민기가 보라를 살해하는 장면을 보여준다. 하지만 그 뒤에는 보라의 죽음을 의심하게 하는 호환되지 않는 결말이 이어진다. 혼란, 우발성, 자의성에 기초한 정지우의 영화를 돌이켜보면 이 이중 결말은 우연이 아니라는 것을 알 수 있다. 그는 오해의 소지가 있는 연결고리를 미묘하게 도입하여 관객의 반응을 수정하게 만드는 것에 흥미를 느끼는 감독이다. 여기서 정지우는 실패한 관계의 잔해 위에서도 낙관적인 미래를 갈망하는 사람들에 관한 탁월한 미장센을 전개한다. 거울이 놓인 화장실에서 민기가 ‘장미빛 인생’이라고 적힌 성냥 케이스 안에 보관된 은반지를 변기 속에 던져버리고 폴라로이드 사진 안에서 행복하게 웃는 보라의 이미지에 불을 붙이는 순간, 녹아내리는 모양으로 타들어 가는 사진은 아파트 창가에서 담배를 피우는 보라의 이미지로 오버랩된다. 아래를 내려다보는 보라의 시점으로 주황색 풍등이 바람이 실려 떠오르고 걸쇠에 잠시 걸려 보라의 눈앞에 머무르던 풍등이 다시 하늘로 솟아오른다. 손을 뻗어 그것을 잡으려는 보라의 제스쳐에도 불구하고 풍등은 잡히지 않는다. 이어지는 쇼트에서 온화한 햇살 아래 아이와 함께 잠들어있던 민기가 깨어난다. 보라는 그의 곁에 없는 것 같다. 민기는 보라를 살해한 것인가 또는 풍등을 잡으려는 보라의 애절한 몸짓은 민기의 꿈인가? 정지우는 확실히 혼란과 방향 감각의 상실에 관심이 있는 작가이다. < 사랑니 >(2005)와 < 모던 보이 >(2008), < 은교 >(2012)로 이어지는 필모그래피는 자의적이고 우발적인 사건들에 직면함으로써 방향 감각을 잃는 인간에 대한 탐구로 요약될 수 있다. <해피엔드>의 결말이 야기하는 혼란과 방향 감각 상실은 영화의 의미와 방법 모두에 결정적인 영향을 미친다. 일련의 신들의 교환은 현실과 바깥을 왕래하면서 이야기의 목표가 성취되었다는 안도감을 주지 않는다. 결과 없는 원인, 울림 없는 행동, 긴장의 끈이 풀려버리는 이 결론은 민기가 읽고 있는 소설과 비슷하다. 민기의 살인 행각과 소설은 모두 허구이지만 죽음은 실재처럼 보이기도 한다. 영화가 그려내고자 하는 세계를 관객들이 모두 알 수 없다는 사실은 예술이 삶을 모방하고 그 반대의 경우도 마찬가지라는 개념을 가지고 노는 이 영화의 방식이다. <해피엔드>를 한국 사회가 신자유주의와 민주주의로 전환하는 과정에서 남성의 불안과 폭력에 대한 비판적인 해부도를 제시한 영화라는 평가를 받았다. 정교한 카메라 워크와 편집은 여성 캐릭터가 다양한 비판적 관점을 대변할 수 있게 함으로써 사실, 진실과 허구가 뒤섞인 후기 자본주의 도식 아래서 곪아 터진 분노의 초상화를 통해 남성 관음증의 폭력성과 여성의 새로운 주체성에 대처하지 못하는 남성의 무능력을 그려낸다고 할 수도 있다. 하지만 이 영화의 내러티브와 비유적 전략은 허구의 인물에게 우연적인 것이 반드시 관객에게 자의적인 것으로 경험되어야 하는지에 대한 의문을 제기한다. 따라서 방향 감각 상실은 영화의 에너지를 소멸시키는 것이 아니라 오히려 그것을 증폭시켜 우리를 새로운 차원으로 이동하게 한다. 이보다 더 생산적인 활동이 있을까? (관련글) 1. 2000년 1월 1일 0시, 거꾸로 가는 기차 - <박하사탕>(1999), 2021.04.16. 2. 넥타이로 총을 겨누었을 때 - <올드보이>(2003), 2021.05.14. 3. 요리사는 어디로 가는가? - <오!수정>(2000), 2021.06.04. 4. 고반장은 이렇게 말했다 - <논픽션 다이어리>(2013), 2021.07.09. 5.  머리를 자르고 새 옷을 입는다고 해서 더 나은 사람이 되는 것은 아니다 - <무산일기>(2010), 2021.08.10. 6. 엄마의 침통은 죄를 기억한다 - <마더>(2009), 2021.09.03. 7. 수인동성동형론(獸人同性同形論)에 따르면 - <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>(2003), 2021.10.15. 8. 유능한 이야기꾼은 진실이 거기 없다는 것을 잊도록 하는 이야기를 지어낸다 - <버닝>(2018), 2021.11.12. 9. 죽음의 한 연구(硏究) - <파산의 기술>(2006), 2021.12.10. 10. 사마귀가 사마귀를 먹다 - <춘천, 춘천>(2016), 2022.01.07. 11. 다시 태어난다면 다시 사랑한다면 그때는 우리 이러지 말아요 - <극장전>(2005), 2022.03.08. 12. 철없는 엄마와 파란만장한 남자들, 그리고 엔카 가수 - <그때 그사람들>(2004), 2022.04.06. 13. 도무지 집중이 안 되는 이야기 - <형사 Duelist>(2005), 2022.05.24. 14. 철의 신이 수장(水葬)시킨 고래의 추억 - <철의 꿈>(2013), 2022.06.16. 15. 골목길을 저절로 움직이는 자전거 - <풍경>(2013), 2022.07.14. 16. 일자로 아뢰리다 - <춘향뎐>(2000), 2022.08.11. 17. 연결연결, 믿음의 벨트 - <기생충>(2019), 2022.09.08. 18. 아마도 악마가 - <곡성>(2016), 2022.10.20. 19. 말도 안돼 기분 나쁜 그 제목은 나쁜 영화 - <나쁜 영화>(1997), 2022.11.25. 20. 황야의 울부짖는 개 - <복수는 나의 것>(2002), 2022.12.14. 21. 숟가락을 구부리는 것은 의미가 없어 보일 수 있죠. 하지만 그러한 힘을 가지고 이 세계에 평화를 가져올 수 있다는 게 중요한 겁니다 - <88/18>(2018), 2023.01.04. 22. 완전하고, 만족스러운 진실은 없다 - <파수꾼>(2010), 2023.03.03. 23. 이미지의 확실성과 증거력에 대한 회의 - <김군>(2018), 2023.04.05. 24. 범죄의 요소 - <괴물>(2006), 2023.05.17. 25. 투명인간이 되는 법 - <빈집>(2004), 2023.07.05. 26. 어차피 우리는 유령이 될 거예요 - <후쿠오카>(2019), 2023.08.30. 27. 생라면, 참치 통조림, 라이터, 휴지, 그리고 사시미칼 - <넘버3>(1997), 2023.10.05. 28.  풍등(風燈)은 날아가고 - <해피엔드>(1999), 2023.10.18. 29. 504호, 고아, 사라진 애, 시체... 이제 마지막 남은 얘기 하나 - <소름>(2001), 2023.11.07. 30. 열여덟, 바람의 색깔 - <회오리 바람>(2009), 2023.11.20. 31. 가면고(假面考) - <반칙왕>(2000), 2023.12.11. 32. 문은 두 방향으로 나 있다 - <두 개의 문>(2012), 2023.12.28. 33. 지옥의 복도 - <아수라>(2016), 2024.01.08. 34. 삼(3)의 몰락 - <성적표의 김민영>(2021), 2024.02.05.

장병원 2023-10-18 조회 7,081

한국영화걸작선

[한국영화걸작선]접속

장윤현 감독은 1990년대에 등장한 신인감독들 중에서 하나의 흐름을 상징하는 인물이라고 할 수 있다. 1980년대 영화운동 단체 중의 하나인 ‘장산곶매’ 출신으로, 단편 < 인재를 위하여 >(1987)를 연출한 후, 대표적인 운동권 영화인 장편 < 오! 꿈의 나라 >(1989)와 < 파업전야 >(1990)를 공동 연출했다. 그리고 헝가리 유학 후에 < 접속 >(1997)으로 충무로에 정식 입성했다. 그의 이런 개인적 이력과 맞물려 PC통신이라는 사이버 공간과 멜로드라마라는 장르적 틀을 통해서 현대 젊은이들의 감성과 의사소통이라는 주제에 초점을 맞춘 이 영화는, 1980년대의 거대 이념들이 1990년대 들어 일상, 문화, 섹슈얼리티 등의 미시적 욕망에 자리를 내어주게 되는 ‘패러다임 전환’의 영화적 사례라고 할 만하다.  라디오 방송국 PD인 동현( 한석규 )은 잃어버린 옛사랑에 고통스러워하며 다른 만남 및 현실과 담을 쌓고 살아가고, 홈쇼핑의 가이드인 수현( 전도연 )은 친구의 애인을 사모하는 열병을 치른다. 동현의 프로그램에 음악신청을 했다가 PC통신으로 서로를 알게 된 두 사람은 사이버 공간 내에서 서로의 상처를 다독이며 이해를 쌓아나간다. 동현의 충고를 받아들여 친구의 애인을 감정적으로 정리한 수현은 동현을 만나보고자 하지만, 옛사랑의 죽음과 원치 않는 삼각관계로 상처받은 동현이 호주로 떠나려고 하면서 만남은 뜻대로 이루어지지 않는다. 우선 이 영화의 주인공들은 현대적인 방송 내지 통신매체에 종사하는 사람들이다. 동현은 라디오 전파 매체를 통해서 무차별한 대중들과 간접적으로 만난다면, 수현은 전화기를 통해서 또한 무차별한 고객들과 상품거래를 한다. 이것은 익명성과 간접성을 특징으로 삼는 현대적 의사소통의 전형을 보여준다. 두 사람이 말 그대로 접속해서 도시 젊은이들의 고독과 소외를 표현하고 의사소통의 불능을 점차 극복해가는 PC통신이라는 공간, 영화 속에서 사람들 간의 관계를 매개하는 또 다른 모티브인 삐삐 그리고 혼자 남게 된 이들이 쓸쓸하게 자기 모습을 기록하는 폴라로이드 카메라 역시 현대적 삶의 외양과 그 관계적 속성을 잘 드러낸다. 두 사람의 실제적인 만남이 계속 어려움을 겪고, 영화 속에서 우연히 수차례 엇갈려 지나가는 모습을 보여주는 것도 이러한 현대적 도시 공간과 의사소통 시스템 속에서의 진실한 이해와 사랑, 체취가 묻어나는 만남이 얼마나 어려운 것인가를 잘 보여준다. 또한 방음벽으로 둘러싸인 방송국 스튜디오, 거리가 내려다보이는 아파트, 늦은 시간에 들르는 편의점 등의 공간을 통해 우수 어린 도회적 삶을 스케치하는데, 이것은 두 주인공의 상처받은 내면과 고립감을 효과적으로 뒷받침한다. 이러한 요소들은 자칫 진부해질 수 있는 삼각관계와 실연이라는 플롯을 깔끔하고 세련되게 전개해나갈 수 있게 해준다. 특히 컴퓨터 모니터에 뜨는 자막과 정감 어린 내레이션은 두 인물이 서로 접근하고 이해하는 과정, 그 결과 자신들의 고통들에서 서서히 벗어나는 과정을 설득력 있게 묘사한다. 또한 단정한 글씨로 써내려간 쪽지, 폴라로이드 사진과 같은 소품들의 클로즈업, 자신의 공간 안에 혼자 있는 두 사람의 모습을 정적으로 잡은 쇼트들의 적절한 삽입과 꼼꼼하게 나눈 화면은 멜로드라마가 요구하는 심리 묘사와 분위기의 설정을 차분하게 구축해간다. 전체적으로 세심하면서도 세련된 심리 연출력이 우수 어린 현대적 도시 공간의 묘사와 맞물리면서 영화는 점차 밀도 있는 멜로드라마로 완성되어간다. 이 시기에 한국에서 왕가위 영화의 인기가 높았고 몇몇 한국 영화는 젊은이들의 삶과 감각을 보여주는 데에 있어서 지나치게 왕가위적인 영화 스타일에 의존하기도 했다. 그러나 장윤현 은 그런 경향에서 벗어나 새로운 스타일을 보여주는데, 그것은 인물들이 나오는 화면에서 어김없이 등장하는 편심초점촬영이다. 이것은 초점거리를 짧게 잡음으로써 화면의 많은 부분을 흐릿하게 포커스 아웃시키는 것인데, 두 사람 각자가 경험하는 고독과 소외감, 세상과의 단절감 등을 훌륭하게 표현하면서, 관객으로 하여금 두 사람의 만남을 안타깝게 지켜보도록 만들어준다. 서로를 아직 모르는 상태의 두 주인공이 각각 비 오는 날 혼자 영화를 보고 난 후 극장 입구에 서 있는 장면과 각자의 상처를 안고서 지하철 안에서 마주 앉아 있던 두 주인공이 “사랑하는 사람이 생겼기 때문에 자신을 극복하기 위해서 용기를 내어 사람들 앞에 섰다”고 말하는 말더듬이 청년을 쳐다보는 장면 등은 독특한 울림을 준다. 음악의 선곡도 훌륭했는데, 실연의 고통과 어두운 심리를 뒷받침해준 벨벳 언더그라운드의 ‘창백하고 우울한 눈동자 Pale Blue Eyes’와 드디어 두 사람이 조우하는 마지막 장면에서 흐르던 바흐의 고전을 편곡한 사라 본의 노래 등은 영화가 끝나고도 오랜 여운이 남도록 해주기 때문이다.

주유신 2016-11-25 조회 4,509