풍비박산
- 감독
- 쉬 통
- 제작년도
- 2011
본 게재 원고는, 17-19세 청소년을 대상으로 진행한 한국영화박물관 교육 프로그램 ‘청소년을 위한 영화 글쓰기 키트’의 최종 과제입니다. 누가 작년 최고의 작품을 봉준호 감독의 <기생충>이라고 말하지 못하겠는가. <기생충>은 역대 한국 영화 매출액 1위를 달성함은 물론 세계적인 영화제인 칸 영화제에서도 황금종려상을 받아내며 영화계를 떠들썩하게 만들었다. 이러한 엄청난 업적을 이뤄낸 <기생충>은 개봉 이후 흑백판으로도 다시 상영하며 영화에 더 몰입할 수 있도록 해주었다. 또 코로나로 영화관을 갈 수 없는 상황 속에서 흑백판을 올레TV나 LG 유플러스 TV에서 상영하여 집에서 볼 수 있도록 했다. 이 영화에 대해서 어느 정도 들어본 사람이라면 누구나 <기생충>은 ‘계급투쟁’을 다룬 영화인 것을 알 수 있을 것이다. 영화를 잘 바라본다면 모든 인물에게 계급이 존재한다는 것을 찾을 수 있다. 이러한 계급이 나눠져 있는 탓에 여러 사건이 나타난다. 사업에 도전했지만 계속해서 실패를 경험한 아버지 김기택(송강호), 해머던지기 선수 출신 어머니 박충숙(장혜진), 명문대에 지망했지만 합격하지 못한 장남 김기우(최우식), 미대 지망생인 장녀 김기정(박소담). 이 가족은 모두 백수이기에 윗집, 카페의 무료 와이파이를 빌려 쓰고 피자 박스를 접으며 생계를 유지한다. 그러던 어느 날 큰 저택에 살던 박 사장(이선균)의 집으로 네 명의 가족들이 모두 취직하게 된다. 기택 가족은 박 사장의 집에서 일하면서 팬티 사건을 꾸며내거나 자잘한 사건을 일으킨다. 그러던 어느 날, 박 사장 가족은 아들인 다송의 생일을 기념하여 캠핑을 떠나게 된다. 박 사장 가족이 집을 비운 사이에 기택 가족은 박 사장의 집을 자신의 집인 마냥 들어앉고 쓰게 된다. 그렇게 여유롭게 행복한 분위기를 만끽한다. 그러던 중, 갑자기 뜬금 없이 초인종이 울리게 된다. 충숙은 인터폰으로 예전에 쫓겨났던 가정부 문광이 서 있는 모습을 바라본다. 문광을 집 안으로 들여보내 준 충숙은 집 지하실로 내려가 나오지 않는 문광을 따라 지하실로 내려간다. 그리고 그곳에서 문광과 그의 남편이 몰래 살고 있었다는 사실이 밝혀진다. 결국 기택 가족은 문광에 의해서 자신들이 박 사장의 집을 마음대로 사용하고 있었다는 사실이 박 사장에게 알려질 위기에 처한다. 서로 협박을 계속해가며 심각한 투쟁을 벌이고 있는 상황에서 이러한 위기는 두 가족이 일자리를 걸고 싸우는 일에 전혀 관계가 없는 박 사장이 기택에게 죽게 됨으로써 끝이 난다. 누가 이러한 뜻밖의 전개를 예상할 수 있었겠는가. 이러한 박 사장의 죽음은 여러 사람을 생각에 빠지게 한다. 도대체 왜 박 사장이 죽게 되었는가에 대해서 말이다. 기택이 박 사장을 갑자기 죽인 전개는 모든 관객들에게 이들에게 충격적인 전개가 아닐까 싶다. 하지만 이런 전개도 쓸데없이 나온 전개는 아닐 것이다. 기택이 박 사장을 죽인 것은 자살 행위다 많은 이들이 이러한 기택의 행동은 민감하던 기택의 방아쇠를 잡아당겼고 그 방아쇠가 당겨져 박 사장에게 향했다는 추측들이 많다. 하지만 기생충이던 기택이 숙주인 박 사장을 죽인 행위는 자살 행위나 다름이 없다. 기생충은 숙주와 공생관계여야만 살아갈 수 있는데 이러한 행동은 자살 행위가 된 것이다. 숙주가 죽었으므로 기생충인 기택이 이제 살아 나갈 수 있는 방법은 딱 한 가지이다. 또 다른 숙주를 찾아서 기생하는 것이다. 결국에 결말에서의 기택은 독일인이라는 숙주에 기생한다. <기생충>의 결말은 배드 엔딩? <기생충>에서는 기택 가족이 문광을 몰아내고 취직하는 듯이 굴러들어온 돌이 박힌 돌을 뺀다는 이야기나 박 사장 가족이라는 숙주 하나에 여러 기생충끼리 다투면서 자신의 숙주를 차지하려는 장면을 보여준다. 이 영화는 전형적인 3막 구조를 취하는 영화로 이야기의 상황이 변화할 때마다 구분이 용이하다. 부정과 긍정이 변하는 장면을 쉽게 나타내어 상황이 변화함을 쉽게 나타내고 있다. 이러한 점이 관객들의 몰입도를 더욱 더 이끌어낸다. 하지만 이러한 <기생충>의 결말은 어떠한 영화보다도 더 절망적이었다. 봉준호의 이전 작품들인 <괴물>이나 <설국열차>도 절망적인 결말로 끝난 것으로 유명하지만 <기생충>은 그러한 작품들보다 훨씬 더 절망적인 엔딩을 보여줬다. <괴물>에서는 박강두가 딸 현서를 잃었지만 덕분에 살아남은 세주를 양아들로 입양하고 다시 매점을 운영하는 평화로운 일상으로 돌아가는 결말로 끝이 난다. <설국열차>에서는 비록 거의 모든 인물들이 죽었지만 봉준호 감독은 열린 결말로 해피 엔딩이라고 말했고 요나와 티미는 열차를 벗어나는 데 성공하면서 끝났다. 하지만 <기생충>은 그러한 것 하나 없이 말 그대로 꿈도 희망도 없는 결말이다. <설국열차>나 <괴물>의 주인공들은 피해자라고 말할 수 있겠지만 <기생충>은 주인공들이 가해자라는 점에서 <괴물>이나 <설국열차>보다 더한 결말을 맞이할 수밖에 없던 것이라고 생각한다. 또 두 가족을 너그럽게 받아줘 취직 시켜주고 아무 잘못 없이 평화롭게 살고 있던 박 사장 가족은 믿었던 두 가족에 의해 집안이 풍비박산 나버렸다. 이렇게 거의 모든 인물이 피해를 봤고 모두 행복하지 않은 상황 속에서 불행하게 끝나버렸다. 아직까지도 이렇게 절망적인 영화는 잘 나오지 않고 있다고 말하는 사람들이 많다. <기생충> 속 계급투쟁 <기생충>은 부자와 빈자 간에 심각하게 벌어진 차이뿐만이 아닌 두 가족, 두 기생충 사이의 계급투쟁도 담겨 있다. 결국에는 한 기생충이 다른 기생충을 몰아내는 이야기로 끝이 났다. 문광 가족은 전멸했고 다른 기생충인 기택 가족은 세 명이서 살아남았다. 이러한 이야기는 가난한 자들은 의외로 똑같은 가난한 자들을 적대한다는 것을 보여준다. 기생충을 너그럽게 받아주는 숙주처럼 부유한 사람은 매우 쿨하게 그들을 잘 받아주지만 가난한 기생충들은 항상 자신의 숙주를 차지하려는 다른 기생충들을 적대하는 것을 보아 제목에서부터 이 영화의 이야기를 잘 나타내주는 것 같다. <기생충> 냄새의 의미 기생충 속 냄새의 의미에 대해선 봉준호 감독이 직접 언급한 바 있다. 냄새는 빈부격차를 확실히 보여주는 장치로 사람의 현실과 처지를 잘 보여주고 지켜야 할 인간의 예의가 붕괴되는 순간을 담고 있다고 말했다. 영화 속에서도 부유한 박 사장의 냄새와 기택의 냄새의 차이는 확실하게 구분이 된다. 냄새가 언급되는 많은 장면 속에서 모든 이들의 빈부격차를 알려준다. 봉준호의 <기생충>, 영화계를 뒤흔들다 이렇게 수많은 이야기들을 전달한 봉준호의 작품 <기생충>은 황금종려상 이외에도 골든 글로브 외국어 영화상, 제92회 아카데미 시상식에서 역대 최초로 영어를 제외한 외국어 영화 작품상, 감독상, 각본상, 국제 영화상을 수상하고 한국 최초 세자르 영화제 외국어 영화상 수상의 위업을 달성하여 한류의 대표작으로 손꼽힌다. 기생충은 스토리나 연출만으로 최고의 자리까지 올라선 것이 아니다. ‘제시카 외동딸’ 버전 독도는 우리 땅, 기택의 명대사들을 수도 없이 뽑아내어 관객들의 좋은 평가를 이끌었다. 이러한 <기생충>은 여전히 전세계 관객들의 기억 속에 남아있다. 처음 상영된지 1년이 채 되지 않았지만 앞으로 봉준호와 <기생충>은 더욱 더 언급되며 계속해서 영화계를 상징하는 영화로 자리잡을 것으로 보인다. 봉준호는 작품을 쓰는 것이 이번이 마지막이 아닌 것만큼 앞으로도 수많은 명작을 만들어내며 새로운 시도를 시작할 것이다.
2019년은 3.1운동 100주년이라고 이를 기리려는 사회 각계의 움직임이 활발하다. 영화계에서도 식민지시기의 항일을 다룬 영화들이 여러 편 기획되었다. 1월에 조선어학회 사건을 다룬 < 말모이 >가, 2월에는 유관순 열사에 관한 영화 < 항거: 유관순 이야기 >와 ‘자전차왕’으로 불렸던 엄복동 이야기를 다룬 영화(< 자전차왕 엄복동 >)가 개봉하였고, 3월에는 유관순 열사를 비롯한 여성 독립운동가를 재조명하는 다큐멘터리 < 1919 유관순 >가 개봉한다. 이 중에서 유관순 열사에 대한 영화만 2편으로, 3.1운동의 상징으로서 유관순 열사가 지니는 위상을 새삼 말해준다. ‘3.1운동’이라는 키워드로 한국영상자료원의 KMDb 를 검색하면 십여 편의 영화가 뜨는데, 이 중 반절은 유관순 열사에 대한 전기물이다. 이와 같이 유관순 열사는 독립투사 중에서 독보적으로 여러 번 영화화되며 3.1운동 하면 떠오르는 표상을 형성했다. 3.1운동 백주년에 개봉하는 유관순 열사에 대한 두 영화. <항거: 유관순 이야기>는 극영화, <1919 유관순>은 다큐멘터리 형식을 취하고 있다. 그러나 유관순 열사가 식민지시기부터 널리 알려졌던 것은 아니다. 그가 3.1운동을 대표하는 위상을 지니게 된 것은 해방 이후 남한 단독정부가 역사적 정통성을 확보하며 정체성을 구성해가는 과정과 맥을 함께 한다. 충남 천안의 양반가 출신이며, 1919년에 만세운동에 참여하여 부모는 돌아가시고 오빠와 숙부는 투옥되는 등 온 집안이 풍비박산 났음에도 일제의 폭력에 굴하지 않고 투쟁하다 열여덟의 나이에 옥중에서 죽어간 이화학당 학생이 기독교계와 국가 차원의 지원 속에 남한의 영웅으로 발굴된 것이다. 1) 북한에서는 유관순 열사가 대중에게 알려지지 않았을 뿐만 아니라 항일운동의 역사 서술에서조차 결락되어 있다는 사실 2) 은 분단 시대 남북한 영웅 발굴의 상이한 맥락을 방증한다. 이러한 유관순 열사가 대중적으로 알려지는 데에는 무엇보다 ‘국민학교’ 교과서의 영향이 컸다. 그것을 단적으로 보여주는 것이 한국전쟁 이후 꾸준히 음악 교과서에 실렸던 동요 「유관순」이다. 이 동요는 「삼월의 하늘」이라는 제목의 동시로 국어교과서에 실리기도 했으며, 박두진의 「3월 1일의 하늘」과 함께 유관순 열사를 ‘누나’로 호명하며 3.1운동의 상징으로 자리 잡게 하는 데 크게 기여했다. 삼월 하늘 가만히 우러러보며 유관순 누나를 생각합니다. 옥 속에 갇혀서도 만세 부르다 푸른 하늘 그리며 숨이 졌대요. 이 가사는 「스승의 은혜」, 「코끼리 아저씨」 등 우리 귀에 익숙한 수많은 동요를 작사했던 아동문학가 강소천이 지은 것이고, 곡을 붙인 이는 한국전쟁 직후 문교부 편수관이었던 나운영이었다. 이 노래는 1953년 휴전 직후 새로운 동요들이 교과서에 수록되면서 실렸고, 3) 수십 년 뒤까지 아이들의 고무줄놀이에서 불릴 정도로 애창되었다. 그 결과 남한 사회에서 형성되어 오랜 세월 지속된 유관순 열사에 대한 대중적 표상은 노래의 첫 문장이 말하고 있듯이 봄이 오면 환기되는 ‘국민 누나’였다. 그리고 또 하나의 이미지는 두 번째 문장이 말하고 있는 내용, 즉 감옥에서도 만세를 부르다 고통스럽게 죽었다는 것이다. 이것이 내포하는 강직한 성격과 비참한 죽음에 이르는 수난은 유관순에 대한 서사의 핵심이 되었고, 이는 영화로 재현되며 한층 선명한 이미지로 대중의 뇌리에 각인되었다. 그 시작은 1948년 계몽문화협회에서 제작하고 윤봉춘 이 감독한 < 유관순 >이다. 이 영화는 1947년에 본격화된 ‘유관순 열사 기념사업’의 일환으로 기획되었고, 당시 기념사업에는 기념비와 동상, 기념관 설립, 도서 출간 및 보급, 국민 교육, 매봉 녹화(綠化) 등이 포함되어 있었다. 4) 그 성과로 1948년에 최초의 평전인 『순국처녀 유관순전』(전영택 저, 승문사 간)이 출간되고 5) 영화 <유관순>이 개봉하였다. 1948년 3월부터 이 전기와 영화는 정치적 이벤트와 더불어 묶여 홍보되기도 했는데, 6) 내러티브 면에서도 이후 유관순 이야기에서 널리 회자되는 화소를 공유한다. 그것은 크게 네 가지로 요약할 수 있다. ① 유관순은 기독교 정신에 충실했던 구국 소녀로 대한민국의 잔다르크다. ② 유관순의 집안은 충효 사상을 지키는 유서 깊은 선비 가문이다. ③ 유관순의 가족은 3.1운동에 참여하여 부모는 죽고 오빠는 체포되었으며 어린 두 동생은 고아가 되었다. ④ 유관순은 체포되어서도 항거를 계속하다 모진 고문 끝에 옥중에서 사망했다. 이 중에서 영화를 통해 강렬한 이미지를 남겼던 것은 ③과 ④이다. ③에서 부모가 일본 헌병에게 학살당하고 관순이 어린 동생만 남겨둔 채 체포되는 형국은 ‘누나’로서의 이미지를 강화한다. 이 부분에서는 일본 헌병이 동생들이 있는 집에 기름을 붓고 불까지 지르는 것으로 설정하여 일제에 대한 분노를 극대화하기도 했다. 이러한 참담한 상황임에도 ④에서 유관순이 항거를 멈추지 않고 고문에도 굴하지 않음으로써 ‘민족의 누나’가 된다. 무엇보다 유관순이 받은 고문에 대한 묘사는 대중의 관심이 집중되는 부분이었다. 이영일 또한 작품해설에서 이 점을 언급하고 있다. “이 작품에서 가장 격렬한 충격과 통분(痛憤)을 느끼게 하는 것은 일헌(日憲)에 잡힌 관순이 재판정에서도 항일절규(抗日絶叫)하는 열화(烈火)와 같은 모습과 옥중투쟁(獄中鬪爭), 그리고 끝내 간독(奸毒)한 일제(日帝)에 의해 천인공노(天人共怒)할 만행(蛮行)으로 고문치사(拷問致死) 당하는 부분이다.” 7) 영화가 현전하지 않으므로 시나리오로 보자면, 유관순은 체포되어 주모자와 배후를 심문받는 과정에서 “열 손가락을 못으로 찌르고 어린 젖가슴을 불로 지지는” 8) 고문을 당했으며, 수감된 이후에도 밤 9시만 되면 만세를 불러 간수들에 의해 온갖 폭행을 당했다. 그 잔혹함이 절정에 달하는 부분은 간수들이 유관순을 지하실로 끌어가 하복부에 호수를 대어 자궁을 파열시키고 칼로 내려쳐 일곱 토막을 내는 것이다. 증언에 의하면 유관순 열사가 옥중에서 구타를 당하여 방광 파열상을 입었고 그로 인한 합병증으로 숨진 것으로 추정되며 더운 날씨에 방치되어 시신이 부패하기는 했어도 절단된 바는 없다고 한다. 9) 유관순 열사가 일제에 굽히지 않고 항거하다 옥사한 것은 사실이나 이를 유난히 잔혹하게 묘사한 것은 대중의 감정을 자극하기 위한 것으로 보인다. 특히 그러한 잔혹함이 십대 소녀의 여성성을 훼손하는 방향으로 구체화된 것은 히스테릭하다. 유관순 열사를 잔다르크와 같이 신의 말씀에 따라 민족을 섬기는 순결한 처녀로 주조해 놓고 그 신체를 무참하게 유린함으로써 극적 대비를 통한 일종의 국민 선동 효과를 노리고 있는 점은 현재의 시각으로는 도착적으로 보이기도 한다. 당시 이 영화는 “서울 총인구의 1할 이상 동원”하는 흥행 10) 을 했고, 이후 유관순 열사에 대한 영화들에 기본 틀을 제공했다. 윤봉춘은 <유관순>을 1959년과 1966년에 두 번 더 제작한다. 2019년에 <항거: 유관순 이야기>가 나오기 전까지 유관순 열사에 대한 극영화는 4편 제작되었는데 그중 3편을 윤봉춘이 연출한 것이다. 그리고 1970년에 또 하나의 유관순 전기인 『타오르는 별: 유관순의 일생』(박화성 저, 문림사 간)이 출간되면서, 이를 저본을 한 영화 < 유관순 >( 김기덕 , 1974)이 제작된다. 필름이 현전하는 것은 1959년, 1974년 영화뿐이고 1966년 영화는 1948년 버전과 마찬가지로 시나리오만 남아있다. 11) < 유관순 >(윤봉춘, 1959)의 포스터. < 폭군 연산 >(신상옥, 1962)에서 장녹수를 연기하면서 요부(妖婦)로서의 이미지가 굳어지기 전의 도금봉이 유관순 역할을 맡았다. 1959년 영화에서는 도금봉 이 타이틀 롤을 맡아 위기 상황에 대처하는 능력이 뛰어난 유관순을 보여준다. 이 영화는 유관순의 내레이션을 통해 관객과 주인공 내면의 거리를 좁히려는 전략을 사용하기도 했으나, 개봉 당시 그다지 좋은 평을 듣지는 못했다. 무엇보다 1958년을 기점으로 한국영화가 질적으로 비약하는 분위기 속에서 윤봉춘의 ‘안이한 연출’이 비판을 받았다. 또한 < 황진이 >( 조긍하 , 1957)로 데뷔하여 ‘팜므파탈’의 이미지가 있는 데다 주로 발랄한 도회 여성을 연기했던 도금봉의 페르소나는 대중이 기대하는 유관순의 표상과는 어긋남이 있었던 듯하다. 재기 넘치는 유관순의 캐릭터는 현재의 시각으로 보면 신선한 면이 있으나 당시에는 “내면적 공감을 못 주는” 것으로 평가되었다. 12) < 유관순 >(윤봉춘, 1966)과 <유관순>(김기덕, 1974)의 포스터. 1966년 영화에서는 엄앵란 이, 1974년 영화에서는 문지현 이 유관순 역할을 맡았다. 1966년 영화는 시나리오로 볼 때 민족 단결이 전반적으로 강조되고 있다. 예를 들자면, 1959년 영화에서는 일본 앞잡이로 끝났던 ‘임’이 1966년 시나리오에서는 유관순의 활동을 눈감아 주고 마지막에는 만세 시위에 동참하다 죽음을 맞이한다. 그리고 1959년 영화에서 관순의 오빠 관옥은 친구의 자백으로 체포되는데, 1966년 시나리오에서는 친구가 관옥을 도망시키고 희생된다. 또 하나 1966년 시나리오에서 특기할 만한 점은 만세 시위를 밀고하겠다고 애덕(관순의 사촌이자 동지)을 협박하여 혼인 약속을 받아내는 칠성이라는 인물이다. 그는 아우내 장터에서 애덕과 함께 죽음으로써 파렴치한 거래는 무화되고 그의 죄 또한 무마된다. 이러한 맥락에서 볼 때 만세운동은 유관순이라는 영웅 한 사람의 노력이 아니라 “먹구 살기 위해” 숨죽이고 있었던 조선인들의 “양심, 눈물, 조국과 겨레를 향한 사랑”이 터져 나온 것으로 의미화된다. 이와 같은 주제의식이 잘 드러나는 지점은 매봉에서의 기도 장면이다. 이전 영화에서는 관순 홀로 매봉에 올라 기도했던 것과 달리 1966년 시나리오에서는 애덕과 을순이 관순을 따라가 셋이 함께 기도한다. 또한 1948년 시나리오와 1959년 영화에서는 형량을 낮추려는 변호사의 노력에 아랑곳없이 유관순이 끝까지 항거하며 일제의 잘못을 논리적으로 비판했는데, 1966년 시나리오에서는 유관순의 대사가 변호사의 몫이 되고 청중이 이에 호응하는 것으로 변개된다. 요컨대 1966년 시나리오에서는 당시 모든 조선인은 한마음 한뜻으로 독립의 의지를 지니고 있었음을 부각하고 있는 것이다. 1974년 영화에 가면 전체적인 서사구조 면에서는 앞의 영화들과 별반 다르지 않으면서도 가부장적인 위계와 남녀유별(男女有別)이 강조된다. 이는 유신체제하의 위계적인 분위기와 함께 원작의 영향도 있어 보인다. 박화성의 『타오르는 별』은 10개의 장으로 구성되어 있는데, 그 중 2장이 ‘효도의 길’이다. 이 부분에서 관순의 아버지 유중권은 “기집애”가 아비 말을 거역하고 말대꾸를 한다는 이유로 관순의 뺨을 때리고는, 여자의 도리를 가르치는 것을 시작으로 가문의 위대함과 충효의 중요성에 대해 역설한다. 13) 1974년 영화에는 이 부분이 그대로 삽입되고 있으며, 전체적으로 유교적인 도덕관념이 강조된다. 그러면서 이전 영화에서 “하나님 아버지로부터 받은 자유와 평등이 있음을 세계만방에 고”하기 위해 “대한의 잔다르크”가 되어 ‘민중을 이끄는 자유의 여신’처럼 봉화를 올렸던 관순이 1974년 영화에서는 거사를 다 조직해 놓고도 “여자의 신분으로 너무 앞에 나선다는 인상을 주면 오히려 역효과가 날지도 모르니 어르신들께서 정신적인 지주가 되어 달라” 하는 이중적인 성격이 된다. 이에 1948년 윤봉춘의 시나리오에서부터 강조되었던 기독교 이념은 가부장적 민족주의와 결속하며 협소해지고 단선화된다. 그럼에도 관순이 아버지의 비합리적인 행동에 대해 따지는 부분에서는 1970년대 젊은 세대의 변화와 함께 거스를 수 없는 시대의 흐름이 감지되기도 한다. 그러기에 그 다음에 이어지는 아버지의 가르침이 더욱 시대착오적이고 억압적인 것으로 다가오며, 결과적으로 이 영화는 분열적인 텍스트가 되었다. 해방 이후부터 1970년대까지 제작된 영화들은 역사에 묻힐 뻔했던 유관순이라는 무명 여성투사를 세상에 알리는 데 이바지했다. 그러나 이 영화들에서 유관순이라는 인물은 놀라운 신념과 결기의 소유자로서 경이롭고 거리감을 주는 ‘민족의 영웅’이었지 그녀의 고뇌와 아픔에 관객이 공감할 수 있는 ‘문제적 개인’이 아니었다. 그녀가 왜 그럴 수밖에 없었는지, 그녀에게 내적 갈등은 없었는지 등에 대한 성찰은 이 영화들에서 찾아보기 어렵다. 유관순은 본래 기개 있는 양반가에서 태어난 데다 근대 교육을 받은 독실한 기독교 신자였으므로 용감하고 헌신적으로 일제와 싸울 수 있었고 장렬하게 죽어갈 수 있었던 ‘본투비 열사’일 뿐이다. 이와 같이 인물을 화석화시키는 편의적이면서도 경직된 이야기 틀은 입이 찢어지면서도 공산당이 싫다고 외치다 죽어갔다는 소년의 전설을 방불케 하는 면이 있다. 게다가 계몽과 교육이라는 명분 아래 반복된 영웅화의 관습 속에서 유관순 열사가 나이 어린 여성으로서 겪은 형극이 전시되며 대중의 흥미를 끄는 효과적인 수단으로 이용되었다. 유관순이라는 이름에 따라다니는 수많은 괴담들이 주로 화장실이나 목욕탕과 같은 음습한 공간과 연결되어 있는 것은 표면적으로는 가장 성스러운 존재로 추앙하면서 결과적으로 한 인간을 ‘처녀와 형극’의 틀에 가둔 영웅 도식의 그늘을 드러낸다. 관객들에게 유관순 열사는 그만큼 우리와는 다른 무섭고 두려운 존재였을 수 있다. 또한 애국애족에 가려진 한 여성의 고통과 원한을 대중이 감지한 것일 수도 있다. 그래서 유관순 열사는 한 시대를 뜨겁게 살다간 한 인간의 이야기로, 젊은이, 학생, 여성, 시민의 관점에서 다시 접근되고 서술될 필요가 있었다. 그러나 1970년대 이후 40여 년간 유관순 열사에 대한 이야기가 계속 여러 매체로 다루어졌음에도 그 틀은 크게 변하지 않았다. 더구나 국책영화 시대가 끝나면서 극영화로는 더 이상 제작되지 않았다. 1990년대 이후 단일한 역사에 대한 반성과 해체가 시도되며 역사 주체의 다원성에 대한 인식이 확산되고 기존의 영웅들에 대해서도 새로운 탐구가 이루어졌다. 그 과정에서 유관순 열사에 대한 다큐멘터리들이 제작되었다. 그리고 3.1운동 100주년을 계기로 극영화 < 항거: 유관순 이야기 >( 조민호 , 2019)가 개봉하였다. 이 영화는 그 동안 축적되어 온 유관순 열사에 대한 사료와 고증을 바탕으로, 비로소 인간 유관순을 조명한다. 이전 영화들이 민족 영웅으로서의 형상화에 주안점을 두었다면, 이 영화에서는 근대 기독교 교육을 받아 이상주의적 신념을 지녔지만 나이가 어려 경험이 없었던 학생이라는 것에 주목한다. 이 영화 또한 유관순의 형상화에서 빠지지 않았던 순결한 처녀의 형극이라는 요소를 취하고 있으나 그 배치를 달리한다. 여기에서 시공간을 유관순이 죽어갔던 서대문형무소의 1년으로 한정하고 여감방 8호실에 집중한 것, 그리고 흑백을 사용한 것은 주효했다. 우선 여성성은 8호실에 함께 수감되었던 동료들과의 연대를 통해 포착되고, 그녀가 겪은 수난은 내면의 재현으로 이어지며 공감대를 형성한다. 유관순이 서대문형무소에 도착한 첫날 낯선 감방에서 이화학당 선배를 만났을 때 흘리는 눈물, 간수가 관순을 끌고 나갈 때 그 앞을 막아서는 동료들, 고문 받고 돌아온 관순을 보살피는 손길들, 그리고 자신을 고변한 여인의 아기를 위해 젖은 기저귀를 체온으로 말리는 관순의 배려는 남성 옥사의 상황이라면 상상하기 어려운 연대를 보여준다. 그래서 유관순의 내면이 가장 사무치게 다가오는 부분은 특별 감형으로 모두 석방된 8호실 감방에 고문 받고 돌아온 관순이 홀로 누웠을 때다. 모두가 앉을 자리조차 없이 좁아 터졌던 감방이 훌쩍 넓어져 있는데, 만신창이가 된 몸에 표정 없는 얼굴로 누운 관순을 둘러싸고 있는 사면의 벽은 그녀의 내면을 통절하게 대변한다. 이는 지금까지의 유관순 영화에서는 볼 수 없었던 인간 유관순의 외로움이다. 유관순을 고문한 정춘영의 표현대로라면 “조금만 비겁했으면 될 것을”, ‘바보 같이’ 그러지 못했던 한 십대 소녀가 대면한 엄혹한 고독, 그것에 굴하지 않은 것이 결국 ‘항거’였다고 이 영화는 말한다. 이로써 이전 영화들이 노정해온 포르노그래피와 같은 전시성 대신 배운 대로 실천하며 밝고 굳세게 살고자 했던 한 학생, 부모를 한날한시에 잃고 절망과 원한에 사무쳤던 한 소녀, 대단한 대의를 위해서라기보다 차마 비겁할 수 없었던 인간 유관순이 살아난다. 1987년 ‘6월 민주항쟁’의 성과로 개정된 현행 헌법의 ‘전문’은 긴 한 문장으로 이루어져 있다. 그리고 그 서두는 “유구한 역사와 전통에 빛나는 우리 대한민국은 3.1운동으로 건립된 대한민국 임시정부의 법통과 불의에 항거한 4.19 민주이념을 계승…”한다는 것이다. 여기에는 한국 민주주의의 역사적 정통성이 어디에 놓여 있는가가 명시되어 있다. 그러나 3.1운동을 비롯한 이 역사적 사건들을 한국영화가 어떻게 재현해 왔는지 살펴보면 그 앙상함에 놀라지 않을 수 없다. 3.1운동 100주년을 기념하며 정부는 유관순 열사에게 건국훈장 대한민국장을 추가 서훈하여 최고등급으로 격상시켰다고 한다. 이는 물론 합당한 일이지만 더불어 실천되어야 할 것은 유관순 열사처럼 역사에 묻혀있던 무명의 독립투사들을 역사화하는 일일 것이다. 이와 함께 이제 ‘민족 영웅’에도 '민주주의적'으로 접근하는 다양한 영화들이 나오기를 기대해 본다. 1) 유관순 열사가 3.1운동의 상징적 표상으로 자리 잡는 과정에 대해서는 여러 논문이 제출된 바 있다. 정상우, 「3.1운동 표상 ‘유관순의 발굴」, 『역사와 현실』 제74호, 한국역사연구회, 2009.12, 235~263면; 임종명, 「탈식민시기(1945.8~1948.7) 남한에서의 3.1의 소환과 표상」, 『대동문화연구』 제66호, 성균관대학교 대동문화연구원, 2009.6, 297~333면; 정종현, 「3.1운동 표상의 문화정치학: 해방기~대한민국 건국기 3.1운동 표상을 중심으로」, 『한민족문화연구』 제23집, 한민족문화학회, 2007.11, 239~276면; 「유관순 표상의 창출과 전승: 해방 이후 제작된 유관순 영화의 내러티브를 중심으로」, 『한국문학연구』 제36집, 동국대학교 한국문학연구소, 2009.6, 155~209면 참조. 2) 허동찬, 「3.1운동을 보는 북한의 시각」, 『북한』, 1989.3; 정종현, 위의 글(2009.6), 157면에서 재인용. 임경석, 「3.1운동을 보는 남과 북의 시각」, 『통일시론』 2, 1999; 정상우, 「3.1운동 표상 ‘유관순의 발굴」, 『역사와 현실』 제74호, 한국역사연구회, 2009.12, 236면에서 재인용. 3) 최은경, 「한국 동요·동시 정전화 연구」, 박사학위논문, 인하대학교 한국학과, 2015.2, 62면. 4) 정상우, 앞의 글, 250면. 5)「유관순」 노래를 작곡한 나운영이 문교부 편수관이었듯이, 유관순에 대한 최초의 평전 『순국처녀 유관순전』(1948)을 쓴 전영택도 문교부 편수관이었다. 이 책은 2015년에 새로 출간되었다.-늘봄 전영택, 『순국처녀 유관순전』, 늘봄, 2015. 6) 「새로 나온 책」, 《경향신문》, 1938.3.27.,2면; 「문화소식」, 《동아일보》, 1948.3.27.,2면; 「조선영화사상의 금자탑/ 누구나 한 번은 보셔야 할 영화 순국의 처녀」, 《동아일보》, 1948.4.7.,2면. 7) 이영일, 「<유관순> 작품해설」, 『한국 시나리오 선집 제1권(초창기~1955)』, 영화진흥공사, 1982, 312면. 8) 윤봉춘, 「유관순」, 『한국 시나리오 선집 제1권(초창기~1955)』, 영화진흥공사, 1982, 337면. 9) 이정은, 『유관순: 불꽃같은 삶, 영원한 빛』, 류관순열사기념사업회, 2004, 416~430면. 10) 『이영일의 한국영화사를 위한 증언록: 윤봉춘 편』, 도서출판 소도, 2004, 184면. 11 <유관순>의 역대 시나리오에 나타난 서사의 변이에 대해서는 정종현, 앞의 글(2009.6) 참조. 12) 「내면적 공감 못 주어 <유관순>」, 《동아일보》, 1959.5.31.,4면. 13) 박화성, 『타오르는 별』, 문림사, 1970, 33-61면. <유관순>(윤봉춘, 1959) VOD 바로 보기 KMDb VOD 기획전 < 1919: 3.1운동과 대한민국임시정부 수립 100주년> 보러 가기 시네마테크KOFA < 평화와 화합을 노래하다: 3.1 운동 100주년 기념전>(2019.3.1~13) 보러 가기
2008년 나오키상을 수상한 사쿠라바 카즈키의 소설 「내 남자」를 먼저 읽었고, 작년 부산영화제에 쿠마키리 카즈요시가 감독한 < 내 남자 >가 상영된다는 소식을 들었다. 그때 보지는 못했다. 그런데 언젠가부터 <내 남자>의 이미지가 기억 속에 떠올랐다. 예고편은 봤으니, 아마도 그 장면이라고 생각했다. 하지만 이상했다. 홋카이도에서도 북쪽 지역, 바다에 유빙이 떠다니는 그 풍경이 너무나도 선명했다. 비명을 지르는 듯한 유빙의 소리도 들리고 있었다. 이미 영화를 본 것처럼, 소설 속 이미지 몇 개가 영상으로 머릿속에 흐르고 있었다. < 내 남자 >는 아버지와 딸의 금지된 사랑을 그린 영화다. 홋카이도 남서쪽에 들이닥친 해일로 풍비박산이 난 섬. 일가족을 잃은 10살의 하나는, 먼 친척뻘인 26살의 준고를 만난다. 혼자 살아가던 준고는 하나를 입양하여 키운다. 나이 차가 별로 안 나지만 크게 이상할 것은 없다. 하지만 준고와 사귀던 여인, 친척인 오시오 할아버지 등 주변 사람들은 뭔가를 느낀다. 준고와 하나는 너무 가깝다. 아버지와 딸 사이에서는 어색할 스킨십도 태연하게 자연스럽게 한다. 하나와 준고는 점점 그들만의 세계로 들어간다. 사회가 용납하지 않는, 금단의 사랑 속으로. 홀로 살아남은 하나는, 혼자 섬으로 들어온 준고를 만난다. 그를 본 순간 직감했다. 준고와 자신은 하나의 운명이라고. 하나를 살리고, 죽은 아버지는 말했다. 어떻게든 살아남으라고. 아는 이라고는 하나도 없는 피난처에서 하나는 물병 하나만 들고 떠돌아다닌다. 가족을 잃고 울부짖던 여인은 하나를 보고 말한다. 돈 없냐고. 거대한 재난은 모든 것을 앗아 갔다. 어떤 악의도 없이, 아무 책임도 없이. 살아남은 하나는 운명이 된 준고를 사랑한다. 그를 사랑하기 위해 무엇이든 할 수 있다고 생각한다. 정말 그렇게 한다. 준고와 하나가 살아가는 항구 마을 몸베쓰의 앞바다에는 유빙이 가득하다. 완전히 얼어붙어 있다가 날이 풀리면서 조금씩 녹고 흐르게 되면 소리가 들린다. 거대한 자연의 소리. 인간 따위는 범접할 수 없는, 인간의 어떤 노력도 허사로 만들어버릴 자연의 움직임. 그곳에서 하나는, 준고를 사랑한다. 하나는 당돌하게도 준고의 연인을 위협한다. 그를 위해 죽을 수 있냐고 묻는다. 거리낌이 없다. 그건 자신의 이익을 위한 것이 아니니까. 해일처럼, 운명처럼 하나는 준고를 사랑하는 것뿐이다. 그건 무엇도 막을 수 없고, 도덕이나 당위로 따질 문제가 아니다. 그러니까 유빙이었다. 너도 힘들었을 것이라며, 준고에게서 떠나가라는 오시오 할아버지를 피해 하나는 유빙 위를 달린다. 하늘 위에서 카메라가 바라본다. 그들은 너무나도 작다. 온통 하얀색의 얼음이 푸른 바다 위에 떠 있다. 쩍쩍 소리를 내며 갈라지고, 한순간에 바다 저쪽으로 떠내려간다. 하나는 오시오에게서 도망치고, 그를 죽이고 싶다. 준고와의 사랑을 방해하는 그 누구라도 죽일 수 있다. 거대한 자연 앞에서 아무 의미도 없는 것이니까. 소설을 읽을 때도, 영화를 볼 때도 유빙은 거대하고 생생한 이미지로 머릿속에 박혀 들었다. 오시오 할아버지가 죽고, 그들은 도쿄로 간다. 준고는 택시를 몰고 하나는 학교를 다닌다. 그들이 사는 집은, 홋카이도의 화사하고 따뜻한 집과는 다르다. 이곳은 칙칙하고, 공기가 무겁다. 고등학생인 딸의 옷을 사기 위해 가불을 한다는 말을 들은 동료는 야비하게 웃는다. 뭔지 알겠다며. 홋카이도에는 거대한 자연이 있었다. 모든 것이 허락된 원초적인 세계 안에서 하나와 준고는 보호받았다. 섣부른 인간이 그들의 사랑을 떼어놓으려 하기 전까지는. 도쿄는 다르다. 거대한 도시에서도 모든 것이 허락되지만 반드시 대가가 필요하다. 자연처럼 그저 품 안에 들여놓지 않는다. 자신을 팔던가, 교활해지든가, 강해지던가 하여튼 뭔가가 있어야 한다. 준고는 그러지 못한다. 태어난 가족 안에서도 자기 자리를 만들지 못했고, 긴밀한 관계도 맺지 못했던 준고는 도시에 적합한 인간이 아니다. 준고를 위해 죽을 수도, 죽일 수도 있다고 내뱉는 하나와는 격이 다르다. 그래서 준고는 무너진다. 하나를 위해 사람을 죽이고, 그 대가로 무너져 내린다. 이제는 하나가, 준고를 부양한다. 「내 남자 私の男」 「내 남자」는 나오키상을 받을 때에도 심사위원에게서 ‘반사회적, 반도덕적’이라는 말을 들었다. 그러면서 이 소설이 세상에 나왔을 때 어떤 반응이 나올지 궁금했다고 했다. 하나의 결혼에서 역순으로 과거를 보여줬던 소설과 달리 영화 < 내 남자 >는 준고와 하나가 처음 만난 시점부터 시작된다. 질감이 약간 달라진다. 파격적인 이야기는 동일하지만, 서서히 그들이 고립되어 가는 과정을 보여준다. 아니 하나가 어떻게 금단의 사랑을 지켜내고, 어떻게 도시에서 살아남을 수 있는지를 보여준다. 영화 <내 남자>의 주인공은 명백하게 준고가 아니라 하나다. 하나가 모든 것을 결정하고, 그녀의 의지로 ‘함께’ 살아남는다. 소설 「내 남자」가 나온 것은 2008년, 동일본 대지진은 2011년, 영화 < 내 남자 >는 2013년이다. 소설을 읽을 때 쓰나미는 인상적으로 다가오지 않았다. 소설의 마지막 부분에 배치되어 있는, 일종의 배경으로 그려졌으니까. 하지만 영화에서는 막 쓰나미를 당한 직후의 풍경이 그려진다. 바닷가에서, 쓰레기 더미 사이에서 깨어나는 하나가 보인다. 후쿠시마의 풍경이 겹쳐진다. 상상의 재난이 아니라 현실의 재난 이후, 살아남은 그들을 보게 된다. 그래서 하나의 욕망이 또한 이해가 된다. 그렇게 살아남았다면, 소설에서처럼 그녀만이 가족에서 내 처져 혼자 남았다면 본능으로 남았을 것이다. 혼자 살아남는 법. 지켜야만 하는 것을, 어떤 수를 써서라도 지켜내는 것. 가족은 만들어지는 것이 아니라 스스로 만들고 지켜내야만 하는 것이다. 양복을 입었으면서도 맨발에 샌들을 신고 딸과 결혼할 남자를 만나러 온 준고. 여전히 준고는 도시에 어울리지 않는 사람이다. 소설의 표현처럼 ‘영락한 귀족처럼 매끄럽고 우아하다.’ 하나는 다르다. 재난을 겪었고, 스스로 살아남기를 선택하며 야수가 되었다. 여전히 준고를 사랑하면서도 생활을 위해 다른 남자와 결혼한다. 악녀 같은데, 악녀라고 말해야 하는데 그럴 수가 없다. 식탁 아래로 준고를 유혹하는 발을 보면서도 비난할 수가 없다. 그런 하나를 연기하는 니카이도 후미가 너무나도 당당하고, 인상적이다. 준고 역의 아사노 타다노부 역시 그가 아니었으면 전혀 다른 준고였을 것이다. 홋카이도에서 태어나고 자랐던 쿠마키리 카즈요시 감독은 몸베쓰에서 살아가는 하나와 준고의 모습을 서정적으로 그려낸다. 눈 덮인 거리에서 입을 맞추는 두 사람의 풍경은 아름답다. 슬프다. < 내 남자 >를 보지 않고서도 본 것처럼 이미지가 떠오른 것은, 소설의 묘사와 풍경이 너무나도 강렬했기 때문일 것이다. 영화에서 비로소, 그 풍경을 만날 수 있었다. 이미 보았던, 이제 구체적으로 여백이 메워진 이미지들. 영화 <내 남자>를 보고 나니, 소설의 장면들이 다시 영화 속 이미지로 대체가 된다. 둘 다 좋은 경험이다.