후토스 : 하늘을 나는 집
- 감독
- 이정환, 신동조, 기훈석
- 제작년도
- 2008
- 출연
- 홍대룡, 김지선, 차승민, 송한얼
영화를 보기 전, 정보는 전혀 없었다. 감독 서호봉은 낯설었다. < 무사: 4대문파와의 혈투 >라는 영화를 만들었는데, <왜구의 무기>라는 제목으로 영화제에서 상영한 기억이 났다. <왜구의 무기>라는 제목으로는 무슨 영화인지 잘 알 수 없었고, <무사: 4대문파와의 혈투>라는 제목은 70년대 무협영화보다도 촌스러웠다. 아니 그 시절의 무협영화 제목은 오히려 멋졌다. 국내에서 볼 수 있는 서호봉의 영화 두 편의 제목은 참 밋밋했고, 포스터 이미지는 너무나 구닥다리였다. 보고 싶은 맘이 안 들 정도로. 하지만 < 사부: 영춘권 마스터 >의 ‘금마장 최우수 액션상 수상’이라는 문구에 끌렸다. < 엽문 >과 < 일대종사 > 등 근대 이후 무술 고수들의 행로를 그린 영화들과 비슷하지 않을까, 란 생각을 했다. 액션 장면만 뛰어나다면 다른 것이 허술해도 참을 수 있다. 무협영화의 핵심은 일단 ‘무’에 있는 것이니까. 1912년 중국 최초로 천진에 무도관이 탄생했고, 전국 각지의 고수들이 찾는 무도계의 성지가 되었다. 1932년의 천진, 영춘권의 계승자인 천스가 광동에서 올라온다. 도장을 격파하고 자신의 도장을 세우려는 천스에게 천진의 고수인 정산아오가 조언을 한다. “직접 도장을 깨고 다니면 결국 미움을 사서 아무것도 할 수 없다. 제자를 키워서 그가 8개의 도장을 격파하면, 천진의 고수가 나와서 그를 쫓아낸다. 대신 스승이 천진에서 도장을 낼 수 있게 된다.” 새로운 고수의 실력을 인정하면서도 천진 무술계의 권위를 지키는 방법인 것이다. 천스는 천진의 미녀인 자오와 결혼하여 빈민촌에 살면서, 인력거꾼이었던 겅량천을 제자로 받아들인다. 당시의 천진은 복잡한 정세에 놓여 있었다. 일본 제국주의의 위협이 극심한 가운데 군벌들의 세력다툼이 치열했다. 세상과 적당한 거리를 두었던 무림은 이제 독립적으로 존재할 수 없었다. 군벌의 비호 아래 권력의 일부로서 남든가, 일종의 스포츠로서 전락하든가. 군벌인 린시원이 무림을 자신의 영향력 아래 두려는 음모를 꾸미고, 천진 무술인의 중심인 쩌우 관장은 권모술수를 이용해서라도 무림의 명예를 지켜내려 한다. 치열한 권력다툼의 와중에 천스와 겅량천은 하나의 말로써만 이용될 뿐이다. 첫 장면에서 겅량천의 대결이 보인다. 무술 장면이 박력 있다. < 사부: 영춘권 마스터 >는 무술인의 액션을 심플하게 보여준다. 필요한 동작만을 골라내 강조하는 것 같기도 하다. 하지만 그것이 고수의 싸움이다. 복싱이나 종합격투기 시합에서도 고수들의 싸움은 일단 빙빙 돌면서 기회를 잡는다. 풋워크를 이용해서 치고 빠진다. 상대의 구역 안으로 들어가면 과감하게 치고받는다. 이소룡의 절권도가 근본 없이 나온 게 아니란 생각도 든다. 감독인 서호봉은 홍콩이나 대만이 아니라 중국인이다. 무협 소설 작가로도 유명하고, < 일대종사 >의 무술자문을 맡기도 하는 등 다방면에 능하다. 직접 무술을 하면서 무협소설과 영화를 만드는 사람이다. 장이모우의 < 영웅 >, 풍덕륜의 < 타이치 > 그동안 중국에서 만든 무협영화는 무엇이 있었는지 떠올려봤다. 장이머우의 < 영웅 >과 < 연인 >? 하지만 무술감독인 정소동은 홍콩 출신이다. 풍덕륜의 < 타이치 >도 적당히 재미있기는 하지만 오락물 정도였다. 과거 중국에서는 무협소설을 금지한 적도 있었다. 제대로 무협물이 성장할 여건이 갖춰지지 못했다. 대신 홍콩에서 무협영화는 빛을 발했고, 김용의 무협소설은 동양은 물론 서양에서도 고전으로 인정받게 되었다. 오락물로써 무협영화를 만든다면 홍콩영화계의 인력을 활용하는 것이 빠르고 확실한 길이었다. 아쉽기는 했다. 뭔가 대륙의 기상을 담은 무협영화를 보고 싶었다. 과장과 허세로 그려내는 무협이 아니라 진정한 무와 협의 정신을 보여주는 영화를. 그건 이제 홍콩에서도 거의 찾아보기 어려운 무협영화가 되었다. 그런데 < 사부: 영춘권 마스터 >에서 발견했다. 처음에는 너무 절제하고 냉정하여 어색함도 느꼈지만, 초반을 넘어서면 담담한 매력에 흠씬 빠지게 된다. 일단 무술 장면이 너무나 좋다. 동네 깡패들과 싸우는 장면을 비롯하여 모든 장면이 좋지만 최고는 클라이막스에서 벌어지는 고수들과의 대결이다. 중국에는 골목길의 담벼락이 대단히 높다. 웬만한 고수가 아니라면 도저히 담을 넘을 수가 없다. 미로 같은 공간에서 고수들이 차례로 대기하고 있다. 천스는 한 명씩 대결을 하며 나아간다. 좁은 골목길인데 결코 좁지가 않다. 높은 담 위로 뻗은 하늘 위에서 싸우는 것만 같다. 팔참도, 육점반곤, 팔쾌쌍월 등 다양한 병기를 이용하여 대결을 벌이는 장면을 보고 있으면 절로 숨이 막힌다. 다행히도 각각의 대결이, 성룡의 아크로바틱 액션처럼 오래 가지 않는다. 이건 진정한 고수들의 결투니까. 이 장면 하나만으로도 <사부: 영춘권 마스터>는 걸작이라 부를 수 있다. 이 무술 장면이야말로, 홍콩의 무협영화와는 다른 중국만의 새로운 무협영화의 길을 열었다고도 볼 수 있다. 무협의 또 하나의 기둥은 ‘협’이다. < 사부: 영춘권 마스터 >의 ‘협’은 ‘무’ 이상으로 범상치 않다. 천스는 가문과 무술의 발전을 위해 헌신한다. 제자를 이용할 수 있고, 아내를 버릴 수도 있다고 생각한다. 하지만 천스는 강직한 인물이다. 이익을 위해서라면 잠시 눈을 감을 수도 있다고 합리화했지만 결국은 돌아선다. 자신의 의리를 지킨다. 정산아오도, 쩌우 관장도 명분이나 이익을 위해서는 음모를 꾸미고, 희생양을 만들어낸다. 때로는 자신도 속아가면서. 그럼에도 그들은 결국 무림의 인간이다. 그들이 양보할 수 없는 마지막 ‘협’이 그들에게는 존재한다. 그렇게 쩌우는 천진을 지켜내고, 정산아오는 브라질로 떠난다. 천스는 모든 것을 버린 채 광동으로 향하고. < 사부: 영춘권 마스터 >는 그야말로 하드보일드하다. 알고 있으면서도 속는다. 당신을 이용하지만, 다른 부분에서만은 최선을 다하겠다. 진심을 결코 구걸하지 않고, 마지막 순간까지 한 걸음씩 나아가기만 한다. 그래서 한순간에 감동이 확 밀려든다. 멀리 가면 자신의 기도가 닿지 않을 것이기에 도장 바로 앞 가게에 자리 잡은 자오를 보고 있으면, 너무나도 아름답다. 자신의 할 일을 결코 비굴하지 않게 끝까지 밀고 나가는 그들의 기개가 너무 멋지다. <사부: 영춘권 마스터>는 무와 협, 모두 절정을 보여주는 걸작이다. PS: < 사부: 영춘권 마스터 >를 보고 전작인 < 무사: 사대문파와의 결투 >를 봤다. <무사>도 무협의 정신을 제대로 보여주는 뛰어난 수작이다. 하지만 <사부>에는 미치지 못한다. <사부>는 <무사>에서 몇 걸음을 더 나아간 걸작이다. 그래서 서호봉의 다음 영화가 더 기대된다. <사부>에서 보여주지 못한 것이 훨씬 더 있다는 예감이 든다.
2008년 나오키상을 수상한 사쿠라바 카즈키의 소설 「내 남자」를 먼저 읽었고, 작년 부산영화제에 쿠마키리 카즈요시가 감독한 < 내 남자 >가 상영된다는 소식을 들었다. 그때 보지는 못했다. 그런데 언젠가부터 <내 남자>의 이미지가 기억 속에 떠올랐다. 예고편은 봤으니, 아마도 그 장면이라고 생각했다. 하지만 이상했다. 홋카이도에서도 북쪽 지역, 바다에 유빙이 떠다니는 그 풍경이 너무나도 선명했다. 비명을 지르는 듯한 유빙의 소리도 들리고 있었다. 이미 영화를 본 것처럼, 소설 속 이미지 몇 개가 영상으로 머릿속에 흐르고 있었다. < 내 남자 >는 아버지와 딸의 금지된 사랑을 그린 영화다. 홋카이도 남서쪽에 들이닥친 해일로 풍비박산이 난 섬. 일가족을 잃은 10살의 하나는, 먼 친척뻘인 26살의 준고를 만난다. 혼자 살아가던 준고는 하나를 입양하여 키운다. 나이 차가 별로 안 나지만 크게 이상할 것은 없다. 하지만 준고와 사귀던 여인, 친척인 오시오 할아버지 등 주변 사람들은 뭔가를 느낀다. 준고와 하나는 너무 가깝다. 아버지와 딸 사이에서는 어색할 스킨십도 태연하게 자연스럽게 한다. 하나와 준고는 점점 그들만의 세계로 들어간다. 사회가 용납하지 않는, 금단의 사랑 속으로. 홀로 살아남은 하나는, 혼자 섬으로 들어온 준고를 만난다. 그를 본 순간 직감했다. 준고와 자신은 하나의 운명이라고. 하나를 살리고, 죽은 아버지는 말했다. 어떻게든 살아남으라고. 아는 이라고는 하나도 없는 피난처에서 하나는 물병 하나만 들고 떠돌아다닌다. 가족을 잃고 울부짖던 여인은 하나를 보고 말한다. 돈 없냐고. 거대한 재난은 모든 것을 앗아 갔다. 어떤 악의도 없이, 아무 책임도 없이. 살아남은 하나는 운명이 된 준고를 사랑한다. 그를 사랑하기 위해 무엇이든 할 수 있다고 생각한다. 정말 그렇게 한다. 준고와 하나가 살아가는 항구 마을 몸베쓰의 앞바다에는 유빙이 가득하다. 완전히 얼어붙어 있다가 날이 풀리면서 조금씩 녹고 흐르게 되면 소리가 들린다. 거대한 자연의 소리. 인간 따위는 범접할 수 없는, 인간의 어떤 노력도 허사로 만들어버릴 자연의 움직임. 그곳에서 하나는, 준고를 사랑한다. 하나는 당돌하게도 준고의 연인을 위협한다. 그를 위해 죽을 수 있냐고 묻는다. 거리낌이 없다. 그건 자신의 이익을 위한 것이 아니니까. 해일처럼, 운명처럼 하나는 준고를 사랑하는 것뿐이다. 그건 무엇도 막을 수 없고, 도덕이나 당위로 따질 문제가 아니다. 그러니까 유빙이었다. 너도 힘들었을 것이라며, 준고에게서 떠나가라는 오시오 할아버지를 피해 하나는 유빙 위를 달린다. 하늘 위에서 카메라가 바라본다. 그들은 너무나도 작다. 온통 하얀색의 얼음이 푸른 바다 위에 떠 있다. 쩍쩍 소리를 내며 갈라지고, 한순간에 바다 저쪽으로 떠내려간다. 하나는 오시오에게서 도망치고, 그를 죽이고 싶다. 준고와의 사랑을 방해하는 그 누구라도 죽일 수 있다. 거대한 자연 앞에서 아무 의미도 없는 것이니까. 소설을 읽을 때도, 영화를 볼 때도 유빙은 거대하고 생생한 이미지로 머릿속에 박혀 들었다. 오시오 할아버지가 죽고, 그들은 도쿄로 간다. 준고는 택시를 몰고 하나는 학교를 다닌다. 그들이 사는 집은, 홋카이도의 화사하고 따뜻한 집과는 다르다. 이곳은 칙칙하고, 공기가 무겁다. 고등학생인 딸의 옷을 사기 위해 가불을 한다는 말을 들은 동료는 야비하게 웃는다. 뭔지 알겠다며. 홋카이도에는 거대한 자연이 있었다. 모든 것이 허락된 원초적인 세계 안에서 하나와 준고는 보호받았다. 섣부른 인간이 그들의 사랑을 떼어놓으려 하기 전까지는. 도쿄는 다르다. 거대한 도시에서도 모든 것이 허락되지만 반드시 대가가 필요하다. 자연처럼 그저 품 안에 들여놓지 않는다. 자신을 팔던가, 교활해지든가, 강해지던가 하여튼 뭔가가 있어야 한다. 준고는 그러지 못한다. 태어난 가족 안에서도 자기 자리를 만들지 못했고, 긴밀한 관계도 맺지 못했던 준고는 도시에 적합한 인간이 아니다. 준고를 위해 죽을 수도, 죽일 수도 있다고 내뱉는 하나와는 격이 다르다. 그래서 준고는 무너진다. 하나를 위해 사람을 죽이고, 그 대가로 무너져 내린다. 이제는 하나가, 준고를 부양한다. 「내 남자 私の男」 「내 남자」는 나오키상을 받을 때에도 심사위원에게서 ‘반사회적, 반도덕적’이라는 말을 들었다. 그러면서 이 소설이 세상에 나왔을 때 어떤 반응이 나올지 궁금했다고 했다. 하나의 결혼에서 역순으로 과거를 보여줬던 소설과 달리 영화 < 내 남자 >는 준고와 하나가 처음 만난 시점부터 시작된다. 질감이 약간 달라진다. 파격적인 이야기는 동일하지만, 서서히 그들이 고립되어 가는 과정을 보여준다. 아니 하나가 어떻게 금단의 사랑을 지켜내고, 어떻게 도시에서 살아남을 수 있는지를 보여준다. 영화 <내 남자>의 주인공은 명백하게 준고가 아니라 하나다. 하나가 모든 것을 결정하고, 그녀의 의지로 ‘함께’ 살아남는다. 소설 「내 남자」가 나온 것은 2008년, 동일본 대지진은 2011년, 영화 < 내 남자 >는 2013년이다. 소설을 읽을 때 쓰나미는 인상적으로 다가오지 않았다. 소설의 마지막 부분에 배치되어 있는, 일종의 배경으로 그려졌으니까. 하지만 영화에서는 막 쓰나미를 당한 직후의 풍경이 그려진다. 바닷가에서, 쓰레기 더미 사이에서 깨어나는 하나가 보인다. 후쿠시마의 풍경이 겹쳐진다. 상상의 재난이 아니라 현실의 재난 이후, 살아남은 그들을 보게 된다. 그래서 하나의 욕망이 또한 이해가 된다. 그렇게 살아남았다면, 소설에서처럼 그녀만이 가족에서 내 처져 혼자 남았다면 본능으로 남았을 것이다. 혼자 살아남는 법. 지켜야만 하는 것을, 어떤 수를 써서라도 지켜내는 것. 가족은 만들어지는 것이 아니라 스스로 만들고 지켜내야만 하는 것이다. 양복을 입었으면서도 맨발에 샌들을 신고 딸과 결혼할 남자를 만나러 온 준고. 여전히 준고는 도시에 어울리지 않는 사람이다. 소설의 표현처럼 ‘영락한 귀족처럼 매끄럽고 우아하다.’ 하나는 다르다. 재난을 겪었고, 스스로 살아남기를 선택하며 야수가 되었다. 여전히 준고를 사랑하면서도 생활을 위해 다른 남자와 결혼한다. 악녀 같은데, 악녀라고 말해야 하는데 그럴 수가 없다. 식탁 아래로 준고를 유혹하는 발을 보면서도 비난할 수가 없다. 그런 하나를 연기하는 니카이도 후미가 너무나도 당당하고, 인상적이다. 준고 역의 아사노 타다노부 역시 그가 아니었으면 전혀 다른 준고였을 것이다. 홋카이도에서 태어나고 자랐던 쿠마키리 카즈요시 감독은 몸베쓰에서 살아가는 하나와 준고의 모습을 서정적으로 그려낸다. 눈 덮인 거리에서 입을 맞추는 두 사람의 풍경은 아름답다. 슬프다. < 내 남자 >를 보지 않고서도 본 것처럼 이미지가 떠오른 것은, 소설의 묘사와 풍경이 너무나도 강렬했기 때문일 것이다. 영화에서 비로소, 그 풍경을 만날 수 있었다. 이미 보았던, 이제 구체적으로 여백이 메워진 이미지들. 영화 <내 남자>를 보고 나니, 소설의 장면들이 다시 영화 속 이미지로 대체가 된다. 둘 다 좋은 경험이다.
주인공 지완은 잘 다니던 직장을 그만두고 속칭 ‘영화판’에 뛰어든다. “하고 싶은 이야기가 있다”며 직장까지 그만두고 시작한 영화지만 영화판의 녹록치 않은 현실은 그녀에게 그리 쉽게 문을 열어주지 않는다. 자신의 시나리오를 가지고 영화사에 들어가게 된 지완에게 영화사 프로듀서는 지완의 시나리오를 상업적 감각이 없고 비현실적이라며 수정을 요구하고, 지완의 작업은 막막해지기만 한다. 주인공 지완이 자기가 하고 싶은 이야기를 쓸 수 없는 이유는 “영화”라는 예술의 특성때문일 것이다. 영화는 아무리 작은규모라해도 적지 않은 돈이 필요한 예술이다. 대개 ‘남의 돈’일지도 모르는 영화사 또는 영화사가 끌어온 투자자들의 돈으로 만들어지는 예술이고, 그렇게 만들어진 예술상품인 “영화”는 그만큼의 돈을 벌어와야 한다. 그 과정에서 상업성과 예술성이 수시로 거론되고, 근거없는 대중성에 작가는 상처를 받는다. 지완이 “하고 싶은 이야기”가 예술적인지, 상업적인지 또는 관객의 요구에 부합하는 대중적인 이야기인지 아직은 알 수 없다. 하지만 상품으로서의 영화제작과 판매에 충실히 따르고자 하는 영화사 직원들의 기준에 의하면 지완의 이야기는 비현실적이고, 상업적 감각이 없는 이야기, 즉 돈을 못벌어올 상품이기 때문에 굳이 영화로 만들 필요가 없는 이야기다. 그러나 지완의 시나리오가 상업적인지 아닌지보다 더 중요한건 그 와중에 영화를 시작하게 된 지완의 꿈과 목표가 사라져버린다는 것이다. 원래 “하고 싶었던 이야기”는 슬그머니 사라져버리고 누구의 이야기인지도 모를 백만, 2백만을 노리는 ‘시나리오’만이 남게 된다. 영화 < 레인보우 >를 보다보면 어느새 영화사(라고 쓰고 회사 또는 생계라고 읽어도 좋다)의 입맛에 맞게 ‘열정적’(이라고 쓰고 ‘자발적’이라고 읽는다)으로 시나리오(혹은 꿈)를 수정하고 있는 자신이 보이게 될런지도 모른다. 영화 < 레인보우 >는 “정동진독립영화제에서 관람해야 제일 재밌게 볼 수 있을 것이다.”라고 여러분께 추천해볼까 한다. “별이 지는 하늘, 영화가 뜨는 바다”라는 문구를 전면에 내세우며 낭만과 대안의 독립영화 잔치를 표방하는 영화제가 있다. 매년 8월 첫째주면 정동진의 작은학교 운동장에서 초절정재미와 의미를 담은 독립영화를 상영하며 관객과 호흡하고자 하는 정동진독립영화제가 바로 그것이다. 반복되는 일상의 지친 마음과 육체의 피로를 회복하기 위해 찾는 여름 휴가지만 대개의 관광지에서는 북적대는 사람들로 인해 휴식은 커녕 또다른 피곤함을 만나기 마련이다. 그러나 정동진독립영화제는 그렇지 않다. 지붕도, 벽도 없는 넓은 운동장의 스크린 뒤로 경적을 울리는 기차가 지나가고, 하늘 위에선 별이 쏟아져내리는 ‘세상에서 가장 아름다운 극장’과 독립영화가 만나는 영화제. 그리고 여럿이 함께 모여 솔솔 피어오르는 쑥불을 지펴놓고 독립영화를 보는 낭만적인 순간을 경험하게 되면 지금까지 바쁘게 앞만 보고 달리기만 하던 지친 사람들에게 자신이 잃어버렸던 꿈을 한번쯤 되돌아보게 해준다. “하고 싶은 이야기”가 있어 영화를 하려했지만 영화판의 현실에 밀려 본의아니게 그 이야기를 잃어가고 있던 지완이 다시 자신의 이야기를 찾아가는 과정을 그린 영화 < 레인보우 >는 그래서 더욱더 정동진독립영화제를 찾은 관객들에게 큰 매력을 발산할 것이다.