레즈비언 정치도전기
- 감독
- 홍지유, 한영희
- 제작년도
- 2009
- 출연
- 최현숙
홍지유 통합검색 결과
검색 결과 분류
빠른 조건
검색 결과를 불러오는 중입니다.
총 126개
정확도 순 필터
영화정보
영화
3
더보기
수집자료
비디오
9
더보기
사운드
1
더보기
홍지유(HONG JI YU)-Encounter
- 매체유형
- CCT 콤팩트카세트
- 연주시간
- —
사진
50
더보기
문헌
43
더보기
[인터뷰] '두개의 문' 홍지유 감독, "폭력을 차분하게 들여다 볼 수 있을 때…"
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
<문화소식> 인디플러스, '연분홍치마 특별전'
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
성소수자 담은 영화 '팍팍', 여기니까 가능해요
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
박물
3
더보기
콘텐츠
영화글
3
더보기
한국영화, 스타일을 만든 순간들
문은 두 방향으로 나 있다
시커먼 망루의 표면으로 굵은 물줄기가 쏟아지고 크레인으로 운반한 컨테이너를 타고 경찰특공대가 건물 옥상으로 내려온다. 건물의 계단 아래에서는 갑옷을 두른 진압 경찰들이 위압적인 소리를 내면서 치고 올라온다. 물리적으로 대항하기 어려워진 시위대는 망루 안으로 후퇴하는 것 외에 선택지가 없다. 얼마간의 시간이 흐른 뒤 망루에 좁게 난 구멍을 뚫고 화염이 솟구치는 광경이 보인다. 처음에 구멍은 두세 개 정도였으나 불길이 번지면서 여기저기서 불기둥이 구멍을 뚫고 분출한다. 사위가 순식간에 화염에 휩싸이면서 불길은 시위대 5명과 경찰관 1명의 목숨을 앗아갔다. 2009년 1월 19일 용산 남일당 옥상 망루에서 발생한 참사를 추적하는 다큐멘터리 영화 < 두 개의 문 >(2012)의 카메라는 망루 안으로 들어갈 수 없다. 용산은 미군 기지가 있던 서울 중심부 지역으로 술집과 성매매 업소 등이 밀집되어 있고 미군이 다른 지역으로 이주한 후 개발업자들이 새로이 입주하여 지역을 재생하고자 한 특별한 내력을 가진 공간이었다. 일부 세입자들이 이주를 거부하면서 활동가들과 함께 시위를 벌였는데, 당국은 철거민 시위대가 기대했던 대로 그들의 요청을 경청하기는커녕 야음을 틈타 무력 진압, 해산에 나섰다. 그제까지 경찰의 진압 작전은 시위대를 화염병 투척으로 격화시키는 데만 기여했다. 이후 건물 내부에 바리케이드를 치고 농성 중인 시위대를 제거하기 위해 건물을 경찰특공대 병력이 추가 투입되면서 시위대는 남일당 망루에서 최후의 항전을 벌이게 된다. 비극적 결과를 예상할 수 있는 전조들이 있었으나 중단되지 않은 작전 명령으로 인해 철거민들 중 일부는 망루에 올라간 지 25시간 만에 주검이 되어 내려왔다. 이후 재판에서는 화염병을 제조하여 저항하는 불법적 폭력 시위가 참사의 근본 원인이었다는 검찰의 주장과 이명박 정부의 시위 대응, 공권력의 무리한 진압 작전, 오판이 비극을 낳았다는 대책위를 중심으로 하는 진단이 맞섰다. 상반된 주장이 경합하는 재판정에서 쟁론이 오가는 과정까지를 따라잡은 다큐멘터리 영화 <두 개의 문>의 김일란, 홍지유 감독은 경찰의 증언 및 진술조서, 채증 영상 등 발견된 이미지, 말과 글, 소리의 조각들로 플롯을 구성한다. <두 개의 문>의 아젠다는 ‘현실’이 아니라 ‘현실의 공백’이다. 드러나지 않은 일들에 대해 이야기해주리라 기대했던 이 영화가 가리키는 곳은 그날 밤 무슨 일이 있었는가? 가 아니다. 정확히는 존재와 인지의 부조화, 실재하지만 우리들이 인식할 수 없는 곳에 있는 진실이며, 나아가 진실에 다가갈 수 없는 재현의 무력함을 화제 삼는 것이다. 참사의 피해자라고 할 수 있는 철거민들의 입장만을 넓게 수용하지 않은 이 영화가 제시하는 다양한 자료 화면들은 이런 사건이 발생했을 때 자동반사적으로 택하게 되는 진상의 규명, 책임에 대한 판정, 희생에 대한 위로라는 통과의례를 따르지 않는다. 높아졌다가 잦아지기를 반복하는 불구덩이 안의 상황은 어떠했는지, 화재의 원인은 무엇이었고, 문밖으로 나오지 못한 사람들은 안녕한지에 대한 자막이나 기술도 뚜렷이 존재하지 않는다. 그날 밤의 타임라인을 따라 참사의 주변부에 있던 경찰 지휘관, 용산철거민사망진상조사단과 용산참사변호인단의 조사와 탐사, 인터넷 저널리스트의 인터뷰, 경찰 발(發) 채증 영상과 재판의 증인 심문 오디오 파일, 과학과 합리의 프레임으로 그날을 해석하는 전문가들의 의견, 질서유지를 명분으로 진압 작전에 가담한 사람들의 기록 등이 번갈아 편집된다. 사지로 내몰린 경찰특공대원들 또한 희생자라는 판단이 들게끔 하는 시청각 이미지의 논리는 어떤 수단을 동원하여도 밝혀질 수 없는 불 속의 일들을 바라보게만 하고, 나아가 여기에 모인 사건 당사자들 가운데 누락된 책임자는 누구인가를 떠올리도록 만든다. <두 개의 문>을 둘러싼 쟁점은 누군가에게 명백해 보이는 참사의 인과관계에 대한 논평을 이 영화가 쉽게 내리지 않는다는 것이었다. 제작진들은 철거민들과 오랜 시간 함께 했고 그들의 입장을 대변할 만도 하였으나 한 편에 서는 것을 자제한다. 김일란, 홍지유 감독은 발견 영상들을 편집의 재료로 삼아 영화를 역사의 법정으로 만들고자 한다. 그러나 영화가 제기하는 딜레마는 판관(判官)의 위치에 우리를 앉혀두고 명확한 증거를 제시하는 일이 곤란하다는 것이다. 하룻밤 사이 망루에서 이루어진 진압작전의 이모저모를 모은 증언과 기록이 동원되는데 끝으로 갈수록 영화는 다큐멘터리의 재현 방식, 그 효용성에 대해 질문하고 있다. 판관의 자리에 관객을 두게 함으로써 또는 투명한 재현의 불가능성을 강변함으로써 어떤 효과가 발생하는가? 법원은 경찰의 작전이 법치를 지키기 위해 불가피했다는 결론으로 재판을 끌고 가면서 살아남은 철거민 4명을 구속수감하는 결정을 하는데 이러한 주장만으로 참사는 납득되지 않는다. 제한된 자료를 가지고 어떻게 특별한 다큐멘터리 영화가 탄생하는가? 충분히 해명되지 않는 현실의 공백을 어떻게 채울 것인가? 현장 기록과 보도, 인터뷰, 재연 영상을 배열한 플롯은 사건의 전말을 파악하려는 노력과 함께 비극이 실시간으로 펼쳐지는 것을 보는 것 같은 느낌을 준다. 동의가 없는 부검 시도와 연쇄살인사건 보도에 묻히는 참사 등 최근 한국 정치사에 익숙한 관객들이라면 억압적인 우익 정권이 시민들을 무자비하게 짓밟는 끔찍한 장면이 오버랩될 수도 있다. 영화는 경찰 집단이 잘못했다고 믿으면서도 동시에 그들이 통제할 수 없는 상황에 처해 있었다고 말하며 이를 입증하려는 듯 상부의 명령을 따르는 과정에서 그들의 곤경에 공감하게 되는 순간들을 제공한다. 그렇다고 해서 경찰의 행동이 올바르거나 선한 것으로 말해질 수 없지만 어쩌지 못하고 떠밀려 갔던 상황 속으로 우리도 함께 밀려 들어가는 듯한 언짢은 연루의 느낌을 주는 것이다. 건물 안으로 들어가기 직전의 경찰특공대들이 극한의 압박을 받고 있었다는 사실이 다양한 자료의 뒷받침을 통해 서술되고 있으며 위험하기 짝이 없는 상황으로 저들을 밀어 넣은 상부의 작전 계획도 부인할 수 없는 사실이다. 절박하게 서로를 맞닥뜨리게 되었을 철거민과 진압 경찰들. 불 속에서 저들의 막다른 대면은 어떤 지옥을 연출하였을까? <두 개의 문>의 스타일 전략은 한국 다큐멘터리의 미학적 분기점이 되었다. 이 영화는 다큐멘터리가 추구하는 진실의 탐구가 현상적인 사실에 머물지 않고 보이지 않거나 볼 수 없는 공백을 향해야 한다는 급진적인 인식이 기초하고 있다. 생사여탈의 현장에서 발췌하여 영화에 삽입된 “모두 입구로 가서 밖의 공기를 마시고 있는데, ‘다 죽어’하는 목소리가...”라는 말은 둘 이상의 의미로 해석된다. 목소리의 주체가 누구인가, 맥락은 무엇인가에 따라 상반된 해석이 가능한 것처럼 세계의 진실은 모호하고 그것을 승인하는 영화의 수단은 보잘 것 없다는 믿음이 이 영화에는 내재해 있다. 영화를 연출한 공동감독들이 철거민과 진압 경찰의 입장 모두를 공평하게 반영하기 위해 노력했다는 사실을 말하고자 하는 것이 아니다. 엄밀히 말해 하나의 입장, 두 개의 입장, 다수의 입장을 대변해야 한다는 말은 영화의 윤리를 설명해주지 못한다. 진실이 우리가 알 수 없는 곳에 있으며 하나 또는 둘, 그 이상의 증거들을 가지고 승인될 수 없음을 자인해야만 한다는 결론에 도달하기 때문이다. 이 뼈아픈 자성은 새로운 차원으로 우리를 이동시킨다. 따라서 <두 개의 문>은 억압적인 정권의 모습과 그 정권을 유지하는 데 책임이 있는 사람들이 치러야 하는 대가를 말하려는 영화가 아니다. 진실을 추적하는 다큐멘터리의 수단, 즉 기록과 인터뷰, 의견과 해석, 재연 등이 모두 말해줄 수 없는 곳에 웅크린 진실을 겨냥한다. 이 부조리하고 무기력한 세계에서 진실을 발견하고 드러낼 수 있는 것은 카메라가 아니다. 사태를 관망하는 자리에 놓이게 되는 관객들은 무슨 일이 있었는가에 대한 명징한 해석보다 왜 문 안의 진실은 이야기될 수 없으며, 그 모호성에도 불구하고 현실에서는 하나의 결론으로 판정되었는가에 대한 의문으로 향한다. (관련글) 1. 2000년 1월 1일 0시, 거꾸로 가는 기차 - <박하사탕>(1999), 2021.04.16. 2. 넥타이로 총을 겨누었을 때 - <올드보이>(2003), 2021.05.14. 3. 요리사는 어디로 가는가? - <오!수정>(2000), 2021.06.04. 4. 고반장은 이렇게 말했다 - <논픽션 다이어리>(2013), 2021.07.09. 5. 머리를 자르고 새 옷을 입는다고 해서 더 나은 사람이 되는 것은 아니다 - <무산일기>(2010), 2021.08.10. 6. 엄마의 침통은 죄를 기억한다 - <마더>(2009), 2021.09.03. 7. 수인동성동형론(獸人同性同形論)에 따르면 - <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>(2003), 2021.10.15. 8. 유능한 이야기꾼은 진실이 거기 없다는 것을 잊도록 하는 이야기를 지어낸다 - <버닝>(2018), 2021.11.12. 9. 죽음의 한 연구(硏究) - <파산의 기술>(2006), 2021.12.10. 10. 사마귀가 사마귀를 먹다 - <춘천, 춘천>(2016), 2022.01.07. 11. 다시 태어난다면 다시 사랑한다면 그때는 우리 이러지 말아요 - <극장전>(2005), 2022.03.08. 12. 철없는 엄마와 파란만장한 남자들, 그리고 엔카 가수 - <그때 그사람들>(2004), 2022.04.06. 13. 도무지 집중이 안 되는 이야기 - <형사 Duelist>(2005), 2022.05.24. 14. 철의 신이 수장(水葬)시킨 고래의 추억 - <철의 꿈>(2013), 2022.06.16. 15. 골목길을 저절로 움직이는 자전거 - <풍경>(2013), 2022.07.14. 16. 일자로 아뢰리다 - <춘향뎐>(2000), 2022.08.11. 17. 연결연결, 믿음의 벨트 - <기생충>(2019), 2022.09.08. 18. 아마도 악마가 - <곡성>(2016), 2022.10.20. 19. 말도 안돼 기분 나쁜 그 제목은 나쁜 영화 - <나쁜 영화>(1997), 2022.11.25. 20. 황야의 울부짖는 개 - <복수는 나의 것>(2002), 2022.12.14. 21. 숟가락을 구부리는 것은 의미가 없어 보일 수 있죠. 하지만 그러한 힘을 가지고 이 세계에 평화를 가져올 수 있다는 게 중요한 겁니다 - <88/18>(2018), 2023.01.04. 22. 완전하고, 만족스러운 진실은 없다 - <파수꾼>(2010), 2023.03.03. 23. 이미지의 확실성과 증거력에 대한 회의 - <김군>(2018), 2023.04.05. 24. 범죄의 요소 - <괴물>(2006), 2023.05.17. 25. 투명인간이 되는 법 - <빈집>(2004), 2023.07.05. 26. 어차피 우리는 유령이 될 거예요 - <후쿠오카>(2019), 2023.08.30. 27. 생라면, 참치 통조림, 라이터, 휴지, 그리고 사시미칼 - <넘버3>(1997), 2023.10.05. 28. 풍등(風燈)은 날아가고 - <해피엔드>(1999), 2023.10.18. 29. 504호, 고아, 사라진 애, 시체... 이제 마지막 남은 얘기 하나 - <소름>(2001), 2023.11.06. 30. 열여덟, 바람의 색깔 - <회오리 바람>(2009), 2023.11.20. 31. 가면고(假面考) - <반칙왕>(2000), 2023.12.11. 32. 문은 두 방향으로 나 있다 - <두 개의 문>(2012), 2023.12.28. 33. 지옥의 복도 - <아수라>(2016), 2024.01.08. 34. 삼(3)의 몰락 - <성적표의 김민영>(2021), 2024.02.05.
![[한국영화걸작선]두 개의 문 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2018/09/04/73087d95-10ad-45a2-b1f2-760995d4f190_M.webp)
한국영화걸작선
[한국영화걸작선]두 개의 문
2012년을 정리하는 요즘, ‘올해의 걸작’을 톺아내는 시도가 줄을 잇고 있다. ‘관객 1천만 명’이라는 대기록을 작성한 한국 영화가 두 편이나 탄생했고, 한국 영화 관객 1억 명 시대에 걸맞게 400만 명 이상의 관객을 극장으로 불러들인 영화도 8편에 달한다. 하지만 2012년을 통틀어 단 한 편의 한국 영화 걸작을 꼽으라면 다큐멘터리 < 두 개의 문 >이라 답하겠다. 이 작품에 ‘걸작’이라는 다소 거창한 수식을 붙여 마땅한 이유는 두 가지다. 첫째 많은 영화가 내심 품고 있지만, 차마 입 밖으로 내지 못하던 질문을 다시 세상에 꺼내놓았다는 점이다. 영화는 세상을 바꿀 수 있는가? < 두 개의 문 >은 ‘그렇다’고 믿었고, 관객으로 하여금 ‘그렇다’고 동의하게 만들었다. 두 번째로는 사회적 이슈를 환기시키는 다큐멘터리에 덧씌워진 해묵은 편견을 가뿐히 넘어섰다는 점이다. ‘의미는 있지만, (영화적) 재미는 없다’는 편견. <두 개의 문>은 주제를 전달하는 방식에 있어 미학적 완성도까지 성취하는 쾌거를 이뤄냈다. 이것은 <두 개의 문>이 갖는 특별한 태도에서 기인한 결과다. 우선 < 두 개의 문 >의 주제에 대해 이야기하자. 이 작품은 2009년 1월 19일 한국 사회를 참담함에 빠뜨렸던 ‘용산 참사’의 현장을 스크린 위로 소환한다. 당시 수많은 매체가 하루가 멀다하고 용산의 비극에 관한 기사를 쏟아냈다. 대한민국 국민이라면 ‘이 사건에 대해 익히 들어 잘 알고 있다’고 생각할 법하다. 알려진 ‘사실’은 이러하다. 용산 재개발 보상 정책에 반발한 철거민들이 용산 남일당 건물을 점거해 농성을 벌였다. 이를 진압하기 위해 투입된 경찰과 철거민 사이에 격렬한 대치 상황이 벌어졌고, 진압 과정에서 원인 불명의 화재가 발생했다. 이 화재로 철거민 다섯 명과 경찰 한 명이 사망했고, 법정 공방을 거쳐 농성을 주도한 철거민 6명이 실형을 선고받으며 사건은 종결됐다. 하지만 <두 개의 문>은 이 사건에 다시 질문을 던진다. 질문의 이유는 간단하다. 사실 그 날에 대해 ‘우리는 아무 것도 모르기’ 때문이다. 남일당 망루 안의 목격자들은 이미 고인이 되었고, 남일당 건물 역시 철거되어 사라졌다. 잘 알려졌다시피, 1만 쪽에 이르는 수사기록 중 3천 쪽은 끝내 공개되지 않았다. 그 날의 진실을 규명할 1차 자료의 대부분이 소멸된 상황, 다시 말해 ‘아무도 모르는’ 사건이란 다큐멘터리의 재료로서 적합지 않다. < 두 개의 문 > 이외에 ‘용산 참사’를 다룬 독립 다큐멘터리들은 ‘소멸된 그 날’이 지난 후, 억울함을 호소하는 철거민 피해자들의 이야기를 중심으로 용산을 복기한다. 이것은 어쩌면 당연한 선택이다. 하지만 <두 개의 문>을 만든 김일란 홍지유 감독은 소멸된 기록, 그 자체가 진실의 한 조각임을 잊지 않았다. 그들은 이 빠진 진실의 조각을 그러모아 퍼즐을 맞추듯 2009년 1월 19일을 스크린 위에 복원해 낸다. 이 지점에서 <두 개의 문>은 굉장히 뜨거운 발화점을 얻었다. < 두 개의 문 >을 구성하는 요소는 목격자와 관계자의 육성 인터뷰, TV 뉴스 영상과 해당 사건을 다룬 신문의 기사, 인터넷 TV의 사건 영상, 경찰의 채증 영상과 진술서, 법정의 육성 기록으로 이루어져 있다. 창작자가 직접 생산한 것보다 이미 완성된, 그마저도 용산 참사의 진실 공방에서 철거민과 대척점을 이루는 경찰과 검찰의 자료가 주를 이룬다. 놀랍게도 양 측의 목소리가 한데 섞여 진술하는 ‘그 날’은 우리가 간과하고 있었던 중요한 진실을 드러낸다. 철거민과 진압 경찰 모두를 치솟는 불길 속으로 내몬 공권력의 과오. <두 개의 문>은 ‘가해자와 피해자’로 진영을 나누는 선긋기를 버리고 객관적인 태도를 견지함으로써 오히려 더 큰 공감과 설득력을 얻었다. 부족한 1차 자료의 제약을 미학적인 완성도를 높이는 장치로 승화시킨 두 감독의 연출력 역시 대단하다. 관객은 객석에 앉아서 얼굴에 화기가 훅 끼치는 듯한 현장감을 체험하고, 그 불 속으로 내몰린 이들의 고통을 공유한다. 경찰특공대원의 자필 진술서가 화면을 가로지를 때, 그 꾹꾹 눌러 쓴 필체에서 그가 겨우 참고 있는 오열이 심장에 와 박힌다. 어느 한 순간도 <두 개의 문>은 감정에 호소하며 눈물을 흘리지 않는다. 눈물의 카타르시스를 포기함으로써, 이 영화는 더 뜨거운 움직임을 이끌어냈다. 차가움을 견지함으로써 가장 뜨거워진 영화. <두 개의 문>은 꺼지지 않는 ‘얼음 횃불’을 창조했다. 아마도 이후 많은 다큐멘터리들은 그 불빛을 이정표 삼게 될 것이다.
![[초이스]두 개의 문 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2018/09/11/bede035d-e1ce-4a3c-a93b-06f8954d43e4_M.webp)
초이스
[초이스]두 개의 문
'용산’이라는 사건. 2009년 1월 20일 용산 재개발 지역 철거민들이 이주대책을 요구하며 남일당 옥상에 망루를 짓고 농성을 시작한다. 그러나 농성 시작 25시간 만에 경찰특공대에 의한 강제진압이 이뤄지고 이 과정에서 철거민 5명과 경찰특공대 1명이 사망한다. MB 정권 초반에 발생한 이 사건은 사건 자체의 참혹성과 비극성, 폭력성으로 인해 정권의 명줄을 뒤흔들 거대한 스캔들이 되었고 그 폭발력을 감지한 권력은 정권의 안위를 도모하고자 사법부를 비롯한 모든 수단을 총동원해 사건을 은폐, 조작한다. 그 결과 사건의 본말은 전도되고 가해자와 피해자가 뒤바뀐채 정권의 의도에 충실한 사법부의 일방적 판결문 낭독으로 사건은 종결처리된다. 그러나 사법부의 판결을 액면 그대로 믿는 이는 거의 없었다. 이 사건은 사법적으로는 종결되었지만 정치적으로, 사회적으로 여전히 미해결인 사건이며 아무리 긴 시간이 흐르더라도 끝까지 파헤쳐 역사의 법정에 세워야할 사건으로 남아 있다. 그것이 우리가 흔히 `용산참사`라고 부르는 사건이다. 도대체 그날의 진실은 무엇이었을까? 정권은 무엇이 그리 두려웠기에 수천 쪽에 이르는 초기 수사기록을 감추고 현장에 있었던 카메라들 가운데 사건의 핵심에 가장 깊숙이 접근한 경찰 채증조의 촬영영상 일부를 삭제하면서까지 애초에 기록은 없었다고 발뺌하려 했을까? 사실 그들이 `용산`이라는 사건에 대한 기억을 어떤 식으로 만들고자 했는지는 명백하다. 사법부의 판결문에 그 모든 것이 담겨있다. 그 노골적인 의도가 지나치게 뻔뻔하기 때문에, 오히려 중요한 것은 정권이 그들의 `상대적 진실`을 주장하기 위해 억압한 사건의 실체적 진실은 무엇이며 정권이 만들어낸 공식기억에 저항하는 기억을 만들려는 이들은 어떤 노력을 해 왔는가,라는 점일 것이다. 실로 많은 이들이 그 대열에 동참했다. 남일당과 함께 철거된 진실을 알리기위해 용산의 찬 거리에서 긴박하게 돌려대던 그 많은 카메라들. 길거리 방송국, 개인방송을 자처한 수많은 개인들과 그들의 카메라가 기록한 파편적 영상들. 최근 몇년간 만들어진 다큐멘터리들 가운데 단일 사건으로는 가장 많이 다뤄진 것이 `용산`이라는 점에서 이 사건이 얼마나 많은 이들의 분노에 기름을 부었으며 이 사건을 둘러싼 기억 투쟁이 얼마나 치열하게 전개되어 왔는지 충분히 짐작할 수 있다. 사건을 기록한 수많은 영상들 가운데 최종적인 작품의 형태로 세상에 나온 몇몇 다큐멘터리들이 있는데 이 영화들에 빠짐없이 등장하는 장면이 있다. 화염에 휩싸인 남일당 망루와 진압작전을 수행하는 경찰의 행위를 기록한 장면이 그것이다. 사건의 당사자들 태반이 사망하고 유력한 증인들과의 만남이 제한된 상황에서 현장에서 촬영된 이 생생한 기록물들은 그날의 진실에 접근하는 중요한 증거물로서 가치를 인정받는다. 그러나 기대와 달리, 현장 접근이 제한된 상황에서 일정한 거리를 두고 촬영된 수많은 영상들은 실은 그 자체로는 아무런 진실도 말해주지 않는다. 케네디 암살을 기록한 저 유명한 ‘자푸르더 필름’이 모든 것을 보여주는 동시에 아무 것도 보여주지 않는 텅 빈 기표와 같다는 평가를 받듯이, 이날의 참사를 기록한 동영상 자체는(material) 아무런 의미를 담고 있지 않다. 그것은 표피적 사실을 보여줄 수는 있지만 표면 너머 사건의 실체, 진실까지 보여주지는 않는다. 이 가치중립적인 이미지에 구체적 의미를 부여하는 것은 현미경적이고 망원경적인 시각을 동원해 영상을 해석하는 창작자의 세계관과 미학적 전략이다. 창작자의 전략 속에서 이 동영상은 비로소 의미를 갖고 발언하기 시작하며 동일한 시각적 기록도 어떤 관점에서 제시되는가에 따라 전혀 다른 의미를 발생시킨다. 김일란 , 홍지유 감독의 < 두 개의 문 >은 용산이라는 트라우마적 사건을 관객에게 지극히 주관적으로 체험시키는 전략을 택한다. 영화는 사건에 대해 일정한 거리를 두고 관객에게 조목조목 설명하고 설득하는 방식을 포기한다. 대신 참사의 한 복판, 검붉은 화염에 휩싸인 남일당 망루를 향해 관객을 끌어들여 그 화마의 현장 속에 푹 담가버린다. 사건에 직간접적으로 연루된 이들의 목소리를 재연하고 그날을 기록한 영상을 수시로 인용하고 조립하는 전략을 통해 우리는 집요하게 참사의 현장 속으로 끌려들어간다. 그것은 참으로 끈질기고 집요한 반복이다. 에롤 모리스의 < 가늘고 푸른 선 >을 연상시키는 음울한 음악과 반복되는 화염의 이미지는 끊임없이 우리를 2009년 1월20일 7시 6분, 그리고 7시20분에 발생한 두 차례의 화재현장, 그 생지옥으로 초대한다. 가슴에 돌을 얹은듯 호흡마저 곤란해지는 관람의 악몽에서 벗어나기는 쉽지 않다. 90분이 넘는 러닝타임 동안 우리는 속절없이 생지옥의 현장에 빨려 들어가 그 시간을 온전히 견뎌내야 한다. 트라우마의 속살을 향해 관객을 밀어넣는 집요한 반복회귀 운동. 이 쉼없는 재귀적 운동을 통해 감독이 ‘용산’에 대해 말하고자 하는 것은 무엇인가? 영화를 보는 관객 모두, 나아가 이 사회의 구성원 어느 누구도 이 사건에 거리를 두고 객관적으로 논평할 수 있는 위치에 있지 않다는 것. 우리가 ‘용산’이라는 사태를 이해하는 유일한 방식은 희생자들이 겪었을 그날의 고통을 고스란히 체험함으로써 이 사건을 나의 것으로 체화하고 남일당과 함께 법의 이름으로 땅 속에 파묻혀버린 진실을 발굴하는 책무를 공유하는 것이다. 그러기 위해서 우리에게 필요한 것은 설명과 이해가 아니라 고통의 체험과 공유이다. 이 영화는 지극히 주관적이며 편파적이다. 이 주관성과 편파성은 궁극적으로 관객에게 질문의 형태로 돌아온다. 당신은 이 억압된 진실에 어떻게 답하겠는가? 영화는 중립적인 논평과 입장 표명을 거부한다. 진실은 처음부터 명백했기 때문이다. 그 진실을 머리가 아닌 몸으로 느끼고 행동하라. 그리고 당신 역시 역사의 법정에서 한 역할을 하라. 그때까지는 어느 누구도 이 범죄로부터 자유롭지 못하다.