프랑켄슈타인
- 감독
- 제임스 웨일
- 제작년도
- 1931
- 출연
- 보리스 카를로프, 콜린 클라이브, 매 클락
사진: “ Frankenstein ”, IMDb (촬영: Ken Woroner, Netflix / © 2025 Netflix, Inc.) “생물학, 북극의 얼음, 동물의 살점, 알프스의 풍광, 채식주의, 생과 사, 언데드. 당신은 메리 셸리의 소설이 이런 맛깔나는 주제들을 다루고 있기에, 이 작품에 대한 생태비평이 수백 편쯤 제출되었으리라 예상할 것이다. 하지만 실상은 다르다.” 티모시 모턴은 2016년 “『프랑켄슈타인』과 생태비평”에서 이렇게 썼다. 그는 지난 20년간 발표된 약 2천 5백여 편에 달하는 관련 비평에서 생태학을 명시적으로 다루는 작업은 1%에 불과하고, 그나마도 주변적이라고 평가한다. 최근 ‘인류세’ 담론이 대중화되면서 이런 판도는 조금씩 달라지고 있지만, 이 위대한 고전에 대한 생태적 관심은 여전히 부족하다. 어쩌면 가장 흥미로운 생태비평은 지면이 아니라 스크린에서 구현되었는지도 모르겠다. 지금 나는 기예르모 델 토로의 < 프랑켄슈타인 >(2025)을 떠올리고 있다. 2025년 겨울, 넷플릭스에서 공개한 최신작에서 델 토로는 셸리의 원작에 내재되어 있는 생태적 관점을 적극적으로 끌어내 자신의 방식으로 재해석했다. 여기서 생태적 관점이란 단순히 기후재난이나 생태위기 등의 문제를 다룬다는 의미가 아니다. 그건 문명과 자연, 인간과 비인간, 생명과 비(非)생명적인 것 사이에 그어져 있는 허구적 경계를 질문하고 폭로함으로써 문명적인 것의 폭력성을 성찰한다는 의미다. 빅터 프랑켄슈타인은 생명을 잃고 한낮 물질로 ‘전락’한 시체의 생기 없는 신체 조각들로부터 ‘피조물’을 창조했다. 누더기처럼 짜깁기한 피조물의 몸은 생명과 비생명 사이에 경계가 흐려지는 순간을 체현하는데, 사실 그 자체가 생명에 대한 사실이다. 생명과 비생명 사이에 명확한 경계란 것은 없다. 예컨대 바이러스는 동물의 생을 가능하게 하기도 하고 파괴하기도 한다. 바이러스는 생명인가 비생명인가? 모턴 식으로 말하자면 어떤 의미에서 모든 생명체는 이미 “좀비”다. 사진: “ Frankenstein ”, IMDb (촬영: Ken Woroner, Netflix / © 2025 Netflix, Inc.) 빅터가 피조물에 대해 극도의 혐오감을 느끼는 것은 피조물이 생명과 죽음의 경계를 드러내는 임계점, 즉 ‘불쾌한 골짜기(uncanny valley)’에 존재하기 때문이다. 그러나 이 불쾌한 골짜기 역시 인간과 비인간, 정신과 물질을 이분법적으로 나누는 근대적 사유가 빚어낸 허상이다. 이런 이분법적 세계관이야말로 인간이 ‘자연’, 즉 ‘대상’으로 규정한 것들에 대한 무한한 착취를 가능하게 한다. 모턴은 불쾌한 골짜기가 확장되면 비로소 ‘유령적 평원(spectral plain)’이 열리고, 그곳에서 우리는 생태적으로 각성하게 된다고 설명했다. 물론 이 주제는 델 토로보다는 셸리가 더 잘 다루고 있다. 피조물에 대한 빅터의 혐오를 매우 세밀하게, 기이한 열정을 담아, 반복적으로 묘사하고 있기 때문이다. 오히려 델 토로는 피조물을 지나치게 아름답게 재창조함으로써 우리로 하여금 그를 숭배하게 만든다. 피조물의 피부는 유약을 바른 것처럼 반짝이고, 봉합선은 괴물성이 드러나는 벌어진 틈새라기보다는 공들여 세공한 예술작품 같다. 그는 선하고 서글픈 눈매를 한 패셔니스타다. 델 토로의 피조물은 인간보다 더 인간적인 고귀한 타자로서 우리에게 불쾌함의 작은 조각조차 허락하지 않는다. 화려한 미장센에 접붙여진 피조물의 아름다움은 이 영화의 가장 큰 미덕이지만, 생태비평의 관점에선 가장 큰 약점이 되어 버렸다. 그럼에도 불구하고 영화는 여전히 생태비평의 관심을 견지하고 있다. 조금 더 적극적으로 해석하자면 피조물은 단지 소외된 타자가 아니라, 인간이 인식과 통제의 대상으로 삼으려 했으나 끝내 실패한 어떤 생태적 실재에 대한 의인화로 읽히기도 한다. 이는 델 토로의 작품 목록 안에서 견지되어 온 파시즘 비판의 연장선상에서 논해질 수 있다. <셰이프 오브 워터>, <기예르모 델토로의 피노키오> 중 사진: “ The Shape of Water ”, “ Guillermo del Toro’s Pinocchio ”, IMDb (© 2017 Twentieth Century Fox Film Corporation / © 2022 Netflix, Inc.) 델 토로는 < 악마의 등뼈 >(2001)와 < 판의 미로 >(2006) 등의 인상적인 초기작에서부터 전쟁이 세계를 어떻게 파괴하는지, 특히 아이들의 생을 어떻게 박탈하는지 강변해 왔다. < 셰이프 오브 워터 >(2017)와 < 기예르모 델토로의 피노키오 >(2022)에서는 이 문제의식이 생태적인 것으로까지 확장된다. ‘물고기 인간’은 다른 어떤 ‘인간적인 것’이 아니라 말살당하고 있는 아마존의 생태적 타자성에 대한 은유로서 등장했고, ‘피노키오’는 숲의 정령의 생기를 나눠 받은 ‘기물(器物)’로서 인간의 얇고 가벼운 시간을 넘어 심원한 시간을 살아가는 존재였다. 이제 <프랑켄슈타인>에 이르면, 세계에 대한 이해를 세계에 대한 지식으로, 세계에 대한 지식을 세계에 대한 정복으로 이해했던 북반구 근대주의자들의 탐욕과 광기가 어떻게 전쟁 및 자연에 대한 식민화와 분리 불가능하게 연루되어 있는지 노골적으로 비판한다. 이 관심사는 엘리자베스 캐릭터를 통해서 다루어진다. 그는 강인하고 우아한 사마귀처럼 스크린을 활보하면서, 원작과 이 작품이 가장 극적으로 달라지는 부분을 담당한다. 셸리는 엘리자베스를 빅터의 고귀한 사촌이자 지고지순한 연인으로 묘사했다. 델 토로는 엘리자베스에게서 순정을 지우고 일종의 매개자(medium)로서의 자질을 더했다. 이성과 과학, 정복의 언어를 경유하지 않고서는 ‘자연’과 만날 수 없는 빅터와 달리 엘리자베스는 세상의 “가장 작은 것들, 자연의 흐름에 따르는 존재들”의 다채로운 모양과 빛깔에 감응하는 자다. 그가 곤충학에 조예가 깊은 이유다. 피조물은 근대적 지식의 격자 속에서 탄생했으나, 그 격자로는 충분히 포착될 수 없는 존재다. 인간의 스케일을 초과하는 생태성을 그 뿌리로 삼고 있기 때문이다. 엘리자베스는 근대적 이성과 비인간적 감응 사이에서 진동하는 자이기 때문에 피조물의 아름다움을 볼 수 있다. 그는 피조물의 동선을 따라 펼쳐지는 ‘유령적 평원’의 유일한 목격자다. <프랑켄슈타인> 중 엘리자베스 사진: “ Frankenstein ”, IMDb (촬영: Ken Woroner, Netflix / © 2025 Netflix, Inc.) 엘리자베스는 확신에 찬 반전평화주의자이기도 하다. 그는 생과 사를 정복하겠다는 꿈이 얼마나 탐욕스러운 것인지, 그것이 어떻게 세계를 파괴하는 전쟁과 연결되어 있는지 이해하고 있다. 빅터와의 첫 식사 자리에서 전쟁과 빅터의 야망을 비교하면서 “어리석은 자들이 이상을 품었을 때” 벌어지는 비극이며, “그 비극을 부추긴 자”들은 죽음 앞에서 “모르는 척한다”라고 분노하는 이유다. 델 토로의 피조물은 피노키오의 또 다른 판본이다. 인간(혹은 아버지)의 목적을 위해 조립되었지만, 그 총합은 인간의 의도로 환원되지 않는다. 다만 델 토로는 언제나 이 ‘기물’들에게 우리가 상상할 수 있는 가장 선한 마음을 부여한다. 델 토로의 아름다운 판타지 월드의 또 하나의 한계는 어쩌면 이런 선량한 마음일 지도 모른다. 자연이란 그렇게 인간에게 호의적이지 않다. 제임스 러브록의 경고처럼 ‘가이아’는 자신의 시스템을 망치는 존재를 오작동으로 인식하는 냉정한 피드백 루프임을 기억해야 하지 않을까. 손희정(문화평론가) l 미디어 그룹 '프로젝트38' 멤버. 『손상된 행성에서 더 나은 파국을 상상하기』(2024) 집필.
B급 영화를 전문으로 하는 칼럼을 쓰다 보니 항상은 아닐지라도 ‘뭐 괜찮은 거 없나’ 하며 눈과 귀를 코를 쫑긋거리며 다니기 일쑤다. 몇 번 이야기한 적 있을 테지만, 한국의 B무비란 참 애매한 것이다. 외국영화의 예를 든다면 그냥 정리가 가능할 텐데, 한국의 경우를 설명하라고 한다면 뭐라 말하기가 정말 어렵다. 못 만든 거? 너무 많다. 이상한 거? 90년대 이전의 못 들어본 영화를 꺼내면 거의 다 이상하다. 그럼 웃긴 거? 그것도 아니다. 생각보다 어려운 일이다. 나름대로 이쪽의 그다지 알려지지 않은 영화를 소개하고 싶은 욕심에 이래저래 찾고는 하지만, 소문 듣고 찾아보고 실망한 경우가 더 많다. 그렇다고 다 아는 영화를 소개하자니 티끌만 한 양심이 간질거려 매번 그러지는 못하고. 당연히 나와야 했을 몇 몇 영화가 아직 다루어지지 않는 게 그런 이유다. 이번엔 < 로보캅 > 개봉에 맞추어 맹구가 살해당한 뒤 ‘18만 2천 원’을 들여 사이보그로 활약하는 <18만 2천 원짜리 맹구>에 대한 글을 쓰려고 했으나 자료원에 영상이 없어서 포기. 아쉬운 대로 캡콤사의 유명게임 ‘스트리트 파이터2’를 패러디한 <맹구짱구 스트리트 화이어>를 써볼까 했으나... 나 자신을 속이는 일 같아 그만두었다. 쉽지 않다. KMDb에도 없는 영화 <18만 2천 원짜리 맹구> 그러던 중, 얼마 전 극장에서 좀 멀쩡한 블록버스터 영화를 보고 싶어서 고른 게(‘멀쩡한’이라는 형용사를 써놓고 한 선택이 이거라니 나도 점점 맛이 가고 있는 것 같다) < 프랑켄슈타인 : 불멸의 영웅 >이었다. 영제는 < I, Frankenstein > 아이작 아시모프가 띠요옹~ 했을 것 같은 원제를 지닌 이 영화는 우리가 아는 그 프랑켄슈타인에다가 < 스폰 >을 갖다 붙인 이도 저도 아닌 영화였다. 나는 누구인가? 라는 이 질문이 미묘한 과정을 거쳐 ‘나는 악마와 싸우는 영웅이다’에 도착하는 그런 판타지. 건진 거라면 영화에 등장하는 가고일 여왕이 내 취향이었다는 것과 오늘 소개할 영화가 떠오르도록 한 것이다. 우리나라는 예부터 장르영화가 그리 부흥한 적은 없었지만 그 시도는 계속 이어져 오고 있다.(‘시도’만 이어지고 있다는 게 눈물 쏙 빼는 이야기입니다만) 해외의 괴물, 귀신에 대한 수입 역시 영화사 초기부터 이루어지고는 있었는데 지난 주에 소개한 < 우주괴인 왕마귀 >도 그렇고 오늘 소개할 < 공포의 이중인간 > 역시 그런 시도 중의 하나다. 이용민 감독의 1975년 연출작인 이 영화는 한국판 프랑켄슈타인 이야기라고 할 만하다. 청평 정신병원 에서 시체를 살리는 연구를 하는 정 박사 일당 영화가 시작되면, 비바람과 천둥번개가 쏟아지는 불길한 날씨를 뚫고 옥경이 길을 간다. 그녀는 눈앞에 보이는 제법 그럴듯하게 괴기스러운 건물. ‘청평정신병원’(실제로 이런 병원은 없다고)에 당도한다. 이 병원에는 환자의 시신을 이용해 죽은 자를 깨우는 실험을 하는 정 박사( 이예춘 )가 조수 준호와 박 군이 있다. 이들이 하는 실험은 서양의 프랑켄슈타인과 좀 다르다. 메리 셀리가 제시한 프랑켄슈타인은 인간의 몸을 기계-장치로 생각했을 때 그것의 활동을 재생시킬 수 있다고 치고, 자아의 문제는 어쩔 것이냐의 문제를 다루고 있었다. 정 박사는 이 책을 봤는지 죽은 지 얼마 안 되는 이에게서 영혼을 이식하는 방식으로 실험을 업그레이드시켰다. 뭐 이러나저러나 정체성에 문제가 생기는 건 마찬가지다. 왜냐하면, 그들은 병원에서 일하던 박 간호사의 몸에 3명을 살해한 개망나니 남자 살인범의 영혼을 심었기 때문이다. 실험에 실패한 줄 알고 내다 버린 그녀는 벼락을 맞고 ‘작동’을 시작해 온갖 행패를 부리며 결국 자신의 몸을 바꿔놓은 정 박사에게 복수를 하기 위해 돌아온다. 그녀가 이 영화의 제목이 지칭하는 ‘공포의 이중인간’인 것이다. 이 이야기가 적당히 잘 흘러갔다면 무척 괜찮은 영화가 되었을 것이다. 이용민 감독은 촬영 감독 출신으로, 지금 보아도 꽤 잘 찍었다 싶은 장면들이 많다. 특히 분위기를 연출하는데 상당한 능력을 보여주는데 어떤 장면에서는 독일 표현주의 영화를 보고 있는 것 같은 미장센이 나오기도 한다. 그러나 이 영화가 멀쩡한 영화라면 ‘한국영화걸작선’에 갔겠지 이 ‘삐용삐용B무비’에 오지는 않았을 것이다. 이 영화, 내가 정말 좋아하는 영화다. 우선 정 박사가 이 실험을 하는 이유를 알아보자. 정 박사가 죽은 자를 깨우는 실험을 하는 이유는 매드 사이언티스트로서의 긍지!인 신의 영역을 침범하려는 것이 아니다. 그는 청년시절 일본군 학도병이었는데, 당시 대장이었던 ‘오노 소좌’는 수많은 다이아몬드를 오대산 어딘가에 숨겨놓았다. 이 사실을 안 정 박사는 전쟁이 끝난 직후부터 30년간(전쟁은 45년에 끝나고 영화는 75년에 개봉한다. 이 놀라운 디테일을 보라)죽은 자를 깨우는 실험에 실험을 거듭, 오노 소좌를 살려내 다이아몬드의 위치를 ‘물어보려’고 한 것이다. 그가 오노 소좌의 시체를 파내려 오대산에 갔을 때, 동행한 조수 박 군은 묻는다. 괜한 소리해서 죽는 박 군 “아니 이것 때문에 그 오랜 시간 연구를 하신 겁니까? 그냥 산을 전부 뒤졌으면 훨씬 빨리 찾지 않았을 것 아닙니까?” 정말이지 맞는 말이다. 하지만 정 박사는 “이놈이 내 다이아몬드를 노리는구나.”라며 그를 죽여버린다. 과연 매드 사이언티스트. 마치, 이렇게 묻는 관객들에게 ‘조용히 있으라’고 말하는 감독의 메시지 같기도 하다. 일단 전제가 이러하니 이야기가 잘 풀릴 리가 없다. 그래서 어떻게든 이야기를 끌어가고자 하는 무리수가 상당 부분 등장하는데, 이게 요즘 말로 ‘꿀잼’이다. 박 간호사의 육체에 살인범의 영혼이 깃들어진 여자는 영혼이 남자이므로 자신의 집에 찾아가 아주 당연한 듯이 행패를 부리는데 그곳은 본인의 빈소다. 자신을 알아보지 못하는 불쌍한 아내를 패주고 나오다가 육체(박 간호사)의 딸을 만나 박 간호사의 집에 가서 행패를 부린다.(박 간호사의 딸이 먹을 것을 주자 넙죽 받아먹는 귀여운 모습을 보이기도) 그러다 다시 청평정신병원으로 찾아가 정 박사에게 복수를 하려는데 그곳에서 현재 간호사 옥경이를 만난다. 그러고는 ‘예쁘다. 너를 좋아한다’며 강간을 하려 한다. 여자 둘이 이러고 있는 사이 정 박사가 나타나자 문득 생각난 듯 그를 죽이려고 달려든다. 목 부러져 물론 그의 시도는 실패. 결국 정 박사는 옥경이의 영혼을 이용해 오노 소좌를 살려내는 데 성공한다. 그런데 이상하게도, 이전 실험에서는 분명히 죽은 자의 영혼이 살아나지는 않았는데, 이번엔 살아난다. 자세한 설명은 생략되었다. 오노가 정신을 차리자 다이아몬드의 행방을 묻고, 옆에 있는 옥경의 육체 쪽으로 목을 잡아 돌리며 영혼을 옮겨 저 여자로 살게 해주겠노라 약속한다. 부패한 육체의 오노는 아주 힘겹게 말한다. “목..부...러...져...” 죽은 지 30년 된 자가 하는 말치고는 꽤나 신선해서 고개를 주억거리지 않을 수가 없다. 암, 목이 부러지면 큰일나지... 이외에도 재미난 부분이 상당하다. 물론 의도되었다고 보기는 어렵다. 당시로선 다루기 어려운 소재였을 것이다. 1910년 토마스 에디슨이 최초의 프랑켄슈타인 영화를 제작한 이후 많은 영화가 이 괴물을 다뤄왔다. 그러나 그 소재의 섬뜩함과 주제의 깊이가 당시 우리로서는 받아들이기 힘들 것으로 예상했을 것이다. 그렇기 때문에 < 공포의 이중인간 >은 어찌 됐든 75년의 한국 관객이 이해할 수 있는 범위 내에서 프랑켄슈타인을 영화화하려는 시도였다. 그러다 보니 이런저런 무리수들이 등장하고 영화의 꼴은 좀 우습게 되었다. 그래도 나는 이 영화가 정말 좋다. 황당한 설정, 이상한 행동과 대사, 밑도 끝도 없는 연출이 얼기설기 엮여져 있으면서도 조명과 촬영이 상당한 수준이라 보는 재미가 충분하기 때문이다. 지금 봐도 지루한 부분은 거의 없을 정도다. 게다가 당시로써는 보기 힘든 노출까지 담고 있어(왜 전라의 여자 실험대상은 전선과 반창고를 꼭 유두 부분에 부착해야만 했을까. 물론 우리는 그 이유를 알고 있다.) B급 공포영화에 바랄 수 있는 모든 부분이 충족된다. 안타깝게도 무섭지는 않지만, 다른 부분들이 그 아쉬움을 채우고도 남는다. 공포의 이중인간 이용민 감독은 꽤 재미있는 이력을 가졌다. 촬영감독으로 더 많은 경력을 가진 영화인인데, 그가 기획하거나 연출했던 영화들의 많은 수가 공포영화다. < 무덤에서 나온 신랑 >, < 악마와 미녀 >, 특히 각본, 감독을 모두 맡은 < 살인마 >, < 목 없는 미녀 >, < 공포의 이중인간 > 은 나름대로 분위기와 재미를 잘 전달하고 있으니 공포영화 전문감독이라 불려도 좋지 않을까? 당시로써는 상당히 현대적인 감각으로 촬영, 편집을 해내고 있어서 내가 본 그의 모든 영화가 무척이나 좋았다. 좀 더 제대로 된 각본가와 작업을 했더라면 정말이지 걸작이 한 편 나올 수도 있었다는 생각마저 든다. 한국 컬트, B무비라는 으레 언급되는 감독들이 있다. 그 사이에 이용민의 이름이 왜 들어가지 못했는지 알 수 없는 노릇이다. 지금에라도 많은 분들이 그의 영화를 봤으면 좋겠다. 더 많이 이야기될 (조금 다른 의미의) 가치가 있다고 생각한다. P.S : 현재 KMDb VOD 기획전(2014년3/4월)을 통해 집에서 공짜로 볼 수 있다. 참고 하시라. 이예춘 김옥진 진봉진 감독: 이용민 각본: 이용민 개봉극장: 중앙 관람인원: 6,886명