[한국영화걸작선]꽃섬

영화 <꽃섬>이 불러일으키는 환각은 애초에 실현 불가능한 판타지가 아니다. 그래서 더 특별하다. 이 이야기는 사실임직함(vraisemblance)의 원칙을 어기는 로마네스크의 진실에 가깝고, 그리하여 내면을 되돌아보게 한다. 2001년 처음 이 작품을 접했을 때 ‘작가영화’란 단어를 떠올렸다. 확실히 <꽃섬>은 상업영화의 반대지점에서, 엘리트적이고 까다로운 예술영화의 취향을 드러내는 작품이다. 하지만 15년 후 다시 보니 ‘문학적 해석의 뉘앙스’가 풍부하다는 점이 돋보인다. 두 종류의 화면이 교차되는 까닭에 이미지는 지속적으로 파편화되고, 장르적 기대치는 엇갈린다. 로드무비의 요소를 갖추었지만 ‘자동차’ 혹은 ‘도로’가 상징하는 개인의 자유가 이곳에는 없다. 지도상의 남해는 공식적 지명일 뿐, 그곳에 가는 방법은 소개되지 않는다. 꽃섬 역시 짐작할 수 있는 위치가 아니다. 지형뿐 아니라 개별 요소도 마찬가지다. 마치 호러영화 장면처럼 칼을 꺼내 든 운전사는 극적 소명을 다 하자 북쪽으로 사라지고, 산속에서 만난 노인은 여인을 치료해준 뒤 홀연히 자취를 감춘다. 요컨대 이 극에서 악의, 혹은 선의에 대한 되갚음은 중요하지 않다. 어떤 사건이나 목표가 존재하고, 이를 되돌리기보다 ‘운명성’ 자체를 받아들이는 것이 중요하다. 그런 면에서 <꽃섬>은 지독히 금욕적인 영화다. 이 작품이 지닌 고아한 아름다움의 비밀은 실상 이 고행적인 성격으로부터 나온다.

2000년 초반의 한국영화의 환상성은 ‘현실’과의 관계 맺음을 통해 자신을 조율했다. 비슷한 시기 나온 <동감>(2000)이나 <시월애>(2000), <번지점프를 하다>(2000)와 <소름>(2001) 등과 비교해도 그렇다. <꽃섬>의 이야기는 불합리한 상황을 출현시키기 위해 현실적 전제, 또는 비정상적인 것의 토대가 되는 정상적 범주를 소개한다. 공포의 효과를 직접 드러내는 것보다, 이처럼 노스텔지어적 개별 과거가 재현될 때 극은 더 진실해진다. 더불어 의사 현실(pseudoreal)의 경향은 관객에게 실재의 이미지가 아닌, 현실감각에 바탕을 둔 아날로그적 상상력을 발휘하도록 만든다. 현실 유리적인 상황이 스크린의 유토피아를 완성시키는 것이다. 바깥 현실이 방해하더라도, 내적 상상력은 커질 것이다. 인물들은 멈추지 않고 꽃섬으로 나아가고, 그곳에 도달하더라도 정말 도달했다고 단언할 수 없게 된다. 테오도르 모노의 말처럼 ‘유토피아’는 실현 불가능하지 않지만, 이루어질 수 없는 허상의 장소이다. 마찬가지로 꽃섬에서 인물들의 불행은 사라지지 않는다. 예언은 이루어지지 않고, 현실은 여전히 그로테스크하다.

어쩌면 영화의 감동은 이 현실과 비현실의 균형 감각에서 비롯되었는지 모른다. 장르 혹은 미학적 측면이 아닌, 내면의 초자연적 경험을 통해 영화는 ‘시간의 일탈’을 완성한다. 결정적 사건의 부재에서 시작된 시간의 상쇄는, 디지털 이미지의 콜라주를 통해 조합된다. 혜나의 손에 들린 디지털카메라가 그 연결고리 역할을 한다. 한때 어느 것보다 무거웠지만 이제는 한 인물의 머리보다 작은 뉴미디어의 등장, 이를 지켜보는 관객들의 머릿속에 미래가 반사된다. 무언가가 분명히 사라질 것이란 불안감이 정서를 장악한다. 노스텔지어란 모름지기 새롭게 만나게 되는 것을 볼 때 발생하는 감정의 추락이다. 이처럼 불시에 출현하는 디스트락시옹의 테마가 <꽃섬>의 패치워크를 완성하는 동력이 된다. 다시 말해 이 영화의 로드무비적 동력은 자동차의 모터가 아니라, 사라짐의 미학이다. 쇠락의 아름다움을 통해, 35mm 은판 영화술을 대체할 ‘디지털 시네마’의 미래를 예견할 수 있다면 너무 과장된 비유가 될까. 

다시 보니 송일곤의 <꽃섬>은 ‘영화감독의 영화’라는 작가적 인상보다, 상징적 뉘앙스가 가득한 시에 더 가깝다. 한때 ‘폐기된 무언가’였던 인물들이 ‘폐기될 무언가’로서 아날로그 필름을 직시하고 있다. 마치 고다르의 현대영화가 지닌 리리시즘을 2000년대 초반의 송일곤은 추종했던 듯 보인다. 하지만 이 과도한 서정성의 위험에서 연출자는 끝내 자신을 보호한다. 현기증의 연속인 내면의 시간은 현실과 어우러진 설득력을 얻고자 타협한다. 극 중반을 스쳐 지나간 다양한 에피소드들은 결단코 전체의 하모니를 부수거나 흐트러뜨리지 않는다. 다만 더 나은 것을 향한 기다림으로 포장될 뿐이다. 기다림이야 늘 좌절되는 것이니 실망할 필요는 없다. 오히려 그 과거로의 함정이 <꽃섬>의 성공 전략이 된다.