[한국영화걸작선]인정사정 볼것 없다

새로운 시작인 줄 알았다. 돌이켜보니 한 시대의 마침표였다. <인정사정 볼 것 없다>에서 이명세 감독은 이전과 판이한 시도를 선보였다. 요컨대 인공적인 세트 미학 탈피와 액션 장르에의 도전이었다. 그런데 영화가 공개된 때는 1999년 여름. 그 무렵의 한국영화들은 묘한 세기말적 감수성에 사로잡혀 있었다. 네 명의 사내가 이유 없이 ‘그냥’ 주유소를 턴다는 코미디 <주유소 습격사건>과 심해의 잠수함에서 공멸의 꿈을 꾸는 스릴러 <유령>이 비슷한 시기에 개봉했다. 이 두 작품이 서사를 통해 자기파괴의 혼란을 담아냈다면 <인정사정 볼 것 없다>는 양식적인 면에서도 마치 지난 세기 액션영화의 관습들이 어지러이 뒤섞여 끓는 솥과 같았다. 낙엽 지는 가을에 시작해 겨울에 마무리되는 이 영화는 어쩌면 당시 개봉작들 중 세기말에 가장 부합하는 작품이었던 것이다. 

이야기는 ‘40계단 살인사건’이 발생한 후 우영민(박중훈)을 필두로 한 서부서 강력반 형사들이 용의자 장성민(안성기)을 72일의 긴 시간동안 추적한다는 단선적 구조다. 하지만 서사와 캐릭터에도 양면적인 혼란들이 담겨 있다. 영구라는 별명으로 불리는 주인공 우영민은 도입부에서 사채업자들과 혈혈단신으로 맞짱을 뜨며 자신을 소개한다. 옷차림부터 입버릇까지 형사라기보단 건달처럼 보인다. 김동석(장동건)을 위시한 다른 형사들도 마찬가지다. 이들이 진압봉을 휘두르며 정면을 향해 걸어오는 인트로 슬로모션은 조폭영화의 상투적 이미지에 더 가깝다. 반면 범죄자 장성민은 말수가 적고 진중하며, 첫 등장 장면에서는 형사의 클래식 패션인 트렌치코트를 걸치고 있다. 깡패 같은 형사와 형사 같은 범죄자. 둘은 결말부 겨울비 쏟아지는 진흙탕에서 대결하며 숫제 한 몸을 이룬다.

교란은 또 있다. <인정사정 볼 것 없다>의 서사에는 끝끝내 밝히지 않은 채 괄호를 쳐 놓은 대목들이 존재한다. 가령 40계단 살인사건은 플롯의 핵심이지만 범행의 이유와 동기는 의도적으로 언급되지 않는다. 수사 도중 만난 장성민의 연인 김주연(최지우)을 향한 영구의 감정도 내내 모호하다. 하드보일드 필름 누아르의 공식대로라면 그녀는 명백한 팜므 파탈로, 주인공 형사를 유혹하여 악의 그림자에 발을 딛게 만들어야 한다. 하지만 설렘과 연민, 원한이 뒤섞인 감정으로 주연을 대하는 영구는 줄곧 그녀와 거리를 둔다. 그럼에도 두 남녀가 술을 마시고 장을 봐서 함께 집으로 돌아오는 모습은 감독의 전작 <나의 사랑, 나의 신부>마냥 로맨틱하게 연출되었다. 영화는 버디 형사물과 필름 누아르를 넘나들지만 둘의 관습을 오갈 뿐 어느 하나도 올곧게 따르지 않는다.

세기말적 혼란의 극치는 영화의 형식에 있다. “표현을 계속 바꿔보고, 할 수 있는 것은 다 해보고 싶었다.”는 이명세 감독의 말대로 <인정사정 볼 것 없다>에는 흑백화면, 프리즈 프레임, 분절적인 슬로모션, 옵티컬 스텝 프린팅, 애니메이션 효과 등 액션 표현의 실험들이 연출 테크닉의 백과사전마냥 펼쳐진다. 동석과 소매치기가 맞붙는 초반부 지하철 대결 신은 구도와 편집 호흡을 서부극 결투 장면의 관습에서 가져왔다면, 장성민의 부하 짱구(박상면)와 영구의 옥상 격투 장면은 만월의 정경과 너풀거리는 빨랫감부터 무협영화의 클리셰인 가운데, 또 다른 용의자 영배(안재모)와 영구가 주유소에서 맞닥뜨릴 때는 <요짐보>의 바람이 분다. 쌍권총이나 사무라이 검 대신 가스총과 진압봉, 잭나이프가 난무하는 육박전은 돌연 적과의 탱고로 변주되기도 하고, 펀치의 타격감은 만화적으로 과장된다.

그렇다면 이 영화는 그저 장르의 혼성 모방으로 세기말 징후를 담아낸 작품에 불과할까? <인정사정 볼 것 없다>의 진정한 힘은 오리지널리티가 빛나는 순간들에서 나온다. 훗날 <매트릭스: 레볼루션>의 표절 설왕설래까지 낳은 대단원의 크로스카운터 액션은 물론, 달동네 골목길의 심야 추격전도 미증유의 것이었다. 부산 범일동 등지에서 촬영된 이 가파른 달동네를 포함하여, 영화는 유독 사라져가는 지난 세기의 공간과 풍경들에 집착한다. 재건축을 앞둔 주연의 낡은 맨션, 인질극이 벌어지는 이발소, 거기에 대미를 장식하는 곳은 태백의 폐광이다. 작품세계의 관점에서 이것은 이명세 특유의 인공적 세트 공간에 바치는 고별사이기도 하다. 

한 시대와 작별을 고하는 것은 공간의 선택만이 아니다. 애초 영화의 화자는 동석으로, 그의 내레이션은 사건의 경과를 해설한다. 늘 원칙을 준수하고 범죄자들에게도 반말을 하지 못하는 그는 영화 후반 장성민에게 피습당해 혼수상태에 빠진다. 이후에는 수사를 위해 폭력적인 수단도 불사하는 형사 영구의 시점으로 전환된다. 이렇게 순수의 집행자가 잠든 사이, 자신의 법도에 따라 악을 제압한 흉폭한 집행자는 엔딩 컷에서 ‘쨍하고 해 뜰 날’의 미래를 해맑게 기약한다. 그리고 그 기약대로, 새로운 세기의 한국 경찰영화를 열어젖힌 것은 강철중(<공공의 적>)과 박두만(<살인의 추억>)이라는 영구의 직계 후예들이었다.