[신판주말의명화]세번째 사랑

영화가 시작되면 폴 지아마티가 그 특유의 권태로움을 가득 표현할 수 있는 목소리로 한 남자와 거의 장난전화로 추정되는 통화를 하고 있다. 한밤중인데 남의 집에 전화를 걸어 자기 와이프를 바꿔 달라고 하다니. 이제 당신 와이프가 아니라는 대답에도 불구하고 그렇다면 왜 누드사진을 나에게 보냈는지 궁금하다고 말하는 이 남자, 척 보기에 괴팍하고 자기 생각만 하는 캐릭터다. 아내는 없고, 딸과는 떨어져 살고, 오랜만에 만난 지인은 자신의 옛 스캔들을 팔아먹는 책을 썼다. 그 스캔들이라는 건 바로 주인공 자신이 오랜 옛날 살인을 했을지도 모른다는 이야기다. 폴 지아마티가 맡은 캐릭터의 이름은 바니. 이 영화는 바니의 입장에서 과거를 기억하는 이야기다. 한국 개봉제는 <세 번째 사랑>이라는, 뭔가 같은 제목의 영화가 한 30편쯤 더 있을 것 같은 느낌의 타이틀이지만 원제는 <바니스 버전 Barney’s Version>이었다. 

영화는 훌쩍 1960년대로 돌아간다. 바니는 유럽에서 소설을 쓰는 친구, 술과 담배에 쩔어 있는 여자친구, 그 밖에 캐릭터 이름이 크레딧에 등장하지 않는 몇몇 친구들과 함께 거의 무위도식하고 있다. 여자친구는 임신을 했고 바니는 곧바로 결혼을 한다. 어딘가 탐탁지 않았던 결혼 생활은 아내가 사산을 하면서 파국으로 치닫는다. 아내가 가졌던 아이는 흑인 친구의 아이였던 것이다. 다시 시작하고 싶어 했던 아내는 결국 자살하고 바니의 첫 번째 결혼은 그렇게 끝난다. 

어떻게 보면 이 영화는 북미식의 추억 팔이 영화다. 1960년대 히피들이 가장 핫 한 세대였던 시절, 방황하는 것이야말로 가장 멋진 일로 취급되던 그 시대를 유럽에서 보냈던 추억담 속에는 베이비 붐 세대의 리버럴함, 예술 지상주의가 지나쳐 예술병으로 발전해 버린 그 세대의 예술관 등이 스쳐지나 듯 때로 독한 농담으로 제시되기도 한다. 영화는 곧바로 1970년대 미디어의 고성장 시대로 옮겨간다. 

집시처럼 살던 바니는 몬트리올로 가서 삼촌이 소개한 TV 프로덕션 일을 시작한다. 유대인인 바니의 가족은 자신들의 이스라엘 인맥을 이용해 회사를 급성장시킨다. 그런 가운데 바니는 어느 부잣집 딸을 만나 두 번째 결혼에 골인하게 된다. 고약한 농담을 즐기는 아버지가 사돈과 잘 통하지 않는 약간의 장애 요소가 있지만 유럽에서 함께 놀던 친구들도 모조리 피로연장으로 찾아와 흥겨운 결혼식을 올린다. 그러나 바니는 이번 결혼도 어딘가 만족스럽지 않다. 물론 완벽한 결혼이란 없고 누구나 막연하게나마 결혼에 대한 불만을 가지게 마련이지만 이 두 번째 결혼에서는 너무 빨리 결론을 내리게 된다. 자신의 결혼식장에서 완벽한 여인을 만나버린 것이다. 술에 취한 채로 이 결혼식의 주인공인 바니는 터벅터벅 걸어가 아름다운 여인 미리엄과 인사를 나눈다. 이 여자는 다르다. 시가를 피운다고 핀잔만 줄 아는 대학원생 아내에 비해 이 여자는 몬테크리스토라는 시가의 별명과 그 사연까지도 꿰고 있다. 아이스하키광인 바니는 결정적으로 미리엄이 남긴 메모 때문에 사랑에 빠지게 된다. “몬트리올이 역전승 했어요”라는 메모. “태어나서 처음으로 사랑에 빠졌어”라고 말한 순간 아내가 “나도 그래”라며 빰에 입을 맞춘다. 바니의 사랑은 이미 다른 곳으로 향해 있는데. 피로연이 끝나자 바니는 비를 뚫고 기차역으로 달려간다. 그리고 미리엄을 찾아 그 앞에 앉는다. 다짜고짜 “우리 도망가자”고 제안한다. 미리엄은 기겁한다. “우리는 방금 만났을 뿐, 그것도 당신의 결혼식장에서”라고 말한다. 기차표도 끊지 않은 관계로 결국 내리게 되지만 바니는 소년이라도 된 듯 기차를 따라 달리며 작별 인사를 하는 퍼포먼스를 보여주기도 한다. 

영화 <세 번째 사랑>은 때로 예측 가능하기도 하고 예측 불가능하기도 한 방향으로 계속 플롯이 트위스트 된다. 어딘가 장황하다는 생각도 드는데, 알고 보니 소설을 원작으로 하고 있다. 캐나다 출신의 시나리오 작가이자 소설가인 모데카이 리클러의 동명 소설이다. 소설은 처음부터 주인공이 알츠하이머를 앓고 있다는 설정으로부터 시작한다는데, 이 영화는 그 설정이 1막을 훨씬 지나고 나서야 등장한다. 폴 지아마티는 그 특유의 나이를 짐작하기 힘든, 그러나 어쨌든 나이 들어 보이는 인상으로 젊은 시절로부터 노년에 이르는 40여년간의 바니를 연기했다. 결국 2011년 골든글로브에서 남우주연상을 수상하기도 했다. 연기 귀신들이 몇 등장하는데 일단 그 고약한 농담을 일삼는 바니의 아버지는 더스틴 호프만이다. 바니의 두 번째 아내는 미니 드라이버, 그리고 바니를 사로잡는 지성미 넘치는 미녀 미리엄은 로자먼드 파이크다. 은근히 호화 캐스팅이다. 


1970년대의 바니는 ‘천하에 쓸모없는 프로덕션’이라는 겸손이 지나친 이름을 가진 자신의 회사에서 척 보기에 이미 3류인 드라마를 제작하는 등 직업적으로 그리 만족하지 못하며 살고 있다. 그런 가운데 매주 뉴욕에 살고 있는 미리엄에게 선물과 꽃을 보낸다. 미리엄은 제발 이러지 말라며 전화를 하지만 바니는 누구의 말을 귀담아 듣는 캐릭터가 아니다. ‘위대한 생각은 언제나 행동으로 옮겨야 한다’며 돌직구 애정 고백을 일방적으로 계속할 뿐이다. 그러니 어디 결혼 생활이라는 게 제대로 되겠는가. 하루종일 잔소리를 해 대는 아내를 별장에 두고 바니는 아버지를 만나러 간다. 거기서 자신의 결심을 이야기한다. 전 재산을 다 털리더라도 이혼하고 필생의 사랑인 미리엄에게 가겠다고. 그리고 별장으로 돌아오자 대단한 광경이 펼쳐져 있다. 아내가 자신의 친구와 부적절한 행위를 하고 있는 것이다. 그렇게 두 번째 사랑, 아니 두 번째 결혼은 정리가 되고 이 영화의 제목인 ‘세 번째 사랑’이 시작되는데 영화는 사실 지금부터 진짜 볼만하다. 여기까지는 떡밥만 깔아놓은 셈이다. 

이 영화는 40대 이상을 위한 영화다. 단언할 수 있다. 결혼도 해 본 사람이면 더 깊이 이해할 수 있다. 결혼과 사랑의 차이점을 매우 디테일하고 세심한 감정으로 다룬다. 시간이 지나면 기억도 잊혀지 듯 사랑도 서서히 지워진다. 그리고 사랑을 대체하는 다른 감정들이 관계를 지속하게 하는데, 이 영화는 바로 그 부분, 사랑을 대체하는 다른 감정들에 대해 이야기하고 있다. 한 남자의 인생 역정을 비연대기 순으로 셔플하면서 스릴러적 장치도 이용하고, 나름 반전 아닌 반전도 있는데 한국 관객들에게는 제법 외면당했다. 로자먼드 파이크가 <나를 찾아줘>를 찍기 전이었기 때문일까. 감독은 리처드 J 루이스. 어디서 많이 듣던/보던 이름이라면 아마도 미드 CSI 시리즈 때문일 것이다. 여러 편 감독했고 여러 편 프로듀싱 했다. 주인공 바니와 비슷한 직업인데 아마도 이 영화는 그런 감독의 자아실현의 일환이었을 것으로 보인다. 폴 지아마티 때문일까 알렉산더 패인의 영화 같은 느낌도 좀 드는데 그만큼 치열하게 파고드는 영화는 아니다. 잔잔한 듯 시끄럽고 평이한 듯 독특한 영화. 배우들의 눈부신 연기만 보고 있어도 2시간 14분이라는 짧지 않은 러닝타임은 안락하게 지나간다.