[칼럼]눈물 없이 들을 수 없는 한국 애니메이션사

최근에 《애니메이툰》에서 한국 애니메이션 50년사를 돌아보는 취지로 인물 열전을 기획했다. 사람이 모이고 이야기가 쌓여 한국 애니메이션사를 돌아볼 수 있는 한 권의 오롯한 책을 만드는 게 목표다. 인터뷰의 첫 주인공은 우리나라 최초의 장편애니메이션 <홍길동(1967)>을 연출한 신동헌 감독님이었다. 그 뒤로 네댓 분을 더 만나 뵙고 이제 막 80년대를 지났을 뿐인데, 벌써부터 그 세월을 짚고 오르기가 숨이 차다. 이제는 백발노인이 된 그들이 작품의 연도는 기억하지 못하면서도 이구동성으로 “말도 못한 고생”을 외치는 걸 연거푸 듣다보면 내가 전쟁사를 듣고 있는 게 아닌가 싶다. 이름을 밝힐 수 없는 한 감독님은 애니메이션의 ‘애’자도 듣기 싫어했다. 

원로 감독님들이 가난과 고생, 눈물을 섞지 않고 애니메이션을 말할 수 없었던 근거는 ‘창작하기 어려운 환경’에 있다. 고혈을 짜내 애니메이션 만드는 걸 당연하게 여긴 것도 문제지만, 일본에서 ‘아톰’이 히트를 치면 ‘아텀’이라도 만들게 했던 힘센 자본의 논리도 큰 산이었다. 게다가 70년대 들어서는 아류작보다 더 돈이 되는 하청제작의 붐이 일었고, 여기에 부응하지 않고 창작을 하기란 더 어려웠다. 애니메이션이 가난과 직결되는 것처럼 여겨졌던 것과 달리 하청제작이 쏠쏠한 사업이었음은 부인할 수 없다. 그래서 몇은 창작을 그만뒀고, 몇은 아예 애니메이션을 그만뒀다. 

그렇게 힘들게 만들어진 애니메이션이건만 다루는 손길은 엉성하고 거칠었다. 신동헌 감독님의 <홍길동>은 최초의 장편애니메이션이라는 수식어가 무색하게도 2007년 일본에서 발굴될 때까지 필름 없이 기록으로만 존재했다. 장편보다 앞서 1961년 제작된 최초의 단편애니메이션 <개미와 베짱이>은 완성 당시, 정작 고생해서 만든 정도빈 감독님은 필름프린트를 받을 수 없었다. 자료는 보관하던 사람의 분실로 몇 장의 콘티를 제외하고 남아있는 것이 별로 없다. 이제는 중풍 때문에 말을 듣지 않는 손으로 정 감독님이 인터뷰 때 그려준 <개미와 베짱이>의 개미 캐릭터는 그냥 유치원생의 그림과 다르지 않았다. 소중한 가치들이 증발하고 있었다. 
사람들은 일본 애니메이션 거장 가와모토 기하치로 감독이 얼마 전 작고한 일은 알아도 50년 전 한국의 여관방에서 셀 200여 장을 물로 씻어가며 첫 단편애니메이션을 만든 사람이 백발이 성성한 채 늙어가고 있다는 사실은 모른다. 만들 때나, 만들고 나서나 빛을 보지 못하는 건 매한가진데 누군들 애니메이션 하고 싶을까. 그렇게 많은 작가가 재능을 등지고 애니메이션계를 떠났다. 

놀랍게도 창작애니메이션하기 어려운 환경은 먹고살기 어려웠던 50년 전이나 지금이나 똑같다. 아주 오래 전에 애니메이션을 그만 둔 한 원로 감독님이 “지금은 컴퓨터가 있어서 환경이 많이 좋아졌지요?”라고 물었을 때 나는 딱히 꾸며낼 말을 찾지 못했다. 셀을 씻어서 찍을 필요도 없고, 여러 지원기관도 생겨 좋은 세상이 됐지만 여전히 창작애니메이션을 고난과 함께 이야기하는 일이 익숙한 것은 왜일까. 
“자기가 만들고 싶은 작품은 자기 돈으로 만들라”는 어느 지원기관 전문가의 조언처럼 아직도 한국애니메이션에서 창작은 곧 외로운 싸움이다. “한국의 ???를 만들자”는 힘찬 구호는 “아텀을 만들라”는 예전의 강요와 약간의 온도 차이만 있을 뿐이다. 대세를 따르지 않은 창작물은 원로 작가들의 작품이 사라졌던 것처럼 선보일 새도 없이 증발하고 있다. 

그런 2010년을 지나고 있는 애니메이션사에서 또 몇 명의 작가가 창작을 그만두고 떠나게 될지 모르겠다. 도대체 언제쯤이면 고난과 역경을 섞지 않고 한국 애니메이션을 말할 수 있을지도 모르겠다. 인터뷰가 끝나면 책의 제목을 《눈물 없이 들을 수 없는 한국 애니메이션사》 혹은 《한국 애니메이션 전쟁사》라고 해야 하는 건 아닌지 고민이다. 더 이상 애니메이션 작가들의 인생에서 가장 빛났던 시기가 역설적으로는 가장 고됐던 시기가 되지 않기를.