[초이스]낯선 물체

2012년 인디포럼 폐막작이었던 박준석 감독의 <낯선 물체>가 상영되었을 때, 영화 초반부터 적잖은 사람들이 영화 보기를 포기하고 극장을 나서는 걸 목도했다. 제목처럼 낯설기 짝이 없는 영화였을까? 개중 한 사람은 이렇게 말했다. “힘들어요. 못 보겠어요.”
하기는 영화 중반까지 단 한 마디의 대사도 나오지 않고, 뚜렷한 내러티브도 없이 복도를 한없이 오르내리는 한 남자에 관한 이 실험적인 흑백 필름은 대중성과는 아예 담을 쌓고 있는 것처럼 보인다. 거기엔 친절함 따윈 없다. 대중영화에 익숙한 눈으로 보기엔 그저 거친 흑백의 질감과 반복적인 사운드가 길게 정렬되어 있을 뿐이겠다. 

하지만 눈치 빠른 관객이라면 이 영화가 단 한 컷도 반복적이지 않다는 걸 알아챌 것이다. 이 영화의 컷들은 전부 다르다. 매번 다른 각도와 다른 사이즈로 촬영된 것이다. 이쯤 되면 컷을 분할하고 배열하는 감독의 강박증이 무서울 정도다. 

하지만 <낯선 물체>는 강박증적인 형식미 아래 어떤 단단한 서글픔을 숨겨 놓고 있다. 이 영화는 1부와 2부로 나뉘어져 있다. 낯선 공을 찾으러 하염없이 학교를 떠도는 청년에 관한 이야기가 1부라면, 2부는 액자 밖의 이야기다. 1부의 영화를 만드는 가난한 영화과 학생이 주인공인데, 가난하고, 찌질하고, 짝사랑하는 여학생에게 변변히 말마디도 못 건네는 소심한 청년이다. 

<낯선 물체>에는 아핏차퐁 영화의 그림자가 드리워져 있다. 1부와 2부를 즐겨 분할한 채 이야기를 풀어가는 방식도, 아핏차퐁의 <정오의 낯선 물체>에서처럼 낯선 물체가 쫓는 행위가 곧 영화의 줄기를 이루고 있는 것도 그렇다. 감독은 꿈을 상실한 청년들을 은유화하기 위해 이 영화를 만들었다고 하지만, 정작 이 영화는 광장공포증과 가난의 이중주 속에서 힘들게 영화를 찍어가고 있는 감독 자신에 대한 측은한 연서이기도 하다. 

그 탓에, 드디어 낯선 공과 주인공 청년이 조우하게 되는 마지막 장면에 이르면, 차곡차곡 차올랐던 측은지심이 출렁이게 된다. 대중적 호흡이라는 낡고 강박적인 시각을 한 꺼풀 버린 채 자수처럼 느릿느릿 꿰어지는 이 흑백의 작품을 감상한다면, 아마 당신도 나처럼 가난하고 고단한 삶 속에서 영화를 만든다는 건 무엇일까? 우리에게 꿈이라는 건 저 낯선 공처럼 출처가 없는 것일까? 에 대한 질문 앞에서 먹먹한 얼굴로 침묵하게 될 것이다. 

박준석 감독의 스타일은 낯설다. 강박적으로 형식미를 추구하는 낯선 영화기하학이다. 며칠 전 내놓은 신작 <사선의 빛> 또한, 스틸 사진들을 한데 묶어놓은 것처럼 통제된 미쟝센과 컷의 규칙적 분할로 가득하다. 흡사 비명을 잽싸게 집어삼킨 거울처럼 차갑다. 우리 시대 또 한 명의 영특한 실험영화 감독이 태어날 것 같은 조짐, 흥분된다.