[초이스]어이그, 저 귓것

제주 4.3. 사건을 다루고 있는 두 편의 영화 <지슬>(2012)과 <비념>(2012)이 화제를 몰고 있다. 올레길 개발과 저가 항공 노선의 활성화, 도시로부터의 탈출과도 같은 제주로의 이주, 자본과 국가의 개발 논리 앞에 날것으로 놓인 `세계 7대 자연경관`. 타자화된 공간으로서 제주도에 대한 이런 (육지에서의) 유행들 속에서 제주 4.3 사건의 소환이 또 다른 타자화나 역사를 통한 억지스러운 통합을 불러오는 건 아닌지 염려스러웠던 것이 사실이다. 그러나 이 두 편의 영화는 대표적인 관광지이자 외부와 같은 내부로서 최근 육지인들의 뜨거운 관심을 받고 있는 제주를 이국적인 상품이 아닌 온전한 존재로 드러내기 위해 고심한 흔적이 역력한 수작들이다. <지슬>에 대한 평론가 김혜리의 말처럼 이 두 작품은 '관광지와 무덤 사이'라는 간극을 놀랍도록 선명하게 드러내고 있는데, 어쩌면 육지인인 `우리`에게 제주는 그 간극 자체인지도 모른다.

이렇게 한국인의 문화적 상상력 속에 적극적으로 등장하게 된 제주에 대해 생각할 때에 <지슬>을 감독한 오멸 감독의 작품 리스트를 떠올리는 것은 자연스러운 일일 것이다. 그가 꾸준히 제주에 대한 작업들을 해왔기 때문이다. 그중에서도 <어이그, 저 귓것>(2009)은 제주의 뮤지션이라고 할 만한 양정원의 음악과 제주라는 공간, 그리고 그 공간을 살아가는 `귓것(귀신/바보)`들의 삶을 그의 독특한 영화언어 안에 담아내고 있다는 점에서 주목할 만하다.

서울에서 사고를 당한 용필(양정원 분)은 목에 깁스를 한 채 빈손으로 고향 제주로 돌아온다. 어머니의 산소가 흉측하게 파헤쳐져 있는 것을 발견한 용필은 제주의 바람이 제주의 돌 위로 몰아치는 언덕 위에서 목 놓아 운다. 그의 고통스러운 절규를 휘감아 도는 웅장한 배경음악 덕분에 관객들은 그의 공허와 슬픔 속으로 함께 빠져 들어간다. 동네 삼촌(어르신)이 나타나 '남의 묘 앞에서 뭐 하는 짓이냐'고 묻기 전까진 말이다. 순간적 침묵, 엄습하는 어처구니없음, 그리고 다시 시작되는 토속적인 느낌의 통통 튀는 배경음악. 이렇게 <어이그, 저 귓것>은 영화가 집중하고 있는 `우리들의 귓것 같은 삶`이라는 주제를 오프닝 시퀀스의 짧은 지속 안에서 잘 보여준다. 우리는 <지슬>에서 만났던 오감으로 가득 찬 스크린을 이 영화에서도 경험할 수 있다. 무엇보다 그의 영화에서 유머는 일종의 미학인데, 이런 명백한 개성이 오멸 감독의 (역사의 무게를 넘어선) 또 다른 소품을 기다리게 되는 이유다.

오멸 감독의 영화를 볼 때마다 '딸을 낳으면 돼지를 잡아 잔치를 하고 사내를 낳으면 엉덩이를 발로 찬다'는 제주의 속담이 떠오른다. 낄낄거리다가도 어느 순간 숙연해지는 것은 제주의 생명과 삶을 유지해 온 여성들에 대해 그가 지닌 존경 탓일 것이다. `귓것 같은 삶`에서 세속적 생산성과 대비되는 새로운 가치를 찾고 싶은 필자의 개인적 욕망에도 불구하고 쉽게 그럴 수 없는 것은, 그가 귓것들의 유유자적한 삶을 가능하게 하는 조건으로서 제주 여성의 노동을 놓치지 않기 때문이다.