레모
- 감독
- 가이 해밀턴
- 제작년도
- 1985
- 출연
- 프레드 워드, 조엘 그레이, 윌포드 드림리, J.A. 프레스톤, 조지 코, 찰스 시오피, 케이트 멀그류, 패트릭 킬패트릭, 마이클 퍼터키, 다베니아 맥퍼든, 코지 코스타, J.P. 로마노, 조엘 크래머, 프랭크 페라라, 마브 알버트, 라이 우드퍼크
* 본 영화글은 한국영상자료원 강좌 <‘영화+글’ 시리즈 3: 영화 비평 쓰기> 과제 선정작입니다. < 피닉스 >는 한 쌍의 커다란 눈에서 출발한다. 아우슈비츠에서 살아남은 넬리(니나 호스)는 다친 얼굴에 붕대를 칭칭 감고 돌아온다. 우리가 볼 수 있는 것은 그녀의 커다랗고 퀭한 눈뿐이다. 차를 타고 베를린에 돌아갈 때나 얼굴에 성형수술을 받기 위해 병원을 찾았을 때 넬리의 눈은 끊임없이 두리번거린다. 그 눈은 바라볼 곳을 찾지 못해서 섬뜩한 느낌을 준다. 넬리는 곧 바라볼 대상을 찾아낸다. ‘피닉스’ 클럽에서 일하는 남편 조니(로날드 제르펠드)를 찾아낸 후로 그녀의 시선은 조니만을 향한다. 한 군인이 그녀에게 담배를 권하고 몸을 만질 때에도 넬리는 아랑곳없이 조니만 보고 있다. 사랑하는 사람만을 바라보고 다른 모든 것은 삭제하는 눈. 넬리의 눈은 그녀의 사랑이 맹목적이라는 느낌을 준다. 사랑은 끈질기지만 그것을 떠받치는 근거는 존재하지 않는다. 친구 레네(니나 쿤젠도르프)와 여관 주인의 말은 조니가 넬리를 배신했다는 가능성을 제기하지만 넬리는 믿지 않는다. 그녀는 눈을 커다랗게 뜨고 무엇을 보고 있는가? 아무것도 보고 있지 않다. 넬리의 눈은 죽은 자의 눈이다. 조니가 자신을 알아보지 못하고 이름을 물어보았을 때 넬리는 ‘에스더’라고 답한다. ‘에스더’는 전쟁 전에 넬리와 찍은 사진이 남아 있는 유대인 친구로 레네가 뒤적이는 사망자 목록에 올라 있다. 넬리는 스스로 죽은 자의 이름을 붙이고 망자의 시간을 산다. 조니 또한 이상한 시간대에서 살고 있다. 넬리는 예전처럼 남편을 조니라고 부르고 싶어 하지만 그는 그것을 고집스럽게 거부한다. 그의 이름이 조니였던 과거는 그의 발목을 잡고 현재를 살지 못하게 만든다. ‘요하네스’라는 딱딱한 이름 아래 자신을 닫아건 조니는 그의 집에 있는 잠긴 서랍을 닮았다. 그 서랍은 넬리에 관한 물건들을 담고 있는데 조니가 허락할 때만 열린다. 넬리가 서랍을 열려고 하자 조니는 화를 낸다. 한밤중에 넬리를 깨우더니 서랍에는 돈이 없다며 그녀를 도둑으로 몰아세운다. 넬리가 빨간 드레스를 입고 머리를 염색한 채 자신이 넬리임을 증명하려 드는 장면에서도 조니는 수상하게 행동한다. 그는 잠깐 과거를 본 듯 넋을 잃지만 곧 넬리에게 걸음걸이가 이상하다고 핀잔을 준다. 과거에 대한 조니의 거부는 넬리의 사랑만큼 끈질기고 수상하다. 넬리가 조니에게 수용소에서 겪은 일, 수감자들이 “기둥에 둘러섰던 방식”을 단 한 번 말하는 장면이 있다. 넬리는 읽은 이야기라고 얼버무리지만 조니의 얼굴은 대번에 일그러지고 그의 눈은 다른 곳을 향한다. 그는 수용소와 죽음에 관한 이야기가 싫다. 그 이야기는 그가 대면하지 못하는, 부인을 죽음으로 보낸 과거와 연결되어 있다. 수용소에서 돌아온 넬리는 조니가 직감적으로 맡을 수 있는 죽음의 냄새를 풍겼을 것이다. 조니는 넬리가 살아돌아온 부인이라고 생각하지 않지만 알 수 없는 이유로 그녀는 그에게 과거를 상기시킨다. 그때마다 조니는 열심히 도망간다. 조니와 넬리는 각자의 이상한 시간대에 자리잡고 연극을 시작한다. 그들이 함께했던 시간은 한 조각씩 되돌아온다. 넬리가 좋아했던 여배우, 함께하던 산책, 자주 찾던 공원의 둥근 벤치. 과거의 조각들은 그러나 믿을 만한 하나의 그림으로 모이지 못한다. 과거를 보여주지 못하고 넬리의 사랑을 신빙성 있게 만들지 못하며 무엇보다 현재를 구성하는 데 실패한다. 조니와 넬리의 연극이 어딘지 의심스러운 이유는 그들 사이에 깊은 골이 패여있기 때문이다. 그 골은 시대가 남긴 균열이고 두 개인 사이의 시차이다. 둘이 함께했던 시간과 현재 사이에 넬리 혼자 수용소에 간 시간이 있다. 심연과도 같이 무시무시한 입을 벌리고 그 시간은 둘 사이에 누워있다. 조니를 보지 않으면 넬리는 수용소에서 지낸 시간을 보아야 한다. 그것은 넬리와 수많은 사람들에게 상처를 입혔다. 예를 들어 레네는 넬리에게 짧은 편지를 남기고 자살한다. 죽은 자 ‘에스더’로 살기를 포기한다면 넬리는 그 상처를 오롯이 안고 걸어가야 할 것이다. 그녀는 그것을 쉽사리 받아들이지 못한다. 넬리의 눈은 그래서 조니를 찾아내기 전에 세상을 불안하게 떠돌았던 것이다. 영화는 그런 넬리를 기다린다. 그 기다림은 넬리와 레네가 차를 타고 베를린에 돌아오는 첫 장면에서 이미 드러난다. 카메라는 넬리의 다친 얼굴 대신 그녀를 바라보는 군인의 얼굴을 비춘다. 그의 놀란 표정에서 우리는 넬리가 심하게 상처입었다는 것을 수 있다. 영화는 우리에게 상처를 직접 보여주지 않듯이 넬리에게 얼른 상처를 마주하라고 재촉하지 않는다. 그녀에게 과거를 똑바로 보고 현재를 살라고 명령하지 않는다. 대신 넬리를 거짓 안에 잠시 머물게 한다. 조니가 쓴 연극 안에 살게 두는 것이다. 연극을 할수록 넬리와 조니 사이에 파인 골은 더 깊게 벌어진다. ‘살아 돌아오겠다’는 넬리의 편지가 등장하는 장면에서 둘 사이는 눈에 띄게 어색해진다. 넬리가 “누군가는 (수용소에 대해) 물어볼 것”이라고 말할 때 그 ‘누군가’는 조니일 것이다. 넬리는 그가 수용소에 대해 물어보기를 바란다. 조니에게 실망할수록 넬리는 과거와 진실에 가까이 다가간다. 여관 주인과의 대화에서 조니가 그녀를 밀고했다는 가능성이 등장한 후 넬리는 나치에게 붙잡혔던 배로 간다. 그녀는 마치 뱀이 들어있는 상자를 여는 것처럼 조심스럽게 문을 연다. 그 문과 함께 냉혹한 과거가 끼익 하고 열린다. 넬리는 힘겹게 과거와 마주보고 있다. 넬리와 조니 사이에 벌어진 시간의 골이 처음 터져 나오는 것은 조니가 넬리의 팔에 새겨진 수감자 번호를 건드리려 할 때다. 넬리는 조니에게 처음으로 저항한다. 그녀는 죽음의 시간으로서의 과거를 온몸으로 겪었다. 넬리를 후벼판 과거는 흉터가 되고 그녀의 살이 되었다. 수감자 번호를 건드리는 것은 과거를 지우면서 현재를 부정하는 일이다. 넬리의 살아있는 살과 육체, 즉 생生을 부정하는 일이다. 조니의 구상과 달리, 생은 아우슈비츠에서 겪은 죽음을 부정하면서 돌아오지 않는다. 붉은 드레스를 입고 구두를 신은 채 춤추듯이 살아돌아오지 않는다. 생은 넬리에게 기차 소리로 온다. 연극 속에서 기차역은 넬리가 생존자로 귀환하는 세레모니의 배경이다. 기차가 달려올 때 넬리는 깨어난다. 죽은 레네의 편지를 읽는 장면에서 기차 소리는 처음 들린다. 넬리가 알 수 없는 표정을 띈 창백한 얼굴을 들었을 때 거대한 검은 기차가 연기를 뿜으며 지나간다. 그녀가 이혼 서류를 읽는 장면에서도 기차 소리가 등장한다. 조니가 ‘이혼을 통보한다’는 문장이 기차처럼 숨막히게 달려오고 초시계 소리가 더해진다. 넬리가 새로운 날을 맞을 때까지 시간이 얼마 남지 않았다고 말하는 것처럼. 넬리는 홀로 두 번 기차를 맞이하지만 그것으로는 부족하다. 새로 태어나기 위해 넬리는 노래해야 한다. 그녀는 전쟁 전에 가수였지만 선뜻 노래를 부르지 않는다. 조니 앞에서 노래를 부른다면 자신이 그의 부인이라는 사실을 손쉽게 증명할 수 있을 것인데 그러지 않는다. 그것은 영화가 노래에 엄청난 의미를 부여하기 때문이다. 넬리와 레네가 함께 밥을 먹는 장면에서 그 사실을 확인할 수 있다. 그들이 듣는 ‘Speak Low’는 영어로 된 노래이다. 레네는 독일 노래는 듣지도 부르지도 못하겠다고 말한다. 독일어로 말하면서 노래는 안 된다니. ‘노래’는 말과 다르다. 노래는 고통과 복수심을 잊게 하므로 레네는 그것을 경계한다. 한편 노래는 상처받은 자가 진실을 담을 수 있는 유일한 언어이다. 노래를 불러 달라는 레네의 부탁에 마지못해 고개를 끄덕일 때 넬리는 아직 준비가 덜 된 것이다. 다시 태어날 준비가 되었을 때 넬리는 비로소 노래한다. 노래는 섬광처럼 와서 넬리의 과거부터 현재까지 온 존재를 꿰뚫고 흔들어놓는다. 그것은 파열음이다. 한 여성의 인생에 돌아킬 수 없는 금이 그어지는 소리. 시대의 야만에 균열이 가는 소리. 노래는 폭탄보다 강력하고 수용소의 숫자보다 선명하면서 동시에 아름답다. 그것을 듣고 조니는 한 대 맞은 것처럼 멍하니 앉아있다. 넬리는 더이상 그의 반주를 필요로 하지 않는다. 연극을 필요로 하지 않는다. 조니를 한 번 슥 쳐다보고 넬리는 나가 버린다. 가버린 넬리와 앉아 있는 조니. 일그러진 세계를 부수고 나간 자와 그러지 못한 자. 또각또각 발소리가 들려온다; 그것은 현재로 걸어나가는 자의 소리이다.
홍은원 (洪恩遠)은 영화계에서 그 본명과 예명 홍설아(洪雪娥)·홍진아(洪眞娥)만큼이나 여러 일에 종사했다. 그는 스크립터로 출발해 조감독을 거쳐 시나리오작가, 작사가, 감독에 이르기까지 다양한 재능을 보인 충무로의 정통파였다. 두 예명에 예쁠 아(娥)자를 넣을 만큼 그는 눈처럼 아름답고 참되게 살려고 했던 것일까. 실제로 스튜디오에선 언니로 통할 만큼 영화인들의 사랑을 받았다. 1950년대 중후반 그는 전창근 , 유두연 감독과 허백년 평론가 등 영화인들이 즐겨 찾던 명동 나일구 다방에 자주 나타났다. 명동에는 이 다방과 함께 김승호 , 김동원 , 장민호 와 같은 배우들이 드나든 동방살롱 등이 있었다. 을지로 입구 외환은행 본점에서 명동 방향 골목에 있던 예술인들의 찻집이었다. 충무로에 스타다방, 청맥다방과 같은 영화인들의 휴식 공간이 미처 생기기 전이었다. 아침에는 으레 날계란을 띄운 모닝커피가 나왔다. 내가 그를 처음 본 것은 이 무렵이었던 것으로 기억한다. 전창근 감독 일행과 한자리에 있던 한 여성이 담소 중에 크게 웃었다. 누군가가 야한 농담을 한 모양이었다. 궁금해서 돌아보니 바로 홍은원 씨였다. 작고 가냘픈 몸매였지만 베레모를 쓴 모습이 인상적이었다. 정작 그와 알고 지내게 된 것은 훨씬 뒤였다. 자주 마주치다 보니 은연중에 인사를 하게 된 것이다. 직접 만나고 보니 활달하고 정이 깊은 분이었다. 그의 두 번째 감독 작품 < 홀어머니 > (1964)가 개봉된 시기였다. <오해가 남긴 것> 촬영현장 홍은원은 명문가 출신이다. 구한말 지금의 서울시장인 한성부윤(漢城府尹)을 지낸 홍철주(洪澈周)의 손녀로, 1922년 9월 24일 은행가인 홍우만(洪佑晩)의 2남2녀 중 둘째 딸로 전남 순천에서 태어났다. 교육자인 어머니 밑에서 유년 시절을 보내고 서울 재동국민학교를 거쳐 경기고녀(경기고등여학교, 現 경기여고)에 입학한 뒤에는 학과보다 오히려 영화에 관심이 많았다. 광복 전 경기고녀를 졸업했으나 집안 형편이 나빠지는 바람에 진학을 포기해야만 했다. 그래서 들어가게 된 것이 마루젠(丸善)주식회사였다. 다행히 서적부 소속이라 많은 책을 읽을 수 있었다. 이곳에서 1년 3개월을 보내고 아버지를 따라 만주 신경(新京)의 반관반민의 직장으로 옮겼다. 1940년 초여름이었다. 그는 새 직장에서 합창단원으로 뽑히고 다시 1년 만에 신경음악단의 홍일점 가수가 된다. 그때 받은 월급이 120원, 웬만한 봉급자의 갑절이 넘는 고액이었다. 조선영화사에서 음악을 담당한 친지를 졸라 최인규 감독을 소개받은 것은 여름휴가를 얻고 경성(서울)으로 돌아왔을 때였다. 최 감독은 그에게 < 태양의 아이들 >이라는 시나리오를 건네주며 하고 싶은 역할이 있으면 말해보라고 했다. 하지만 그는 연기에 매력을 느끼지 못했다. 8·15 광복을 맞아 서울에 돌아온 것은 1946년 11월 초순이었다. 그해 크리스마스이브에 박계주 작가 일행을 따라 돈암동 최인규 감독 집을 방문했다. 그 자리에는 < 자유만세 >의 주인공인 전창근, 황려희 와 감독을 꿈꾸는 박남 옥도 와 있었다. 최 감독은 그에게 다음 작품인 < 죄 없는 죄인 >(1947)의 스크립터 일을 제의했다. 이때 그가 촬영 현장에서 터득한 것이 영화제작에는 낮과 밤이 따로 없다는 사실이었다. 홍은원은 이 일이 끝나자 다섯 살 아래인 극작가 이용찬과 결혼했다. 그러나 양가 부모의 반대 속에 이루어진 부부 생활은 오래가지 못했다. 딸(이희재 숙명여대 교수, 박물관장 역임)을 낳고 4년 8개월 만에 헤어지고 말았다. <여판사> 촬영현장 1953년 초가을 그는 전쟁이 할퀴고 간 서울의 한 모퉁이에서 낯익은 얼굴과 마주쳤다. 촬영기사 한형모 였다. 그는 결혼에 실패한 후배를 위로하며 영화로 보람을 찾으라고 권유했다. 이에 힘입어 조정호 감독의 < 여군 >에 조감독 겸 스크립터로 들어가 현장 감각을 익히고, 잇따라 전창근 감독의 < 불사조의 언덕 >(1955), < 단종애사 >(1956)와 이강천 감독의 < 백치 아다다 >(1956), < 사랑 >(1957)의 스크립터 겸 조감독 일을 했다. 특히 “초여름 산들바람 고운 볼에 스칠 때/ 검은 머리 큰 비녀에 다홍치마 어여뻐라”로 시작되는 그의 작사곡 ‘백치 아다다’(김동진 작곡)는 여주인공인 가수 나애심이 불러 크게 히트하면서 주목을 받았다. 홍은원은 그사이 시나리오에도 손을 댔다. 신경균 감독의 < 유정무정 >(1959)과 유두연 감독의 < 젊은 설계도 >(1960) 등이 대표적인 예다. 영화계에 들어선 지 11년 만이다. 이후 시나리오작가 유두연 의 콘티뉴이티 담당 수석 조감독으로 들어가 그의 감독 데뷔작 < 조춘(早春) >(1959)과 < 사랑의 십자가 >(1959)를 완성시키고 윤봉춘 감독의 < 여인천하 >(1962), < 애정삼백년 >(1962) 등에 참여하며 시대물을 익혔다. 그에게 메가폰을 잡을 기회가 온 것은 이 무렵이다. 1962년 4월 <사랑의 십자가>를 찍은 장환(張煥) 기사가 원고 한 뭉치를 들고 찾아온 것이다. 당시 세상을 떠들썩하게 한 어느 여판사의 사건에서 힌트를 얻은 < 여판사 >(1962, 명보극장 개봉)였다. 뜻밖에 화폐개혁이 단행되는 악조건 속에서 어렵게 완성한 문정숙 주연의 <여판사>는 “여감독다운 섬세한 플롯의 전개에 명확한 커팅은 몇 사람의 중견감독을 조감독으로서 오히려 길러낸 숨은 실력을 발휘하고 있다”(새영화 ‘여판사’, 「경향신문」)는 호평을 받았다. 이어 조미령 주연의 < 홀어머니 > (1964, 아세아극장)와 김지미 주연의 < 오해가 남긴 것 >(1965)을 만들었다. 그런데 세 작품 이후 그에게 좀처럼 연출의 기회가 오지 않았다. “홍은원은 환갑이 지나도 다람쥐처럼 영화계를 누비고 다닐 것”이라던 유두연의 예상과 달리 그는 스스로 표현했듯 “환갑은커녕 50세도 못 돼서”(여류감독의 비애, 「세대」 1976년 1월호) 영화 현장에서 물러나는 처지가 되었다. 그는 만성 폐쇄성 폐질환을 앓다가 1999년 1월 5일 세브란스병원에서 76세의 생애를 마쳤다. 37년 전인 1981년 늦은 봄, 첫 여감독과 함께 셋이 커피를 마시며 추억의 영화를 얘기하던 서울 서대문 근처의 다방 정경이 아직도 눈에 선하다. 김영희 편집기사와 홍은원 감독
영화배우 김석훈 . 요즘 젊은이들이라면 흔히 TV드라마 <홍길동>에 출연, 스타덤에 오른젊은 탤런트 김석훈을 얘기하는 것으로 오해할 수 있으나 이들 둘은 아주 다른 남남이다. 이를테면 동명이인. 탤런트 김석훈 은 20대이지만 원로배우 김석훈은 70대이다. 본명 김영현. 호적나이 78세(24년 생)로 되어있으나 본인말로는 잘못된 것으로 74세라는 것. 청주사범 출신으로 서울지방 법원서기로 근무하다가 촬영기사출신인 유재원 감독의 < 잊을 수 없는 사람들 >(1957)로 데뷔했다. 박 암 과 요즘은 활동을 안 하는 하연남 과 함께 주연한 작품이다. 그는 이 영화에서 하연남 과 결혼한 신혼남편이었으나 6.25로 우여곡절을 겪다가 하연남이 박 암 과 재 결혼한 후 다시 나타나 박 암을 살해하는 비극적 내용이다. 유재원 감독의 유려한 화면과 빠른 템포, 거기에 적당한 신파조가 물려 대 히트했다. 이제까지의 출연작은 주연이 2백 30여 편. 여기에 조연을 포함하면 2백 50편 정도 된다. 묘하게도 부드러운 이미지의 그가 히트시킨 영화를 보면 거의가 액션이다. 특히 정창화 감독과 김묵 감독 작품이 대부분이다. 58년 금고수리공으로 홍콩에 갔다가 악당들에게 몰려 온갖 고생 끝에 탈출하는 < 망향 >(1958, 정창화) 전창근 감독, 이용민 촬영의 < 수정탑 >(1958). 신상옥 감독의 < 춘희 >(1959) < 지상에서 맺지 못할 사랑 >(1960) < 대지여 말해다오 >(1962, 정창화 ) < 슬픔은 없다 >(1962, 김묵) < 대평원 >(1963, 정창화) < 싸우는 사람들 >(62, 김묵) 등 부지기수이다. 특히, 최관두 씨 제작에 정창화 감독, 김지미 , 황해 와 함께 주연했던 < 햇빛 쏟아지는 벌판 >(1960)은 대 히트했다. 이 여세를 몰아 역시 최관두 씨 제작에 임권택 감독이 데뷔한 < 두만강아 잘 있거라 >(1962)에서 톱스타로서의 면모를 과시했다. 김씨는 당시 < 햇빛 쏟아지는 벌판 >이나 < 두만강아 잘 있거라 >와 같은 전쟁영화에서는 총격전 장면을 진짜 총으로 실탄을 쏴 죽음을 놓고 영화를 할 수밖에 없었다고 회상했다. "흔히 경찰사격 특등사수들이 M1소총을 들고 나와 동료들이 있는 부근의 바위나 건물벽 또는 땅에다가 직접 쏴 댔어요. 연기는커녕 혼비백산했었지요." 김석훈 씨는 그러면서도 '잊혀져 가는 것은 아름답지 않느냐' 반문했다. 당시 콤비였던 여배우는 최은희 , 엄앵란 , 김지미 . 남자는 형제처럼 지낸 황해 , 박노식 , 장동휘 를 꼽는다. 그렇다고 김석훈이 액션영화만 한 것은 아니다. < 고개를 넘으며 >( 이용민 ), < 내 사랑 그대에게 >( 하한수 ) < 동심초 >(1958, 신상옥 ) < 사랑의 십자가 >(1959) < 슬픔은 없다 >(1961, 김묵 ) <어디로 갈까>(1960) < 내 마음의 노래 >(1960) 등 멜로도 수두룩하다. 대표작이라면 장일호 감독, 신영균 과 공연한 < 일지매 >다이내믹한 템포와 유려한 화면에 비록 흑백영화라도 높이 평가받았다. 기억하고 싶은 영화는 < 자매의 화원 >(1959, 신상옥) < 독립협회와 청년이승만 >(1959, 신상옥)에서의 서재필 역. < 슬픈 목가 >(1959, 김기영 ) < 로멘스빠빠 >(1960, 신상옥)에서의 선생역할 등. 김석훈 하면 지금도 행적을 잘 알 수 없을 정도로 혼자 떠돌며 식도락을 즐기는 '나홀로'파이다. 전성기 때였으니 어땠으랴, 이 퇴계 영화가 있다면 딱 어울릴만한 지성미와 어진 이미지가 주무기였다. 그러면서도 남성적 마스크를 지녔으니 금상첨화였지 않을까. 흔한 악극단 연극배우 출신도 아니면서 연기에 뛰어 들어 「기린아」취급을 받았다. 데뷔영화 < 잊을 수 없는 사람들 >에 그가 뽑힌 것은 행운중의 행운. 당시 유재원 감독은 신인모집을 해서 다른 사람을 당선시켰는데 우연히 길에서 그를 보고 대뜸 주연으로 픽업, 화제가 됐었다. 그때 받은 개런티는 엄청나서 5∼6년 동안 돈걱정 없이 실컷 썼다고 자랑한다. 김석훈 하면 당시 육체파로 유명했던 김의향 과의 러브스토리가 유명하다. 김씨의 부리부리하고 깔끔한 남성미에 불타는 듯한 마스크와 육감적인 몸매의 김의향은 명콤비였다. 이들 둘은 결국 결혼, 숱한 부러움 속에 전성기를 누렸다. 당시 2∼3년 두고 후배인 이택권, 강숙희 콤비와 비슷한 환경과 상황 속에서 영화를 이끌어 나갔다. 그러나 두 커플은 상당한 시간이 흐른 후 각각 서로 헤어졌지만 당시 영화계에서는 대단한 인물들로 평가받았다. 김석훈 하면 유명한 미식가에 멋쟁이. 당시 명동 사보이 호텔 일식 집에서 회를 먹는 단골이었으며 주량도 정종1병이 다반사였다. 언제나 혼자 다니던 그는 청진동 칠복이네 집에서도 저녁이면 술잔을 혼자 놓고 상념에 젖은 모습을 쉽게 볼 수 있었다. 당시 자가용은 50년대 말의 윌리스 지프. 60년대와 70년대는 영국산 모리스 세단을 모는 몇 안 되는 멋쟁이였다. 명동에서 식사하고 커피를 마신 후 모리스를 타고 촬영장으로 떠나던 그의 모습은 당연히 '명동신사'그것이었다. 제 17회 대종상에서 < 이순신 >으로 특별상을 받은 게 그의 유일한 수상경력. '옛것은 아름답다'는 말이 있듯이 김석훈도 80년대 들어 뜸하다가 93년 < 비오는 날의 수채화2 >이후 화면에서 모습을 찾을 수 없다. 70년대 영화를 보면 월남전을 로케 했던 이만희 감독의 < 얼룩무늬 사나이 >(1970) < 요화배정자 > < 삼일천하김옥균 >(1972, 신상옥 ) < 이 생명 다하도록 >(1972, 신상옥) < 불꽃 >(1975, 유현목 ) < 짝 >(1976) < 비목 >(1977, 고영남 ) < 세종대왕 >(1978, 최인현 ) < 팔만대장경 >(1978) < 장마 >(1978, 유현목) 등. 80년대 들어서는 < 사람의 아들 >(1980, 유현목) < 안개는 여자처럼 속삭인다 >(1982, 정지영 ) 등이 손꼽을만하다. 김석훈 은 흔히 프랑스 배우 쟝가방의 눈매와 타이론 파워의 몸을 지닌 한국배우로 당시에 평가했었다. 또는 한국의 캐리그랜트라고 불리기도 했다. 해맑은 눈매, 꽉 다문 입매무새, 날렵한 몸맵시, 지성미등이 합쳐져서 그랬으리라. 결국 잰틀맨 뉘앙스가 오늘까지 그를 살게끔 했으리라. 그러나 그렇게 화려하게 시대를 풍미했던 그도 요즘은 조용히 은둔한다. 지긋한 연세 때문인가. 그는 김포공항 넘어 방화동 인근에서 2남1녀를 두고 산다. 부인은 김연식 씨. 큰아들은 컴퓨터 전문가, 둘째 아들은 요즘 한창 영화계에서 뛰는 젊은이, 외동딸은 막 태어난 탤런트이다. 얼마전이다. 그는 후덥한 분위기지만 약속시간이나 매너는 칼같이 지키는 사람., 필자가 교통사정으로 20분 늦었더니 10분 기다리다가 훌쩍 가버려 이틀 후에 다시 만나는 일이 있었다. 만나는 날도 아니나 다를까 회색빛 베레모, 검정코트를 목까지 잠그고 벨트를 꽉 맨 채 떡벌어진 매무새가 여전히 당당해 보였다. 우연히 나도 검정 베레모를 쓰고나와 커피 숍에서 숱한 이들의 눈총을 받기도 했다. 자리를 이동해 간 곳은 광화문 뒷골목, 일본식 목로주점. 이 날 마신 술은 각각 정종대포5잔과 메추리구이와 닭꼬치구이 각각4개. '옛날 젊은 시절 같은 분위기'라며 반가워하던 그는 결국 옆 음식점에서 2차로 소주 2병을 비우고 '내일 지방에 가야한다'며 일어났다. 맥주로 입가심은 절대 사절. '도수가 약한술은 절대 안 마신다'는 신조를 밝혔다. "김형, 요즘 영화는 너무 따분해. 템포는 빠르고 애기꺼리도 있는 것 같은데, 너무 가볍다는 느낌이 들어."... 역시 세월이 가도 노배우는 아직까지 우리영화에 대한 애정이 식지 않고 있었다. 김량삼 (영화감독) / 2002년 <프로필> 본 명 : 김영현 출 생 : 1929년 6월 8일, 경기도 이천 학 력 : 청주사범대학교 졸업 데 뷔 : 1957년 유재원 감독 < 잊을 수 없는 사람들 > 수상경력 : 대종상(17회) 특별상 등 다수 주요작품 : < 춘희 >, < 햇빛 쏟아지는 벌판 >, < 지평선 >, < 의적 일지매 >, < 두만강아 잘 있거라 >, < 열풍 > 등 200여 편