스마일클럽
- 감독
- 최은우
- 제작년도
- 2020
- 출연
- 김금순, 이세랑, 신재훈, 박재원, 손강국, 민효경, 조현임, 양신지, 박형기, 이예찬, 조준희, 최필상, 이윤규, 김영노, 김대익, 김세익, 이솔아, 고덕순, 권나영, 권현희, 김내리, 김영희, 김일석, 박숙명, 서이수, 서혜정, 아영, 유승신, 유승희, 유은조, 이상희, 이하진, 이현, 임원선, 임정희, 장영애, 정만홍, 정재훈, 조선미, 조준희, 채종규, 최병준, 최선영, 박서안, 최은애
스마일 통합검색 결과
검색 결과 분류
빠른 조건
검색 결과를 불러오는 중입니다.
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터
일부 검색 결과를 조회하지 못했습니다.
리스트: 콘텐츠 조회에 실패했습니다. 잠시 후 다시 검색해주세요.
영화정보
영화
300
더보기
스마일 페이스 킬러
- 감독
- 팀 헌터
- 제작년도
- 2020
- 출연
- 로넨 루빈스타인, 미아 세라피노, 크리스핀 글로버, 아마데우스 세라피니, 애슐리 리카즈
시스터 스마일
- 감독
- 스틴그 코닝스
- 제작년도
- 2009
- 출연
- 세실 드 프랑스, 샌드린 블랜크, 크리스 롬미, 마리 크레머, 조 드주르
수집자료
D시네마
180
더보기
비디오
168
더보기
사운드
1
더보기
모나리자 스마일 / Mona Lisa Smile
- 매체유형
- CD
- 연주시간
- —
시나리오
157
더보기
Goodbye My Smile(굿바이 마이 스마일)
- 매체유형
- 일반본
- 보관위치
- 문헌보존실, —
Goodbye My Smile(굿바이 마이 스마일)
- 매체유형
- 일반본
- 보관위치
- —
스마일
- 매체유형
- 일반본
- 보관위치
- —
문헌
12
더보기
스마일 제품 대유행 ★단추·샤쓰·가방에까지
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
[M+영화愛人] 스마일이엔티 윤선영 대표 “관객들에게 어떤 메시지를 전할 수 있는지에 집중하죠”
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
박건형·류현경, 단편 영화 '스마일버스' 탑승<스포츠월드>
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
콘텐츠
영화글
6
더보기
다시, 비평
업데이트된 향수와 극장의 영토
<백룸> 중 (사진: IMDb / © A24) 기억에 남는 불안이 있다. < 1917 >(샘 맨데스, 2019)에서 데번셔 연대의 무모한 돌진을 막아낸 스코필드가 블레이크의 형을 찾아 야전병원 막사에 당도했을 때, 나는 영화가 쌓아온 서스펜스와는 전혀 다른 종류의 불안에 사로잡혔다. 막사 저 멀리 나무 한 그루가 눈에 들어온 순간부터 고개를 가로저었다. 영화 내내 스코필드에게 밀착해 있던 카메라가 거의 유일하게 인물을 놓아두고 홀로 날아오르기 시작했고 끝내 그 나무 아래서 이야기의 문을 닫는다. 눈을 뜬 남자가 한바탕 소동을 끝내고 다시 나무 아래서 눈을 감는 이야기. 헛웃음이 나올 만큼 도식적인 수미쌍관 구성은 경탄스러운 카메라 무빙을 한 편의 허탈한 동화로 바꿔놓았다. 극장을 나서며 이렇게 적었다. “대체로 무용(無用)한 것들을 사랑하는 편이다. <1917>은 카메라의 쓸모, 자신의 효용을 수다스럽게 떠들어대는 것 같아 왠지 안쓰러웠다. 문득 침묵할 줄 알았던 카메라들이 그립다.” 당시 편협한 판단을 요약하면 이렇다. <1917>은 촬영 방식이 제일 앞자리에 놓인 영화다. 촬영감독 로저 디킨스 스스로 밝혔듯 이 영화에서 물리적인 아날로그 롱테이크는 최장 7분 남짓, 나머지는 교묘한 트릭으로 이어 붙인 착시다. 끊어지지 않는 카메라를 위해 서사가 설계됐는데, 결과적으로 이야기 구성은 기이하리만치 게임에 가까워졌다. 참호에서 트럭으로, 불타는 마을에서 강물로 이어지는 여정마다 이름난 배우들이 마치 게임 속 NPC처럼 배치되어 병사를 다음 구간으로 안내하는 방식이다. 요컨대 서사를 위한 카메라가 아니라 카메라를 위한 서사가 되어버렸다. 말하자면 <1917>의 연결은 ‘연결되어 있다’는 감각의 결과가 아니라 ‘연결시키고야 말겠다’는 의지의 산물이다. 그 유려한 롱 컨티뉴이티 숏은 전장을 재현하는 대신 관객을 안전한 가상현실로 소환해 버린다. 영화적인 것, 영화만이 할 수 있는 것을 극한까지 추구한 결과가 역설적으로 영화로부터 멀어지는 기이한 종착지에 다다른 셈이다. 2020년 무렵의 나는 그 어긋남을 두고 ‘영화를 향한 향수병’이란 딱지를 붙였다. 한없이 가까워지고 싶지만 끝내 다다를 수 없는 곳을 바라보며 앓는 병. 향수병은 애초에 돌아갈 수 없음을 전제로 성립하는 상태이므로 그리움에 사로잡히는 순간 필연적으로 실패할 수밖에 없는 건지도 모르겠다. 뒤늦게 고백한다. 그땐 일말의 허세와 더불어 형식주의자를 향한 결벽 비슷한 감정이 작동했던 것 같다. 형식과 내용의 불일치에 유난히 위화감을 느끼는 편이다. 스타일에는 목적과 필연성이 있어야 한다고, 하고 싶은 말이 어떤 결과물로 이어진 형태가 곧 형식이어야 한다고 믿어왔다. 그렇기에 방향과 결과, 의지와 형태가 어긋난 순간들을 만나면 한참 생각에 잠기곤 했다. 왜 이렇게 된 걸까. 어디서부터 잘못된 거지. 원래 하고 싶었던 게 뭘까. 시간이 흘러, 정확히는 새로운 세대의 물결을 겪으며 질문의 방향이 슬며시 바뀌는 중이다. 그렇게 마르고 닳도록 입에 올리던 ‘영화적인 것’이란 대체 무엇일까. 그런 고정불변의 대상이 있긴 한 걸까. 영화가 무엇인지 묻는 것만큼 본질적이고 동시에 바보 같은 질문도 없다. 그건 목적지라기보단 그저 지향에 불과하다. 본래 큰 질문에서는 답을 이끌어내기 어려운 법이다. 현 시점 내가 유일하게 확신할 수 있는 건 ‘영화적인 것’이란 지표에 절대성 따윈 없다는 믿음이다. 아주 협소한 경험에 근거하여, 영화적인 것의 실체는 ‘경험에 근거한 익숙함’에 불과하다고 생각한다. 달리 말하면 한 시절의 관습이다. 심지어 이 관습의 수명은 길어야 20~30년, 대체로 한 세대보다 짧은 경우가 허다하다. 그럼에도 우리는 자신의 체험을 절대적인 것이라 믿는 경향이 있다. 1950년대에 완성된 몇몇 형식들을 ‘시네마틱’이라 일컫는 것도 같은 맥락이다. 거칠게 말해 오늘날 영화적인 것이라며 유통되는 상당수의 기법은 1950년대 이후, 좁게 잡으면 1970~80년대에 유행하거나 영향을 미친 스타일에 가깝다. 이를테면 슬로우 시네마가 롱테이크를 거쳐 시간을 활용하는 방식이 그렇다. <1917>의 롱 컨티뉴이티 숏이 증명하고자 한 ‘영화적인 접근’ 역시 크게 다르지 않다. 어쩌면 로저 디킨스의 카메라도 그저 본인이 만들어온(그리고 지나온) 영화라는 영토에 대한 향수에 잠긴 게 아닐까 싶은 의심. <1917> 중 (사진: IMDb / © Amblin Entertainment, ㈜스마일이엔티, ㈜씨제이이엔엠) 의심을 심화시킨 건 < 남매의 여름밤 >(윤단비, 2019)이었다. 그 영화에 대한 글을 쓰는 내내 윤단비 감독의 심경을 상상했다. 이 젊은 창작자가 그리워하는 대상은 무엇일까. 윤단비 감독의 영화에는 지난 세기의 끝자락, 그 언저리의 여름이 고여 있다. 2층 양옥집과 낡은 선풍기, 대야에 담긴 수박, 한없이 늘어지는 오후. 흥미로운 건 영화가 재현한 그리움에 정확한 원본이 없다는 점이다. 적지 않은 시네필들이 직접 살아보거나 겪어본 적 없는 1980년대 대만 뉴웨이브의 골목을 그리워한다. 요컨대 기억하지 못하는 것을 추억하기, 원본 없는 노스텔지어라고 해도 좋겠다. 엉뚱한 고백 하나 하자면, 나는 이 영화를 보다가 헤어진 적 없는 연인을 그리는 노래들을 떠올렸다. 최신 K팝, J팝을 들으며 애틋한 이별을 앓는 요즘 세대와 마찬가지로 돌이켜보면 나 역시 신승훈의 노래를 들으며 아직 겪은 적 없는 사랑을 먼저 배웠다. 그 감정은 가짜인가. 당연히 아니다. 경험의 원본이 없을 뿐, 패턴과 표현 방식을 공유하는 순간 감정은 실제로 발생한다. <남매의 여름밤>의 공간이 물리적으로 존재하지 않지만 인식 하에서 존재한다는 것처럼. 지정학적 시간에 얽매이지 않은 채 그리움의 새로운 층위를 만들어내는 것. 그리하여 그 여름밤은 감독의 것도 나의 것도 아니면서 결국 우리 모두가 지나온 무언가를 자극한다. 직접 겪지 않아도 향수병을 앓을 수 있다. 이 단순한 사실이 내게는 작지 않은 균열을 남겼다. <남매의 여름밤> 중 / © 오누필름 최근 영화감독으로 데뷔한 유튜버들을 보며 다시 생각에 잠긴다. < 백룸 >(케인 파슨스, 2026)과 < 옵세션 >(커리 바커, 2026)은 흥미롭게도 모두 고전적 문법의 영화다. 10대의 침실에서 태어난 유튜브 영상 <백룸>은 캐릭터도 서사도 없이 노란 방과 형광등 소음의 이미지를 가운데 두고 해석과 재창작을 댓글창과 위키트리에 맡긴 열린 텍스트다. 반면 영화 <백룸>은 오리지널 각본 위에 배우의 얼굴을 세우고 트라우마라는 주제를 정면으로 통과하는 닫힌 이야기다. 배우 중심의 단단한 서사, 처음과 끝이 닫힌 세계. 하지만 정작 케인 파슨스는 <백룸>을 영화화하면서 자신을 스타로 만든 유튜브의 작법을 따르지 않았다. 그런데도, 아니 그럼에도 젊은 관객들이 극장으로 몰려들었고 함께 집단체험을 공유했다. 누군가에게는 이 영화가 극장에서 본 인생 공포영화로 기억될 수도 있을 것이다. 장소가 주는 경험의 확산은 바야흐로 새로운 세대가 극장영화로 융합되는 신호처럼 보이기도 한다. 모든 것이 한 번에 변하는 경우는 없다. 어떤 것은 바뀌고 어떤 건 바뀌지 않으며 디졸브 된다. 기성영화는 크리스토퍼 놀란이 그러하듯 프리 프로덕션 중심의 예술이다. 현장에서 찍는다는 행위 자체에 무게가 실린다. 반면 디지털 미디어는 포스트 프로덕션 중심이다. 렌즈가 포착한 진짜보다 소프트웨어로 빚어낸 진짜를 신뢰한다. <백룸>의 VHS 질감이 아날로그 카메라가 아니라 무료 3D 소프트웨어의 후반작업으로 만들어졌다는 사실은 그래서 의미심장하다. 파슨스가 극장에 가져온 것은 유튜브의 문법이 아니라 유튜브의 프로세스였다. 문법이 아니라 프로세스의 융합. 무엇보다 그는 새로운 문법에 집착하지 않았다. 새로움을 향한 과도한 집착이 오히려 길을 가릴 수도 있는 법이다. 디지털 네이티브가 소프트웨어로 아날로그의 유령을 위조해낸 이 제작 방식이야말로, 겪지 않은 것을 그리워하는 우리 시대의 뒤틀린 향수에 대한 완벽한 은유 아닌가. <백룸>의 배경은 1990년, 화면의 질감은 VHS다. 주 관객층인 20~30대는 그 시대를 살아본 적이 없다. 하지만 나는 <백룸>의 모방된 질감이 의도와 달리 그들에게 기이한 안락함을 주었으리라 짐작한다. 왜냐하면 <백룸>의 리미널 스페이스는 연결로부터 완전히 격리된, 쓸모를 강요받지 않는 공간이기 때문이다. 생각해보면 디지털에는 그리워할 게 참 많다. 사진을 지브리풍으로 바꾸는 필터가 유행하고, 멀쩡한 고화질 영상을 VHS 질감으로 되돌리는 레트로 변환이 놀이가 된다. 그 시대를 살아보지 않아도 상관없다. 질감 그 자체가 그리움의 대상이, 마음을 눕힐 안정감의 원천이 될 수 있다. <남매의 여름밤>으로 대표되는 시네필 세대 창작자들과 본질적인 패턴은 다르지 않다. 사실 이건 봉준호 , 박찬욱 같은 앞 세대도 마찬가지였다. 비디오 가게와 시네마테크에서 자란 이들에게 영화는 태어나기 전의 시간까지 소급되는 고향이었다. 그렇게 우리는 모두 영화라는 고향에서 시간을 초월해 만난다. 심지어 디지털은 이 영토를 무한정 확장해 우리 앞에 소환 중이다. <백룸> 중 / 사진: IMDb( 1 , 2 ) / © A24 <백룸>을 극장에서 본다는 건 시간의 때가 묻은 노란 벽지와 형광등 불빛, 낡은 카펫에서 안식을 찾는 세대가, 인류가 가장 오래 사용해 온 어두운 방에 모여 함께 악몽을 꾸는 일이다. 생각해보면 극장이야말로 현실에서 두 시간 동안 잠시 미끄러져 나가는 이행의 공간, 우리에게 남은 마지막 리미널 스페이스다. 그리하여 출구 없는 방은 무섭고, 동시에 그립다. 아무도 없고 아무 일도 일어나지 않는 그 공간이 과잉 연결의 시대를 사는 세대에게는 지옥이면서 동시에 도피처가 되는 셈이다. 무서움과 그리움이 한 몸이라는 이 양가성이야말로, 겪지 않은 것을 추억하는 마음과 함께 한 세대를 극장으로 데려온 힘일 것이다. 그리하여 처음의 질문으로 돌아온다. 고전적인 영화는 그리워할 대상인가. 그럴 수 있다. 그럼 그 시절의 감각으로 돌아가야 하는가. 불가능하다. 그러므로 향수병에 빠진다, 고 생각했다. 지금은 생각이 조금 달라졌다. 향수에 빠진 사람들은 가만히 병을 앓는 대신 온갖 것을 시도한다. 로저 디킨스는 끊어지지 않는 카메라로, 윤단비는 원본 없는 여름밤으로, 파슨스는 위조된 VHS의 유령으로. 어쩌면 새로움은 바로 그 발버둥에서 비롯되는지도 모른다. 도달할 수 없지만 계속 향할 수밖에 없는 욕망. 일치할 수 없음에도 한없이 가까워지고자 하는 마음. 그것은 영화와 현실의 관계이기도 하고, 아름다움을 갈구하는 창작의 동력이 될 수도 있다. 돌이켜보면 <1917>을 향수병이라 명명했을 때 내 감정의 바탕은 안타까움이었다. 지금은 아니다. 겪어보지 못한 것을 얼마든지 추억할 수 있는 시대라면, 돌아갈 고향이 없다는 사실은 더 이상 병의 조건이 아니라 창작의 조건인지도 모른다. 달리 말하자면 애잔함보다는 멈추지 않는 도전과 활력을 느낀다. 그 시절 나는 극장을 나선 뒤에도 질척거리며 달라붙어 있는 영화를 더 보고 싶다고도 썼다. 어쩌면 그건 시대를 구분하며 벽을 치는 태도였는지도 모르겠다. 지금 내가 실시간으로 마주하는 건, 매체 간 문법이 섞이면서 공유되는 확장의 순간들이다. 침묵할 줄 알았던 카메라들이 그립다는 문장은 지금도 유효하다. 다만 이제 그 그리움은 앓는 소리가 아니라 무언가를 빚어내는 소리로 들린다. 향수병은 나을 수 없다. 하지만 어떤 불치병은 도리어 불사의 동력이 되기도 하나 보다. 문득 윌 스미스 주연의 < 나는 전설이다 >(프란시스 로렌스, 2007)가 떠오른다. 이것이 절멸의 길인지 아니면 새로운 세계로 나가는 길인지 아직 단언할 순 없다. 내가 서 있는 장소가 구 인류의 땅인지, 신 인류에 편입될 수 있는 길인지도 모르겠다. 다만 확실한 건, 이미 무언가 변했고 부지런히 더듬어가며 뒤따르는 중이다. <백룸> 중 (사진: IMDb / © A24) 다시, 비평 과거에 봤던 영화가 요즘은 달라 보인다면, 관점은 언제부터, 어떻게, 어떤 이유로 달라진 걸까. 시간을 따라 서로 다른 형태와 색깔을 남긴 비평의 궤적을, 필자가 직접 뒤따라가 봅니다. 송경원(씨네21 편집장) l 영화 논문, 비평, 기자 글쓰기까지, 영화에 대한 서로 다른 리액션 사이에서 흔들리고 방황한지 15년. 이제야 영화 글쓰기가 나의 직업이라고 솔직하게 말할 수 있을 것 같은, 2023년 《 씨네21 》 편집장이 되었다. 어떻게 살아야 할지 막막할 때, 밤하늘의 별자리를 찾듯 영화를 보고, 읽고, 쓴다. 2009년 《씨네21》 영화평론상 수상, 2011년부터 부일영화상, 부천국제영화제, 전주국제영화제, 서울국제애니메이션영화제 심사위원 등 역임. 『프로듀서』(2019), 『만화 웹툰 작가 평론선―이충호』(2021), 『마음의 일렁임은 우리 안에 머물고』(2021, 공저), 『얼룩이 번져 영화가 되었습니다』(2024) 등 집필.
사사로운영화리스트
아시아(독립)영화에 대한 사사로운 코멘트
<대불 +> 작년에는 전반적으로 흉작 또는 주목할 만한 영화가 없었다는 평들이 많지만, 아시아(독립)영화들로 보자면 나름대로 의미 있고 흥미로운 한 해였다는 평가를 내릴 수 있겠다. 성장하는 영화산업 규모와 더불어 급격하게 변화와 세대교체가 이루어지면서 등장하는 새로운 세대의 아시아 영화들 또는 주목할 만한 감독들, 혹은 어떤 경향을 보여주는 몇몇 작품을 통해 돌아보는 2017년 아시아독립영화에 대한 일종의 일람표이자 짧은 코멘트. 올해 중화권에서 가장 화제를 모은 영화는 <대불+>이다. 동명의 단편영화를 장편으로 확장하면서, 아이폰과 아이폰 플러스의 차이에서 아이디어를 얻어 <대불+>로 타이틀을 붙인 이 대담하고 어두운 블랙코미디 영화는 대만영화의 새로운 장을 열었다는 호평을 받았다. 주로 다큐멘터리 작업을 해오던 후앙신야오 감독의 첫 번째 장편극영화인 <대불+>의 탄생과정에는 <일로순풍>과 <실혼>의 감독 청몽홍이 결정적인 역할을 했다. 추앙신야오의 단편을 본 청몽홍 감독이 자신이 제작자로 참여할 테니 장편 버전을 만들어보자고 제안했던 것. 각본가이자 감독인 청몽홍이 촬영감독으로 참여할 때는 ‘나카시마 나가오Nakashima Nagao’라는 닉네임을 사용하는데, <대불+>에는 제작자로 그리고 촬영을 맡으며 적극적으로 관여했다. 그리고 <일로순풍>에 출연했던 배우 대립인(다이리 런, 레온 다이-배우 계륜미의 연인으로 알려져 있지만, 최근 홍콩 우산혁명에 대한 적극적 지지 이후 중국에서의 활동에 상당한 제한을 받고 있는 것으로 알려져 있다)이 불상공장의 사장 케빈 역으로 출연해 중심을 잡아주었다. 영화는 거대한 청동 불상을 제조하는 공장이 배경이다. 공장 야간경비원 피클은 고물수집상이자 친구인 벨리 버튼과 함께 매일 밤 도색잡지나 뒤적이며 시간을 보낸다. 무료해진 둘은 공장 사장인 케빈의 고급차량에 달려있던 블랙박스 영상을 돌려보기 시작하는데, 사장의 은밀한 사생활과 불륜이 담긴 영상을 보던 중 살인사건을 목격하게 된다. 우연히 스치듯 만난 적이 있는 사장의 내연녀와 한밤의 살인사건, 사라진 그녀, 최근 공정보다 훨씬 빨리 완성된 거대한 불상, 그리고 피클과 벨리 버튼에게 다가오는 위협의 그림자. 세련된 만듦새를 보여주면서 동시에 대담한 형식적 실험을 시도하는 <대불+>은 대만 사회에 대한 날카로운 풍자와 코엔 형제를 연상시키는 블랙코미디, 그리고 걷잡을 수 없이 확장하는 사건의 고리 등으로 상당한 완성도를 보여준다. 두 가지 정도를 언급하자면 우선, 흑백과 컬러의 대비를 통한 계급 관계에 대한 노골적인 언급. 피클과 벨리 버튼이 등장하는 비루한 일상은 흑백으로, 사장 케빈이 등장하는 블랙박스 영상은 컬러로 처리하는데, 소외계층의 파토스를 담고 싶었다는 감독의 설명처럼, 영화는 둘의 비루함과 무력감은 단조로운 모노톤으로 담아내고, 사장 케빈의 일상이나 정치인, 종교인, 지역 유지들이 등장하는 장면은 선명한 컬러로 담아내면서 분명한 의도를 드러낸다. 그리고 관음증의 세계. 자동차에서 벌어지는 내연녀와의 불륜 장면, 고속도로에서 싸우는 장면이나 러브호텔 주차장에 차를 주차하는 장면 등은 실제 블랙박스 영상처럼 보이는데, TV에서나 접하던 가진 자들과 유한계급들의 은밀한 세계를 피클과 벨리 버튼과 함께 엿보면서 관객들도 두 세계를 함께 오가는 영화적 체험을 하게 된다. <살인자 말리나의 4막극> <보이는 것과 보이지 않는 것> 2017년 단연 주목받았던 국가는 인도네시아다. 칸영화제 감독주간에 초청된 몰리 수리야 감독의 <살인자 말리나의 4막극>은 한 여성이 자신이 살해한 남성의 잘린 머리를 들고 경찰서로 가서 자수한 실화를 소재로 한 작품이다. 거장 가린 누그로호가 작업한 3페이지의 트리트먼트로 시작된 프로젝트이자 부산국제영화제 APM에서도 주목을 받았던 작품. 인도네시아 동부 숨바섬의 아름답지만 황량한 느낌의 사막을 공간으로, 복수와 구원이라는 서부극의 전통적인 모티브를 살짝 변형하고 여러 장르를 혼합한 독특한 형식과 색깔로 올해 최고의 아시아영화로 호평받았다. 잘린 남성의 머리를 들고 경찰서에 가기 위해 황토색 사막을 가로지르는, 서부극 카우보이 같은 말리나의 이미지가 오랫동안 기억에 남을 영화로 인도네시아 예술영화를 주도하는 최고의 제작진이 참여해 프로덕션 디자인, 촬영, 음악까지 최상의 결과물로 완성했다. 상반기에 <살인자 말리나의 4막극>이 있었다면 하반기는 2011년 부산국제영화제 뉴커런츠 부문에 초청된 <거울은 거짓말하지 않는다>로 세계를 매혹했던 카밀라 안디니 감독의 두 번째 장편 <보이는 것과 보이지 않는 것>이 단연 주목을 받았다. 병상에 누워 대부분의 시간을 보내는 쌍둥이 남동생에게 드리워진 죽음의 그림자. 어린 동생을 떠나보내야 하는 누나 탄트리의 내면과 불안한 심리가 춤과 노래, 그리고 놀이를 통해 환상적이고 마법적인 이미지들로 펼쳐진다. 3년전 론칭한 토론토국제영화제의 첫 경쟁부문인 플랫폼은 주로 서양권 영화들로 채워지는데(<문라이트>와 <재키>와 같은 영화들이 여기서 경쟁했다) 아시아영화로는 드물게 <보이는 것과 보이지 않는 것>이 초청을 받으며 화제를 모았다. 인도네시아 독립 예술영화계를 대표하는 감독이자 든든한 후견인을 자임하는 가린 누그로호의 딸로도 잘 알려져 있는 카밀라 안디니는 족자카르타에서 감독, 제작자인 이파 이스판샤와 함께 족자카르타 영화학교에서 강의와 연출지도를 하고 있다. 족자카르타에서는 매해 12월이면 족자-넷팩아시아영화제가 열리는데, 가린 누그로호와 이파, 그리고 감독 이스마일 바스베스(<회전목마는 멈추지 않는다>)가 적극적으로 관여하며 자리를 잡아가고 있다. 2016년에 4천 명 정도에 불과했던 관객 수가 올해의 경우, 3배 가까운 12,000명 정도로 증가했고, 무엇보다 관객들이 대부분 20대나 대학생들이어서 역동적이고 열정적인 분위기가 인상적이었다. 흥미로운 점은, 지난 2004년 제9회 부산국제영화제에서 마련한 특별전 <가린과 넥스트 제너레이션: 인도네시아영화의 새로운 가능성>에서 가린 이후 그의 제자, 후배 감독과 제작자들이 새로운 산업적 토대와 미학구축을 통해 성과를 거뒀고 점점 확대되고 있다는 점에 주목한 적이 있는데, 당시 하나의 주요한 경향이자 동력으로 언급했던 ‘여성파워’가 여전히 유효함을 확인할 수 있는 2017년이었다. <섹시 두르가> <뉴턴> 마지막으로 인도영화. 방대한 시장에 비해 독립. 예술영화는 여전히 큰 주목을 받지 못하는 인도영화는 2013년 <런치박스>의 국제적 성공(2008년 <슬럼독 밀리어네어>가 미친 영화도 아주 크다) 이후 새로운 변화를 위한 노력들이 이어지고 있다. 특히 발리우드 상업영화의 자장 아래서 예술. 독립영화의 생존 가능성에 대한 테스트가 활발한데, 2017년의 경우는 그 가능성의 희망을 본 해이기도, 절망을 확인한 해이기도 하다. 시작은 로테르담영화제에서 타이거상을 수상한 사날 쿠마르 사시다란 감독의 <섹시 두르가 Sexy Durga>다. 시나리오는 물론 스토리도 없이 배우와 소규모 팀을 꾸려 22일 동안 촬영한 이 저예산 말라야람어 영화는 인도 북부출신 여성과 케랄라 출신 남성이 야반도주를 시도하는 장면으로 시작한다. 어둠이 짙게 내린 도로를 따라 역을 향해 걷는 커플에게 지나가는 승합차의 남성들이 합승을 제안하고, 차량에 올라탄 이들은 지옥을 경험한다. 다문화, 다인종으로 구성된 인도 사회에 내재된 공포를 그로테스크하게 담아내며 호평을 받은 영화지만, 오랫동안 인도 영화계를 짓눌러온 검열의 날을 비껴가진 못했는데, <S. Durga>로 제목을 바꾸고 일부 장면을 덜어냈지만 지금까지 자국 내 상영은 물론 개봉까지 험난한 과정을 겪고 있다. 2017년 인도독립영화인들에게 가장 큰 희망과 기대를 안겨준 작품은 아미트 마수카 감독의 <뉴턴>이다. 베를린영화제 포럼 부문에서 첫 공개된 이 영화는 마오주의 반군과 정부군이 대립하고 있는 차티스가르주 분쟁지역을 배경으로, 갓 공무원으로 임용되어 대기 중인 뉴턴이 이 지역주민들의 투표지원 업무에 자원하면서 생기는 과정을 따라간다. 강직하지만 융통성 없는 공무원 뉴턴과 지역을 관할하는 정부군 소속 군인들, 그리고 선거에는 아무 관심도 없는 변방 마을 주민들을 통해 인도 사회를 재치 있게 풍자하는 이 블랙코미디는 인도독립영화인들과 시네필들의 절대적인 지지를 얻으며 새로운 대안 영화로까지 평가를 받은 작품. 이후 개봉을 통해서 나름의 성과를 거뒀으며 특히 쟁쟁한 상업영화들을 제치고 2018년 아카데미영화상 외국어영화상 부문 인도 출품작으로 선정되어 화제를 모았다. 아쉽게도 <섹시 두르가>는 아직 한국에서 소개된 적이 없으며, <뉴턴>의 경우는 서울독립영화제에서 상영된바 있다.
![[신판주말의명화]킬 리스트 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2018/08/20/3cbb13f8-47f3-4e80-86d6-83d5df99738a_M.webp)
신판 주말의명화
[신판주말의명화]킬 리스트
벤 휘틀리 감독이 한국에서 ‘유통’된 경로는 부천국제판타스틱영화제였다. 첫 소개는 2010년이었고, 그가 3만 달러로 8일 만에 만든 첫 장편 <다운 테라스>(2009)가 한국 관객과 만났다. 범죄 영화와 코미디가 뒤섞인, 영국 인디펜던트 코미디의 수작이었다. 두 번째 소개된 영화가, 바로 오늘 소개할 < 킬 리스트 >(2011)로 2011년 영화제 때 소개되었다. 2013년 17회 때 초청된 < 관광객들 >(2012)은 벤 휘틀리의 영화들 중 그나마 많이 알려진 작품일 것이다. 부천 초이스 부문에서 작품상과 여우주연상(앨리스 로우)를 수상했고, 이후 부가 시장에선 < 살인을 부르는 관광객 >이라는 제목이 붙었다. 2014년엔 <필드 인 잉글랜드>(2013)로 다시 한 번 특유의 블랙 코미디를 선보였다. 호러 마니아가 아니라면 모두 낯선 제목들이겠지만, 벤 휘틀리는 현재 영국에서 가장 각광 받는 장르영화 감독 중 한 명이다. 호러, 스릴러, 범죄 영화, 코미디 등 ‘쎈’ 장르들 사이를 오가고 그 장르들을 결합하고 해체하면서 그가 만들어내는 세계는, 실소를 자아내는 풍경이며 동시에 끔찍한 지옥도이고 출구를 알 수 없는 악몽이다. 특히 < 킬 리스트 >는 장르라는 장치를 통해 관객과 소통하는 그의 범상치 않은 재주를 잘 느낄 수 있는 작품이다. <다운 테라스> < 킬 리스트 > < 관광객들 > 영화가 시작되면 자막과 함께 음산한 음악이 흐르고, 원과 십자가와 삼각형으로 이뤄진 알 수 없는 의미의 기호가 그려진다. 아무래도 < 블레어 윗치 >(1999) 같은 호러나 < 조디악 >(2007) 같은 연쇄 살인마 스릴러가 이어지지 않을까 싶지만 싶지만… 영화의 첫 신은, 지극히 일상적인 공간에서 이뤄지는 부부싸움이다. 여기서 주의할 점 하나. < 킬 리스트 >를 볼 땐, 이러한 갑작스러운 흐름에 절대 당황해선 안 된다. 이 영화 전체가 그런 예상치 못한 방향으로 진행되기 때문이다. 주인공 제이(닐 매스켈)은 8개월째 실업 상태다. 사설 경호원으로 전쟁 중인 이라크에 있었고, 몇 년 전엔 우크라이나의 수도 키예프에도 있었다. 하지만 지금은 아무 일도 하지 않으며, 스웨덴 여군이었던 아내 셸(미안나 버링)과 전쟁을 벌인다. 그 광경을 바라보는 사람은, 7살 된 아들 샘(해리 심슨)이다. 갤(마이클 스마일리)은 제이와 함께 이라크와 키예프에 있었던 절친이다. 그는 새로 생긴 여자친구 피오나(엠마 프라이어)와 함께 제이의 집에 저녁 식사 초대를 받았다. 피오나는 인사과에서 해고를 담당하는 직원이다. 조촐한 파티는 주인집 부부의 말다툼에서 제이의 ‘깽판’으로 이어지지만, 이내 그들은 냉정을 되찾고 즐거운 시간을 보내며 갑자기 ‘블루스 타임’을 갖기도 한다. 이때 피오나는 제이의 집 화장실 유리 뒤에, 영화 도입부 자막에 나온 바로 그 기호를 그려 넣는다. 영화의 리얼했던 톤은 잠시 주술적이고 초현실적인 톤으로 바뀐다. 이후 영화는 제이와 갤이 맡게 된 임무를 중심으로 전개된다. 그들은 다소 수상한 의뢰인(스트루안 로저)에게 거액의 청부 살인 제안을 받는다. 첫 타깃은 신부(개리스 턴리). 솜씨를 보니 제이와 갤은 과거에도 이런 쪽 일을 했던 건 아닐까 싶을 정도로 능숙하고 깔끔하다. 표식 두 번째 타깃은 어느 사서(마크 켐프너)다. 제이와 갤은 그 사서가 드나드는 창고를 뒤지다가, 그가 포르노그래피와 끔찍한 스너프 필름을 유통한다는 걸 알게 된다. 제이는 이상한 정의감을 발휘해, 사서를 필요 이상으로 참혹하게 살해하고 창고로 들어가 타깃이 아닌 사람들도 죽인다. 그렇게 1차 임무를 마치고 돌아온 제이와 갤은 더 이상 일을 맡지 않으려 하지만 헤어나올 수 없는 덫에 빠진 신세다. 그들에겐 어느 하원의원이 세 번째 타깃으로 주어진다. 하원의원이 살고 있는 거대한 저택이 보이는 숲에 야영을 하며 잠복 중인 제이와 갤. 그런데 갑자기 한 무리의 사람들이 나타난다. 지푸라기로 만든 가면을 쓴 그들은 마치 비밀스러운 종교의식을 치르는 듯하다. 제물이 된 소녀는 교수형을 당하는 것처럼 목이 매달린다. 이때 제이는 갑자기 나서서 그들에게 총을 쏘고, 삽시간에 제이와 갤은 쫓기는 신세가 된다. 이 와중에 갤은 죽고 제이는 가까스로 살아난다. 아내와 아들 곁으로 돌아온 제이. 하지만 그들은 그곳까지 따라왔고, 제이에게 섬뜩한 의식의 일부가 되기를 권한다. 벤 휘틀리 감독은 < 킬 리스트 >에 여러 장치를 만들어놓았지만 설명해주진 않는다. 만약 < 샤이닝 >(1980)이나 < 에일리언 >(1979)처럼 ‘명확하게 파악되지 않는 것’이 좋은 호러의 조건이라면, 그 목록에 <킬 리스트>도 포함해야 할 것이다. <킬 리스트>는 수많은 질문을 만들어낸다. 청부 살인의 의뢰인과 갤의 여자친구 피오나가 속해 있는 그 이상한 집단의 정체는 무엇일까? 의뢰인이 죽여 달라고 부탁한 신부와 사서와 하원의원(그는 영화에 등장하지 않는다) 사이의 공통점이나 관련성은 있는 걸까? 제이와 갤은 과연 키예프에서 무슨 일을 저질렀길래, 의뢰인이 그때의 일을 약점으로 잡는 걸까? 피오나는 왜 제이의 집 유리 뒷면에 그 기호를 그린 걸까? 신부는 왜 죽기 전에 미소 짓고, 사서는 왜 제이에게 고맙다고 하는 걸까? 혹시 그들도 이상한 집단의 일원인 걸까? 의뢰인은 왜 제이의 손에 칼로 상처를 내 피의 맹세를 한 걸까? 제이의 몸에 생긴 피부병은 무슨 징조일까? 왜 의사는 제이에게 “과거는 지났고, 미래는 오지 않았고, 현재만 있을 뿐”이라고 말하는 걸까? 의뢰인은 무슨 의미로 제이와 갤이 ‘톱니들’ 같은 존재라고 하는 걸까? 그리고 제이의 살인 욕구는 어떤 이유로 점점 강하게 되살아나는 걸까? 영화 속에 던져진 수많은 단서들과 질문들. < 킬 리스트 >는 관객이 각자의 이론으로 이해해야 하는 영화다. 만약 의뢰인이 자본가를 상징한다면(게다가 피오나는 해고 담당 직원이다) <킬 리스트>는 두 명의 실업자가 생계를 해결하기 위해 사람 죽이는 일에 고용된다는 스토리가 된다. 호러에 중점을 둔다면 제이는 피의 맹세를 함으로써 광기에 감염된 것이고, 그 결과 마지막에 처참한 살인을 저지르게 된다. 피오나가 그린 기호는 죽음의 주술과도 같은 것이다. 혹은 제이와 갤이 과거에 이라크와, 특히 키예프에서 핏빛 살육을 저질렀을지도 모른다. 그렇다면 그들이 영국 안에서 저지르는 짓들은 부메랑처럼 돌아온 죽음의 향연인 셈이다. 이런 해석들은 모두 틀릴 수도, 혹은 모두 맞을 수도 있다. 결국 관객은 범죄 영화와 오컬트 호러와 스릴러가 뒤엉킨 미로 속에서 낯선 체험을 하게 되며, 영화를 다 본 후에 “나는 혹시 이 영화에 대해 아무것도 아는 것이 없는 건 아닐까”라는 자괴감에 빠질 수도 있다. 망치 살인 장면에선 쿠엔틴 타란티노의 영향을 감지하게 하지만, 제이와 갤의 관계나 대화에선 영국 하층민들이 등장하는 켄 로치 영화를 떠올리게도 만드는 영화 < 킬 리스트 >. 벤 휘틀리 감독은 마치 닥터 프랑켄슈타인처럼, 접합될 수 없는 이야기들을 하나로 붙여내는 기묘한 재능을 보여준다. <킬 리스트>는 정확히 설명할 수 없기에 무서운 영화이며, 장르영화를 보면서 체험할 수 있는 극한의 악몽이기도 하다.