본문 바로가기

가지치기 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 2 더보기

가지치기

극 대한민국

감독
김세희
제작년도
2018
출연
윤다애, 오정아, 최유경, 김지우, 김예은, 노동규

콘텐츠

영화글 3 더보기
<브레스리스>를 보는 동안 머릿속에서 일어난 일들 대표 이미지
사사로운영화리스트

<브레스리스>를 보는 동안 머릿속에서 일어난 일들

제임스 베닝이라는 이름은 < 브레스리스 >(2023)를 관람하기로 결심한 이유인 동시에 관람을 망설인 이유였다. 장 뤽 고다르의 데뷔작 < 네 멋대로 해라 >(1959)의 영어 제목에서 따온 ‘브레스리스’라는 제목은 호기심을 자극했지만, 그저 영화의 한 부분을 뭉텅 던져 놓은 듯한 예고편은 불길한 예감이 들게 했다. 어쩌면 이런 식으로 계속될지도 모른다는 생각으로 관람을 포기한 뒤, 그런 자신을 정당화하는 경우가 대부분이지만, 그날은 그래도 무언가 있을지도 모른다는 쪽으로 마음이 기울었다.  산을 가로지른 도로를 비추는 고정숏으로 영화는 시작된다. 화면 좌우로는 우거진 숲이 있고, 그 사이로 난 도로 오른편 갓길에는 ‘공사 중’이라 적힌 주황색 표지판이 세워져 있다. 원경에는 인부들이 리프트가 설치된 차를 이용해 가지치기 작업을 하는 중이다. 영화를 보는 대부분의 시간 동안 소음을 들어야 한다는 뜻이다. 당장 검색하면 볼 수 있는 스틸 이미지의 창백한 풍경이 끝을 알 수 없는 롱테이크로 지속된다. 처음 얼마간은 숏이 바뀌는 순간을 기다렸다. 그러다 어느 순간 숏이 바뀌지 않을 것임을 알았다. 누군가가 극장을 박차고 나가는 순간을 상상했지만, 영화가 끝날 때까지 아무도 자리를 뜨지 않았다. 극장에 듬성듬성 자리한 사람들은 마치 이러리란 걸 예상했다는 듯 고요했다. 영화를 보는 동안 수많은 잡념이 스쳤다. 왜 영화관에서 공사 소음을 들어야 하는 것일까, 프로그래머는 무슨 생각으로 이 영화를 틀었을까, 나의 추천으로 함께 보게 된 옆 사람은 지금 무슨 생각을 하고 있을까 등등. 더러는 영화와 관련된 생각도 있었지만, 대부분 비평의 제재로 삼기에 곤란한, 사소하거나 엉뚱한 공상이었다. 과소한 시각적 정보는 끊임없이 들려오는 소리를 과장했기에, 공사 소음을 부러지는 나뭇가지가 내는 비명이라고 상상하며 견뎌보기도 했다. 인부들의 노동을 보며, 언젠가는 AI로 대체될 성질의 노동일까 하는 질문도 스쳤다.  그러다가 눈앞에 있는 아무것도 아닌 풍경을 외우듯이 하나하나 뜯어보기 시작했다. 내가 똑같은 장면을 오랫동안 들여다본다고 해서 이 장면을 사진을 찍는 것처럼 기억할 수 있을까 자문했다. 그럴 순 없었다. 그렇다면 이보다 빠른 속도로 지나가게 마련인 대부분의 영화에서 놓치는 장면은 훨씬 많을 것이다. 누군가의 말과 글 속에서 나의 망각을 확인하기란 얼마나 쉬운가. 그렇다면 영화를 본다는 건 기억하는 행위보다 망각하는 행위에 가깝다. 영화를 잘 본다는 건 무엇을 망각하고, 무엇을 기억해야 하는지를 감각적으로 구분한다는 뜻일 거다. 영화는 내가 무언가를 보고 있다는 사실을 자각하게 만드는 동시에 역설적으로 내가 아무것도 보지 못함을 보여준다. 아무것도 주지 않은 영화를 읽어내려는 욕망이 과도해진 나머지, 어느 순간 매직아이처럼 영화가 동영상이 아니라 스틸 이미지가 아닌지 의심이 피어올랐다. 재생된 소리가 움직임의 착각을 불러올 수 있는 상황에서 동영상임을 보증하는 것은 이미지 내부의 움직임뿐이다. 가깝거나 멀어진 그림자의 위치 변화, 이따금 움직이는 새의 존재, 이파리의 작은 흔들림 같은 세부를 확인하며 이미지가 여전히 움직이고 있음을 확인했다. 스틸 이미지라는 추정이 단순한 착각에 불과했다 해도, 영상이 스틸 이미지에 준하는 상태로 회귀 중이란 사실은 달라지지 않는다. 정지되기를 희구하는 움직임은 고전적 사진 촬영 방식을 연상시킨다. 초기 사진 촬영술에서 사진에 포착될 수 있는 대상은 오랫동안 한자리에 정지한 것들뿐이다. 그처럼 영화도 최후의 풍경이 카메라 내부에 저장되길 기다리는 중이다.            감독 제임스 베닝의 다른 작품 속 풍경 (상2) < 미국 >(2021) / (하2) < 알렌스워스 >(2022) (사진: 전주국제영화제) 촬영이 곧 편집인 <브레스리스>는 실시간으로 촬영되는 순간에 배석한 느낌이 들게 한다. 시차는 있겠지만, 카메라 뒤의 존재는 나와 같은 풍경을 보고 있다. 그런데 과연 카메라 뒤에는 감독이 있을까. 인부들 외에는 인적이 드문 장소이기에 카메라를 세워놓고 자리를 이탈해도 무방하며, 오히려 그편이 효율적이다. 만약 카메라 뒤에 감독이 있다면 그는 대체 무엇을 기다리는 것일까. 몇 가지 단서로 상황을 유추해 볼 수 있다. 촬영 장소는 거의 차들만 지나다니는 곳이기 때문에 감독이 차를 가지고 지나가다가 출입을 통제하는 푯말을 보고 멈추어 서서 촬영을 시작했다고 추측할 수 있다. 이 경우 푯말을 회수하고 통제가 해제되었을 즈음 영화는 끝난다. 하지만 도로 통제가 해제된 뒤에도 카메라는 계속 그 자리에 남아있다. 만약 카메라를 세워둔 채 감독이 사라진 것이라면, 카메라를 방치한 감독은 무엇을 기다리는 것일까? 누군가가 카메라를 강탈해 도망가거나 예기치 않게 종료되는 순간? 만약 그런 순간이 담겼다면 고다르의 <브레스리스>를 급진적으로 다시 쓰는 영화가 되었을지 모른다. 지금으로서 할 수 있는 가장 적절한 추정은 감독이 물리적인 제한에 의해 일시적으로 도래한 끝을, 진짜 끝으로 만들고 있다는 것이다. 처음에는 통제되었기에 갈 수 없었지만, 이제는 너무 오래 기다린 나머지 어디로 가야 할지를 잊어버린 상태로서의 정지된 카메라.   시작되지 않았기에 끝내는 것이 불가능해 보였던 영화의 끝은 의외로 싱거웠다. 감독은 고다르의 테마를 연상시키는 짧은 멜로디와 함께 영화를 간단히 끝내버린다. 시간이 흐른 뒤에도, 끝까지 기다림의 보상을 마련하지 않은 영화가 준 조용한 충격이 문득문득 떠올랐다. 아무 일도 일어나지 않으며, 거의 아무것도 보여주지 않는 영화가 수많은 생각을 촉발하며, 영화를 보는 동안 내 머리에서 일어나는 일들을 투명하게 인식하게 만든다는 사실이 흥미로웠다. 무엇보다 영화는 기다림 없는 기다림을 보여주면서 영화를 찍는 행위와 감상하는 행위가 기다림의 본질로 서로 이어져 있음을 인식하게 했다. 사건이 일어나는 순간, 우연이 포착되는 순간. 감독의 의도가 드러나는 순간, 배우가 등장하는 순간. 눈물이 흐르는 순간, 눈살을 찌푸리는 순간. 마음이 일렁이는 순간, 화가 나는 순간. 놀라거나 감탄하는 순간, 어쩌면 이 순간을 기다려왔음을 영화가 노출하고 내가 감지하는 순간. 영화가 끝나는 순간, 혹은 영화가 끝난 뒤에도 끝나지 않을 순간. 올해 내 마음에 들어온 영화는 대부분 무언가를 기다리거나 누군가를 기다리거나 기다림 자체를 생각하게 하는 영화였다. 당신은 올해 어떤 영화와 함께 무엇을 기다렸나. 영화와 그 너머의 무언가를 간절히 기다리게 되는 시간이다.  김소희(영화평론가) l 영화 비평 쓰는 사람. 영화 글쓰기로 어디까지 갈 수 있는지 실험 중. 2015년 씨네21 영화평론상 당선 이후 영화평론가로 활동.

김소희 2024-12-19 조회 6,314

[초이스]두물머리 대표 이미지
초이스

[초이스]두물머리

이 작품은 ‘두 물이 만나 두물머리’라는 경기도 양평에서 ‘공사 말고 농사’를 짓고자 하는 이들의 3년여의 긴 여정을 다룬 작품이다. 이명박 대통령은 2008년부터 4대강 사업을 벌였다. 한강, 금강, 영산강, 낙동강 등 4개의 큰 강의 바닥을 깊게 파고 보를 만들어 강물을 늘려 자연적 상태를 만들겠다는 것이다. 홍수도 막고, 수질도 개선하고, 게다가 강 주변을 개발하여, 자전거 도로, 공원 등 친환경적 시설을 만드는 사업이었다. 이 사업을 통해 많은 일자리도 생긴다고 했다. 22조를 투여했다. 이 4대강 사업은 두물머리에도 찾아왔다. 두물머리는 유기농 발원지로 유명하며, 4대강 사업을 반대하며 농사짓기를 원하는 농부들이 살고 있다. < 두물머리 >는 아주 차분하고 담담하게 사건들을 기록해 나간다. 초반에는 농사짓는 것에 대한 즐거움과 4대강 사업에 대해 친절히 설명하고, 후반부에는 4대강 사업과 맞서는 두물머리 농부들, 그들과 연대하는 이들이 함께하는 투쟁 과정을 담는다. 작품이 서 있는 위치는 농부들의 목소리와 일치한다. 그렇다고, 일방적으로 농부들의 입장을 대변하거나 4대강 사업의 문제를 선전하는 작품은 아니다. 오히려 작품은 두 가지에 관심을 갖고 있는 듯 보인다. 하나는 ‘농사’이고 다른 하나는 ‘연대’이다. 4대강 사업 때문에 마을이 시끌시끌하더라도 농부는 농사를 짓는다. 카메라는 농사짓는 풍경과 농부의 일손을 따라간다. 모종을 옮기고 가지치기를 하는 등의 모습은 평화로워 보인다. 자진 철거를 하면서 비닐하우스 구조물을 해체할 때의 농부의 안타까운 얼굴을 주목한다. ‘공사 말고 농사’는 작품이 무엇에 관심을 갖고 있고 강조하려고 하는지를 보여주는 정확한 구호다. 작품에서 느껴지는 또 다른 주제는 ‘연대’이다. 개발의 의미를 말하는 발전위원회가 아니라 두물머리에서 농사짓고 함께 살아나가는 것을 말하는 ‘밭전위원회’의 활동이다. 종교인들의 연대와 유기농 소비자들, 그리고 두물머리를 지키고자 하는 많은 사람들이 농부들과 같이 천막을 치고, 춤을 추고, 길을 걷는다. 농부들과의 ‘연대’는 930일이라는 매일 미사의 경건함, 그냥 옮겨다 꽂아 놓은 나무에서 뿌리가 내리는 것과 같은 신비로움과 감동을 보는 것 같다.  이 작품의 등장인물들은 어느 한 사람에 고정되어 있지 않다. 개발에 밀려 먼저 떠난 사람들이든지, 남아 있는 사람들이든지, 연대하려고 온 사람들이든지, 누구를 중심에 두고 이야기를 전개해 나가지 않는다. ‘두물머리’ 라는 공간에 사는 사람들이라면 누구나 주인공 같다. 인물들이 집단적으로 표현된다고 할 수 있겠다. 개인적인 감정이나 태도가 나오기는 하지만 그것은 전체 마을의 흐름을 말하는 사람으로 들린다. 내레이션도 ‘우리는’, ‘저희는’이라고 말하면서, 두물머리에 사는 사람들이 자신들이 겪었던 농사와 연대를 말한다. 다큐멘터리는 현재를 기록하지만, 기록된 순간 이미 과거의 것이 되고 만다. 작품을 보는 내내 현재 진행형의 시간을 함께 경험한다. 과거가 아니라 현재 무슨 일이 일어나고 있고, 그 속에서 농부들은 무슨 생각과 감정을 가졌는지를 말한다. 두물머리의 상황이 정리된 이후의 시점에서 과거를 기억하는 방식이 아니라, 현재를 남겨두고자 하는 것처럼 보인다. 그래서 이 작품은 하나의 기록으로서 존재한다. 이 기록에 대한 관점과 사건에 대한 평가는 다시 과거를 기억하고자 하는 이들의 몫인 것 같다.

오정훈 2013-12-09 조회 3,470

[초이스]사랑의 기원 대표 이미지
초이스

[초이스]사랑의 기원

예전에 어느 지인과 대화중 필자는 극히 개인적인 이유로 음악보다 영화가 더 위대한 예술장르 같다고 말한 적이 있었다. 극히 개인적으로, 지금도 그 사실에 변함이 없는 이유는 필자가 음악을 통해 위로받고 감동 받은 적은 수없이 많았지만 음악이 삶의 실천과 연관된 의식에 영향을 준적은 거의 없었기 때문이다. 반면 나를 반성케 하고 성찰하게 해준 영화는 꽤 많았다. 킴벌리 피어스 감독의 < 소년은 울지 않는다. >가 가장 대표적인 영화였다.  나와 다르다는 이유로 타자에게 향한 나의 폭력의 시선이 무척이나 부끄러웠던 그 순간 대한민국에 사는 한 청년은 그 영화를 보며 깊은 반성의 눈물을 흘렸다.(20년 동안 기독교로부터 학습된 성적소수자에 대한 나의 편견이란...지금도 부끄럽다.) 이렇듯 오랜 시간동안 주입되어 더 이상 생각의 가지가 뻗어나가기 힘들었던 나에게 가지치기를 해준 애니메이션도 있었으니 다름 아닌 실사영화 < 헤드윅 >에 삽입되어 있는 Emily Hubley의 <사랑의 기원>이라는 단편애니메이션이다. (별도의 작품명은 없는듯하여 테마송의 제목을 붙였다.) 이 작품은 겁나게 머나먼 옛날, 남자와 남자, 여자와 여자, 남자 와 여자, 이와 같은 세 종류의 완전체로 살아가고 있던 인간이 제우스의 폭압으로 갈라져서 훗날 서로가 서로를 갈구하고 찾아다니게 되었다는 플라톤의 <향연> 중 일부분을 신화적 이야기로 만든 뮤직비디오 형식의 단편애니메이션이다. 그동안 누군가가 우리에게 주입된 사고로 이 애니메이션을 대한다면 그는 신(神)을 지배할 수 없다. 평생을 권력과 지배자들의 하수인 노릇하다가 끝날 팔자다. 신화는 1차적인 메시지보다 그 뒤에 있는 2차적인 메시지, 즉 메타포의 발견이 중요하다. 우리 주위엔 세상의 신(神)들을 거슬러 자신의 사랑의 기원을 찾으려는 사람들이 있다. 혹시라도 세상의 신(神)들이 자신들의 완전체를 부서뜨릴까 무서워하고 꼭꼭 숨어 있어야 하는 사람들. 이 애니메이션은 숨어 사는 그들의 삶을 이해하기 위해 필요한 필자의 상상력을 자극한다. 그 상상은 실제로 필자와 동시대를 살면서 그런 사랑을 진행하고 있는 소수자들을 이해하게 하고, 그들을 혐오하고 차별하는 사람들로 부터 맞서 싸울 수 있는 의지를 심어 준다. 이렇게 뻗기 시작한 상상력의 가지는 세상의 무수한 현상들을 그 누군가의 생각이 아닌 나만의 통찰력으로 이해할 수 있게끔 열매 맺게 도와준다. 우리 사회가 문화 예술을 지지하고 사랑해야 하는 주된 이유 중에 하나이다. 이 광합성의 에너지가 한편의 단편 애니메이션 <사랑의 기원>에서 나오고 있다니...그 귀한 생명의 말씀을 잠시 나눠보고 싶다. “지난 번 너를 봤을 때, 우리는 막 둘로 나눠진 참이었어. 너는 나를, 나는 너를 보고 있었지. 너를 어쩐지 알 것 같았지만, 그렇지만 알아볼 수 없었어. 네 얼굴에, 내 눈에 피가 묻어 있었으니까. 하지만 네 표정을 보면 네 영혼 밑바닥의 고통은 내 것과 같은 종류라고, 나 확신할 수 있어. 심장을 반으로 쪼개 놓는 것 같은 그 고통. 우리는 그걸 사랑이라고 불러. 우린 서로 보듬어 안고 처음처럼 한 몸으로 돌아가려고, 사랑을 하지. 사랑을 하지. 그건 아주 오래 전 어느 춥고 어두운 저녁, 전지전능한 손에 의해 어떻게 우리가 외로운 두 발 짐승이 되었는가 하는 그런 슬픈 이야기. 사랑의 기원에 대한 이야기, 그게 사랑의 기원이야. 사랑의 기원, 사랑의 기원, 사랑의 기원“ - <사랑의 기원> 中

홍덕표 2012-05-09 조회 4,289

제작국가 선택