공사 중 통합검색 결과

그때 그 시절_아카이브 ver.

[영화로 보는 도시 공간] 일상과 비일상, 족쇄와 탈출의 경계선에서

한국영화의 못다 한 이야기는 인물들이 살아가는 '도시 공간'에서 계속되기도 합니다. 조금의 시차는 있지만, 카메라가 남긴 이미지와 함께 그 이야기를 돌아봅니다. 이 글을 접하는 누구나 한 번쯤은, 일상의 답답함과 울적함을 주체할 수 없어서 기차를 타거나 마실을 나가는 것으로 어떻게든 해 보고자 했던 경험이 있을 것이다. 하지만 안타깝게도 많은 경우, 그러한 일상에서 비일상으로의 탈출이 본질적인 해답은 되지 못하곤 한다. 기차를 타고 어딘가로 훌쩍 떠나간다 해도 완전히 야반도주라도 하지 않는 이상 언젠가는 머지않아 반드시 본래의 거처로 돌아와야 하며, 그토록 피하고 싶었던 일상과 마주해야만 한다. 바로 귀로(歸路)에 서야 하는 것이다. 이만희 감독의 영화 < 귀로 >(1967)는 바로 이런 현대인의 고뇌를 서울과 인천이라는 두 도시 간의 이동을 통해 명징하게 드러낸 수작이다. 지금까지 ‘영화로 보는 도시 공간’ 연재에서는 당대의 서울을 배경으로 한 1960~80년대의 여러 한국영화를 돌아보았지만, <귀로>와 같이 주인공의 심경과 처한 상황이 두 도시 간의 반복적인 이동(통근과 통학이라는 ‘일상’이 아닌)을 통해 비유적으로 드러나는 작품은 드물었다. 이미 많은 비평에서 <귀로>를 ‘멜로드라마 최고의 걸작’ 혹은 ‘세월의 흐름을 타지 않는 세련된 구도’ 등으로 호평하고 있는 만큼, 본 연재에서는 본 작품의 또 하나의 주역이라 할 수 있는 공간적 배경에 대해 주목해 보고자 한다. 주인공 지연( 문정숙 )은 한국전쟁의 상이군인으로, 하반신 마비로 인해 성불구자가 된 남편 최동우( 김진규 )와 14년째 그 어떤 것도 만족되지 않으며 족쇄와 같은 결혼 생활을 인천의 어느 양옥집에서 이어 나가고 있다. 지연에게 있어서 족쇄로부터의 유일한 탈출구는 남편의 신문 연재소설 원고를 서울 서소문의 신문사에게 전달하러 가는 시간뿐이다. 영화는 러닝타임 내내 이러한 지연의 인천(지연의 집)-경인선 열차 3등 칸-서울역-서소문(신문사 소재지)을 오고 가는 이동 동선을 반복적으로 비춘다. 집을 떠나 인천역에서 경인선 디젤동차를 타고, 서울역에 내려서 서소문으로 향했다가, 잠시 남산 중턱에서 시내의 경치를 내려다본 후 다시 서울역 매표소에서 표를 사서 열차에 올라타는 행적의 시퀀스를 되풀이해 목도하다 보면, 마치 지연의 일탈을 몰래 지켜보는 듯한 착각에 빠질 정도로, 카메라는 1967년의 서울-인천 간의 이동을 세련되게 잡아낸다. 지연의 궤적을 뒤쫓아가며, 주목할 만한 공간적 배경을 짚어보도록 하자.  경인선 열차 지연은 서울에 원고를 전달하러 오고 갈 때마다 항상 경인선 열차, 3등 칸을 이용한다. 이 시기 경인선은 복선화가 완료되어(1965년), 시간당 1편의 열차가 운행되었으며 차내 모습은 극 중에서도 비치듯이 긴 의자에 손잡이가 달린 사실상 지금의 수도권 전철과 유사한 분위기를 띠었다. 지연은 열차를 타는 본인의 심경을 딱 한 번 대사로 읊는데, “지나가는 기차를 보면 시원스러워서 타고 싶은데 막상 타고 나면 답답해요(36:52경)”가 바로 그것이다. 본인을 옥죄는 가정에서 벗어나 서울행 기차를 타지만, 그곳조차도 완전한 도피가 되지는 못하는 상징으로서 경인선의 디젤동차 열차가 등장한 것이다. 인천역에서 서울역으로 향하는 경인선 디젤동차의 내부 모습 경인선 열차를 타는 이유를 강 기자에게 털어놓는 지연   서울역과 인천역 인천역은 지연에게 있어서 족쇄와 같은 일상을 상징하는 공간일 것이다. 반면에 서울역은 그러한 일상에서 조금이나마 물리적으로 벗어날 수 있는 관문이자, 동시에 그마저도 남편의 원고를 전달해야 한다는 일상의 연장선상이라는 점에서 지연에게 경인선 열차와 유사한 공간으로 느껴졌을 것이다. 작중에서 서울역과 그 앞 지하도는 총 네 차례 등장하는데, 처음 두 번은 지연 혼자서, 세 번째는 지연에게 한눈에 반해버린 강 기자( 김정철 )와 함께, 그리고 네 번째는 강 기자 혼자서 지하도의 계단을 오르내린다. 자연스럽게 지하도가 지연의 원치 않았던, 하지만 거스를 수 없었던 일탈의 상징적 공간으로서 기능하는 셈이다. 나아가 서울역의 1번 플랫폼 또한, 지하도와 유사하게 지연의 일탈과 포기(혹은 체념)를 단적으로 드러내는 공간으로서 비친다. 서울역 1번 플랫폼에 도착한 경인선 열차. 현재 이 플랫폼에서는 천안행 1호선 급행열차가 발착한다. 서울역 지하도를 올라가는 지연의 뒷모습. 일부러 사선 구도를 취함으로써 60년이 지난 지금 보아도 어색함이 전혀 없다. 서소문 건널목과 서소문 고가차도 서울 도심 유일의 기차 건널목인 서소문 건널목을 이렇게까지 중요한 공간적 배경으로 담아낸 영화는 아마 본 작품이 유일할 것이다. 나아가 당시에 갓 준공되었던 서소문 고가차도(당시엔 ‘서소문 육교’라고도 불렸다)도 함께 등장함으로써 단절(건널목)과 소통(고가차도), 혹은 고즈넉한 인천의 집과는 다른 복잡한 근대도시 서울을 효율적으로 드러내는 장치로서 기능한다. 서소문 건널목은 작중에서 지하도와 마찬가지로 총 네 차례 등장한다. 처음 두 차례는 서울역과 서소문의 신문사를 오고 가는 지연 혼자서, 세 번째는 지연을 무작정 뒤쫓는 강 기자의 갈팡질팡하는 시선(1:01:01경)으로, 네 번째는 다시 지연 혼자서 건널목 앞에 멈춰 서는 시퀀스에서 서소문 건널목은 등장인물들의 막막한 심정을 대변하듯이, 마치 단절을 의도한 것 마냥 육중한 기관차가 스크린을 가로지른다. 지연을 무작정 뒤쫓는 강 기자의 시선에 서소문 육교와 사방으로 향하는 도로 안내판이 담긴다. 아마도 지연에게 마음을 빼앗겨 갈팡질팡하는 강 기자의 마음을 드러낸 것이 아닐까. 인천의 집까지 쫓아온 강 기자 앞에서 외마디 비명을 내지른 직후, 지연은 서소문 건널목 앞에서 육중한 화물열차에 길이 가로막힌다. 참고로, 작중에서 딱 한 번, 지연이 서소문 건널목이 아니라 그 위를 가로지르는 서소문 고가차도를 도보로 건너가는 장면이 나오는데, 예나 지금이나 서소문 고가차도는 자동차 전용 도로로서, 보행은 원칙적으로 금지되어 있다. 이와 같은 서소문 고가차도 보행 장면은 < 워커힐에서 만납시다 >(한형모, 1966)에서도 등장한 바 있는데, <귀로>에서의 해당 씬은 <워커힐에서 만납시다>의 그것과 거의 유사한 위치에서 촬영되었다. 물론 맥락과 의도는 두 영화가 완전히 다르지만, 우연이라고 하기에는 1년 간격으로 똑같은 씬이 등장했다는 사실은 여러 의미를 고려하게 만든다. <워커힐에서 만납시다>에 등장한 서소문 고가차도 보행 씬 본 작품에서 유일하게 서소문 건널목이 아닌 고가차도를 건너가는 시퀀스. 오른쪽 뒤편으로 중앙일보 사옥, 대한빌딩 등이 관찰된다. <귀로>는 대사량이 그렇게 많은 영화가 아니다. 물론 주인공 지연이 답답함을 이기지 못하고 외마디 비명처럼 내뱉는 중요한 대사가 삽입되어 있지만, 러닝타임의 상당 시간은 지연의 뒷모습(어떤 비평에서는 문정숙을 ‘뒷모습이 아름다운 배우’라 칭하기도 했다)을 비추며 한 마디의 대사도 없이, 음악과 공간적 배경만이 모든 것을 말해주는 시간으로 채워져 있다. 이러한 연출 덕에, 처한 상황이 지연과는 다소 다를지라도 1967년 공개 당시는 물론이요, 거의 60년이 지난 지금까지도 <귀로>를 보며 지연의 심경에 공감하거나 나아가 감정 이입하는 일은 그리 어렵지 않다. <귀로>를 보고 난 후, 시청 앞과 서소문 일대를 거닐며, 철거 공사 중인 서소문 고가를 올려다보고 그대로 서울역으로 향해서, 경인선 열차에 올라타 인천역에 내려보는 일종의 <귀로> 성지순례 체험을 해 보는 것 또한, 본 작품을 온전히 즐기는 하나의 방법일 수 있겠다. 그만큼 현대인에게 주는 울림이 큰 작품이니 말이다. 김영준(도쿄대학 특임연구원) ㅣ일본 도쿄대학에서 일제강점기 서울의 도시계획사로 박사학위 취득 후, 연구원으로 일하며 ' 서울의 현대를 찾아서 '라는 필명으로 도시 경관을 기록해오고 있다.  영화의 또 다른 '등장인물'이라 할 수 있는 배경 속 도시 공간을 읽어내는 법을 계속해서 탐구한다. 『영화와 서울: 영화로 보는 도시 공간』(2022), 『새시각 #01 : 대전엑스포'93』(2021) 집필(공저).

김영준 2025-12-02 조회 1,231

명탐정 KOFA: 컬렉션을 파헤치다

[어느 영화인의 사진첩] {경} 동양 최대 영화촬영소 건립 {축}

누군가의 사진첩을 들여다보는 것은 언제나 흥미롭습니다. 소소한 일상의 흔적과 기억이 담긴 사진첩 속에서 그 누군가는 영화 한 편의 주인공이 됩니다. 사진첩의 주인공은 자신만의 독특한 감성으로 재미난 이야기를 우리에게 들려주죠. 그렇다면 한국영상자료원이 소장한 ‘어느 영화인의 사진첩’에서 우리는 어떤 이야기를 들을 수 있을까요? 많은 영화인들이 소중하게 간직했던 그 사진첩 속으로 여러분을 초대합니다. 경기도 시흥군 동면 안양리(현 안양시), 얼핏 봐도 백 명은 족히 넘어 보일 정도로 인파가 북적이는 이곳. 도대체 무슨 일이 있길래 이리도 많은 사람들이 모인 것일까? 흙먼지 폴폴 날리는 공사장에 말이다. 화기애애한 표정으로 삼삼오오 대화를 나누고, 짓고 있는 중으로 보이는 콘크리트 건물 앞에서 멋들어지게 늘어서서 단체 사진은 또 왜 찍고 있는 걸까? 혹시 무언가를 기념하기 위해 모인 것일까?       (좌) 홍찬, 현제명 등 / (우) 박계주, 조경희       (좌) 한형모, 허백년, 이진섭 등 / (우) 김학성, 유계선 등 엄청나고 대단한 것이 들어설 것 같은 흥분으로 가득한 이곳은 다름 아닌, 동양 최대 규모의 영화 스튜디오가 될 수도영화사(대표  홍찬 )  안양촬영소 정초식 및 상량식(이하 정초식) 현장이다.  촬영감독 김학성 컬렉션 속 여러 장에 걸쳐 발견되는 일련의 사진들에는 수도영화사 사장 홍찬과 현제명 박사, 문학가  박계주 와 조경희, 시나리오 작가  유한철 과  이진섭 , 영화평론가  임영 과  허백년 , 스틸 작가  백영호 , 감독  한형모 , 배우  이민 과  유계선 등의 인물들이 포착되어 있다. 생전 이 사진을 소중히 보관하고 있었던 촬영감독  김학성 의 모습 역시 박혀있다.  그러나 이 행사에는 문화계 인사만 자리한 것이 아니었다. 단신에 가까운 신문 기사와 이승만 대통령의 동정을 따라가는 <대한뉴스>에서 확인되는 이날의 공식 기록은 이러하다. 안양촬영소 정초식은 1956년 10월 17일 오전 11시, 경기도 안양리 공사 현장에서 수도영화사 사장 홍찬의 사회로 진행되었다. 여기서 현제명 박사는 공사 경과를 보고했고, 이승만 대통령과 최규남 문교부 장관의 축사가 이어졌다. *주1 그 밖에도 여기에는 당시 민의원 의장이었던 이기붕과 내무부 장관이었던 이익흥 등의 정부 인사 역시 자리했다. 영화배우  주증녀 가 영화인 대표로서 단상에 올라 대통령에게 꽃다발을 전달했고, 정초식 이후 대통령은 공사 현장을 둘러보고 촬영소 모형도를 살폈다. *주2 이 같은 공식 기록을 놔두고 촬영감독 김학성 컬렉션의 사진들이 유독 눈에 띄는 이유는 그것이 다름 아닌 ‘개인의 기록’이라는 데 있다. 객관적인 사실을 열거하며 대통령의 동정에 초점을 맞춘 공적 보도와 달리, 이 일련의 사진들은 순수하게, 안양촬영소 건립에 들뜬 영화인의 시선으로 기록된 것들이다. <대한뉴스>에서 전달되는 근엄하고 정제된 분위기와 달리, 사진은 어딘가 다소 어수선하고 북적인다. 눈으로만 확인할 수 있는 시각 요소만 담겨 있지만, 그럼에도 왠지 이곳 사람들의 웃음소리와 재잘거리는 대화 소리, 북적이는 인파와 공사장의 소음이 그대로 들리는 것만 같다. 공적 기록과 달리 정제되지 못한 개인의 사진(심지어 이 사진들은 인화되지 못한 채 필름으로 남아 있다)은 이렇게 예상외의 것마저 전달한다.  그렇다면 영화인뿐 아니라 여러 문인과 정부 관계자들이 나서서 모두 축하하고 있는 안양촬영소 건립이란 당시에 어떤 의미였을까? 일제강점기 때부터 국내의 영화인들은 영세한 자본에다 촬영소는 물론이고 변변한 영화 기자재도 없는 현실을 탄식하며 탄탄한 자본력을 가진 영화 기업을 기대했고, 영화 예술을 위해 헌신하는 굴지의 독지가가 나타나길 바라는 비현실적인 꿈을 꾸기도 했다. 해방을 맞이했지만 살림은 나아지지 않았고 한국전쟁으로 그나마 있는 시설마저 파괴되었으니, 영화인들이 느꼈을 실망과 좌절은 굳이 말하지 않더라고 쉬이 짐작 가능하다. < 춘향전 >(이규환, 1955년 국도극장 개봉) 흥행을 계기로 영화 제작에 숨통이 조금 트였다고는 하지만, 안양촬영소가 개소하기 전까지 국내에 있는 영화촬영소라고는 미국의 아시아재단 원조로 들여온 기자재를 관리하기 위해 설립된 정릉 스튜디오와 < 자유부인 >(한형모, 1956)의 제작사 삼성영화사가 서울 군자동에 설립한 삼성스튜디오 정도였다. 이마저도 모두 안양촬영소가 한창 공사 중이던 1957년의 일이었다. 이런 상황이라면, 1956년 10월의 안양촬영소 상량식이 영화계, 나아가 문화계 전반의 큰 행사이자 축제였음은 두말할 필요도 없다. 실제로 안양촬영소는 대지 면적 32,000평, 건평 5,400평의 규모로, 자타공인 당시 동양 최대 스튜디오였다. 한국영화 1세대 촬영기사이자 테크니션이던  이필우 의 설계를 바탕으로, 3개의 스튜디오(500평, 380평, 150평)와 래보라토리(105평), 녹음실(60평), 소도구 및 대도구 제작실(150평), 분장실(100평), 촬영 장비 저장소(100평) 등을 구비했고, 식당과 샤워실, 총 3,300kW 출력이 가능한 변전실 3개 등의 부대 시설까지 완비했다. 기자재로는 당시 접하기 힘들었던 미첼 NC 카메라 3대와 웨스트렉스 녹음 시스템을 도입하는 등 최신 설비와 시설을 자랑했다. *주3  그리 머지않은 미래에 확인되는 이 같은 모습을 차츰 갖춰가고 있던 1956년 10월, 사진 속의 이날은 그렇기에 더욱 흥분과 경이로 가득한 순간이었을 것이다. 때문에 이 순간을 기념하기 위해 그 어느 때보다도 근사하게 차려입고 이곳에 모인 많은 이들의 상기된 표정은 안양촬영소가 영화인들에게 와닿는 의의를 설명하는 데 전혀 부족함이 없어 보인다.  한편 안양촬영소가 여전히 한창 공사 중이던 1957년 3월의 어느 날, 수도영화사 대표 홍찬은 《국제영화》와의 인터뷰에서 촬영과 조명, 소품, 의상, 메이크업 등의 기술 스태프 500여 명을 전속으로 기용할 예정임을 은연중에 밝히기도 했다. *주4 홍찬이 발표한 이 말이 사실이라면, 수도영화사의 안양촬영소 건립은 영화인들에게 또다시 경사스러운 일이 아닐 수 없다. ‘전속’이라 함은 곧 안정적인 수입을 보장하는 것이기 때문이다. 수도영화사가 안양촬영소 건립과 함께 제시한 청사진은 영화인들이 불안정한 생활에서 벗어날 수 있는 희망이기도 했을 것이다. 실제로 수도영화사와 전속 계약을 맺은 스태프가 누구였는지, 정확히 몇 명이었는지는 구체적으로 파악되지 않지만, 위 사진들의 원 소장자 김학성이 수도영화사와 촬영감독 전속 계약을 맺은 사실은 그의 컬렉션을 통해 확인된다.    김학성의 수도영화사 전속 촬영감독 임명장 (한국영화박물관 상설 전시 자료, 우측은 필자의 한글 병기) 수도영화사의 전속 촬영감독으로서, 김학성은 이곳에서 수도영화사 안양촬영소 창립 작품 < 생명 >(이강천, 1958)의 촬영을 담당했다. 그 과정에서 그에게도 수도영화사 전속 촬영감독으로서의 자부심이 있었을 것으로 보인다. 안양촬영소 상량식 사진들 못지않게, 촬영감독 김학성 컬렉션에는 그가 <생명>을 촬영할 당시에 찍은 사진들이 간직되어 있기 때문이다. 수도영화사 사무실에서 촬영된 필름을 검토하고 있는 모습부터 <생명> 고사 현장, 한강 로케이션 촬영 현장과 안양촬영소 세트장에 이르기까지, 사진 자료만도 89점에 달한다. 이는 그가 참여한 작품에 관한 컬렉션 사진 중에서 가장 큰 비중을 차지하는 것이기도 하다.            그러나 영화인들의 환대를 받으며 성대하게 지어진 수도영화사 안양촬영소의 수명은 안타깝게도 그리 길지 못했다. 수도영화사는 창립 작품 <생명>에 이어 < 낭만열차 >(박상호, 1959)를 제작했지만, 두 작품의 잇따른 흥행 부진으로 수십억 부채를 떠안게 되었다고 전해진다. 결국 안양촬영소는 1959년 4월 부도 처리되며 상업은행의 관리로 넘어갔다. 이후 선민영화사와  홍성기 감독, 범아영화사가 잠시 운영을 맡기도 했지만, 한동안 방치되었고 1966년,  신상옥 감독의 신필름에 인수돼 안양필름(1967~1968), 안양영화제작주식회사(1970~1973) 등의 스튜디오로 활용되었다. *주5   *** 주1. “안양촬영소 정초식 성대”, 《조선일보》 1956. 10. 18., (석)3면. 주2. “ 대통령 각하, 안양촬영소 정초식에 임석 ”, <대한뉴스> 제94호, 1956. 10. 주3. 안재석, 「 안양촬영소 」, 한국학중앙연구원, 『한국민족문화대백과사전』 주4. “[신춘대담 no.3] 현란한 문화기업의 개화전: 영화산업의 왕자 ‘수도’의 구상”, 《국제영화》 1957년 4월호(15호), 93쪽. 주5. 안재석, 앞의 글; 조준형, 『영화제국 신필름』, 한국영상자료원, 2009.

이지윤 2025-01-06 조회 6,067

사사로운영화리스트

<브레스리스>를 보는 동안 머릿속에서 일어난 일들

제임스 베닝이라는 이름은 < 브레스리스 >(2023)를 관람하기로 결심한 이유인 동시에 관람을 망설인 이유였다. 장 뤽 고다르의 데뷔작 < 네 멋대로 해라 >(1959)의 영어 제목에서 따온 ‘브레스리스’라는 제목은 호기심을 자극했지만, 그저 영화의 한 부분을 뭉텅 던져 놓은 듯한 예고편은 불길한 예감이 들게 했다. 어쩌면 이런 식으로 계속될지도 모른다는 생각으로 관람을 포기한 뒤, 그런 자신을 정당화하는 경우가 대부분이지만, 그날은 그래도 무언가 있을지도 모른다는 쪽으로 마음이 기울었다.  산을 가로지른 도로를 비추는 고정숏으로 영화는 시작된다. 화면 좌우로는 우거진 숲이 있고, 그 사이로 난 도로 오른편 갓길에는 ‘공사 중’이라 적힌 주황색 표지판이 세워져 있다. 원경에는 인부들이 리프트가 설치된 차를 이용해 가지치기 작업을 하는 중이다. 영화를 보는 대부분의 시간 동안 소음을 들어야 한다는 뜻이다. 당장 검색하면 볼 수 있는 스틸 이미지의 창백한 풍경이 끝을 알 수 없는 롱테이크로 지속된다. 처음 얼마간은 숏이 바뀌는 순간을 기다렸다. 그러다 어느 순간 숏이 바뀌지 않을 것임을 알았다. 누군가가 극장을 박차고 나가는 순간을 상상했지만, 영화가 끝날 때까지 아무도 자리를 뜨지 않았다. 극장에 듬성듬성 자리한 사람들은 마치 이러리란 걸 예상했다는 듯 고요했다. 영화를 보는 동안 수많은 잡념이 스쳤다. 왜 영화관에서 공사 소음을 들어야 하는 것일까, 프로그래머는 무슨 생각으로 이 영화를 틀었을까, 나의 추천으로 함께 보게 된 옆 사람은 지금 무슨 생각을 하고 있을까 등등. 더러는 영화와 관련된 생각도 있었지만, 대부분 비평의 제재로 삼기에 곤란한, 사소하거나 엉뚱한 공상이었다. 과소한 시각적 정보는 끊임없이 들려오는 소리를 과장했기에, 공사 소음을 부러지는 나뭇가지가 내는 비명이라고 상상하며 견뎌보기도 했다. 인부들의 노동을 보며, 언젠가는 AI로 대체될 성질의 노동일까 하는 질문도 스쳤다.  그러다가 눈앞에 있는 아무것도 아닌 풍경을 외우듯이 하나하나 뜯어보기 시작했다. 내가 똑같은 장면을 오랫동안 들여다본다고 해서 이 장면을 사진을 찍는 것처럼 기억할 수 있을까 자문했다. 그럴 순 없었다. 그렇다면 이보다 빠른 속도로 지나가게 마련인 대부분의 영화에서 놓치는 장면은 훨씬 많을 것이다. 누군가의 말과 글 속에서 나의 망각을 확인하기란 얼마나 쉬운가. 그렇다면 영화를 본다는 건 기억하는 행위보다 망각하는 행위에 가깝다. 영화를 잘 본다는 건 무엇을 망각하고, 무엇을 기억해야 하는지를 감각적으로 구분한다는 뜻일 거다. 영화는 내가 무언가를 보고 있다는 사실을 자각하게 만드는 동시에 역설적으로 내가 아무것도 보지 못함을 보여준다. 아무것도 주지 않은 영화를 읽어내려는 욕망이 과도해진 나머지, 어느 순간 매직아이처럼 영화가 동영상이 아니라 스틸 이미지가 아닌지 의심이 피어올랐다. 재생된 소리가 움직임의 착각을 불러올 수 있는 상황에서 동영상임을 보증하는 것은 이미지 내부의 움직임뿐이다. 가깝거나 멀어진 그림자의 위치 변화, 이따금 움직이는 새의 존재, 이파리의 작은 흔들림 같은 세부를 확인하며 이미지가 여전히 움직이고 있음을 확인했다. 스틸 이미지라는 추정이 단순한 착각에 불과했다 해도, 영상이 스틸 이미지에 준하는 상태로 회귀 중이란 사실은 달라지지 않는다. 정지되기를 희구하는 움직임은 고전적 사진 촬영 방식을 연상시킨다. 초기 사진 촬영술에서 사진에 포착될 수 있는 대상은 오랫동안 한자리에 정지한 것들뿐이다. 그처럼 영화도 최후의 풍경이 카메라 내부에 저장되길 기다리는 중이다.            감독 제임스 베닝의 다른 작품 속 풍경 (상2) < 미국 >(2021) / (하2) < 알렌스워스 >(2022) (사진: 전주국제영화제) 촬영이 곧 편집인 <브레스리스>는 실시간으로 촬영되는 순간에 배석한 느낌이 들게 한다. 시차는 있겠지만, 카메라 뒤의 존재는 나와 같은 풍경을 보고 있다. 그런데 과연 카메라 뒤에는 감독이 있을까. 인부들 외에는 인적이 드문 장소이기에 카메라를 세워놓고 자리를 이탈해도 무방하며, 오히려 그편이 효율적이다. 만약 카메라 뒤에 감독이 있다면 그는 대체 무엇을 기다리는 것일까. 몇 가지 단서로 상황을 유추해 볼 수 있다. 촬영 장소는 거의 차들만 지나다니는 곳이기 때문에 감독이 차를 가지고 지나가다가 출입을 통제하는 푯말을 보고 멈추어 서서 촬영을 시작했다고 추측할 수 있다. 이 경우 푯말을 회수하고 통제가 해제되었을 즈음 영화는 끝난다. 하지만 도로 통제가 해제된 뒤에도 카메라는 계속 그 자리에 남아있다. 만약 카메라를 세워둔 채 감독이 사라진 것이라면, 카메라를 방치한 감독은 무엇을 기다리는 것일까? 누군가가 카메라를 강탈해 도망가거나 예기치 않게 종료되는 순간? 만약 그런 순간이 담겼다면 고다르의 <브레스리스>를 급진적으로 다시 쓰는 영화가 되었을지 모른다. 지금으로서 할 수 있는 가장 적절한 추정은 감독이 물리적인 제한에 의해 일시적으로 도래한 끝을, 진짜 끝으로 만들고 있다는 것이다. 처음에는 통제되었기에 갈 수 없었지만, 이제는 너무 오래 기다린 나머지 어디로 가야 할지를 잊어버린 상태로서의 정지된 카메라.   시작되지 않았기에 끝내는 것이 불가능해 보였던 영화의 끝은 의외로 싱거웠다. 감독은 고다르의 테마를 연상시키는 짧은 멜로디와 함께 영화를 간단히 끝내버린다. 시간이 흐른 뒤에도, 끝까지 기다림의 보상을 마련하지 않은 영화가 준 조용한 충격이 문득문득 떠올랐다. 아무 일도 일어나지 않으며, 거의 아무것도 보여주지 않는 영화가 수많은 생각을 촉발하며, 영화를 보는 동안 내 머리에서 일어나는 일들을 투명하게 인식하게 만든다는 사실이 흥미로웠다. 무엇보다 영화는 기다림 없는 기다림을 보여주면서 영화를 찍는 행위와 감상하는 행위가 기다림의 본질로 서로 이어져 있음을 인식하게 했다. 사건이 일어나는 순간, 우연이 포착되는 순간. 감독의 의도가 드러나는 순간, 배우가 등장하는 순간. 눈물이 흐르는 순간, 눈살을 찌푸리는 순간. 마음이 일렁이는 순간, 화가 나는 순간. 놀라거나 감탄하는 순간, 어쩌면 이 순간을 기다려왔음을 영화가 노출하고 내가 감지하는 순간. 영화가 끝나는 순간, 혹은 영화가 끝난 뒤에도 끝나지 않을 순간. 올해 내 마음에 들어온 영화는 대부분 무언가를 기다리거나 누군가를 기다리거나 기다림 자체를 생각하게 하는 영화였다. 당신은 올해 어떤 영화와 함께 무엇을 기다렸나. 영화와 그 너머의 무언가를 간절히 기다리게 되는 시간이다.  김소희(영화평론가) l 영화 비평 쓰는 사람. 영화 글쓰기로 어디까지 갈 수 있는지 실험 중. 2015년 씨네21 영화평론상 당선 이후 영화평론가로 활동.

김소희 2024-12-19 조회 4,730