동행 - 그 겨울이야기
- 감독
- 오종환
- 제작년도
- 2011
- 출연
- 김홍근, 이상현, 지윤정, 문경민, 박정환, 서민석
제이콥( 스티븐 연 )과 모니카( 한예리 ) 부부는 미국 남부 아칸소의 외딴 공장에서 병아리 감별사로 일한다. 그들은 하루 종일 병아리의 항문을 확인한 뒤 성별을 구분해 색이 다른 통에 넣는 일을 한다. 성별이 수컷이거나 다친 병아리는 별다른 고려 없이 소각장으로 보내진다. 끊임없이 잿빛 연기를 뿜어내는 병아리 소각장 앞에서 제이콥은 말한다. “그러니까 우리도 꼭 쓸모가 있어야 하는 거야.” 제이콥의 말이 예사롭지 않게 들리는 건, 이들 부부의 일상에 비상 경고등이 켜진 지 오래기 때문이다. < 미나리 >는 서서히 코너에 내몰려 결국 인적 없는 미국 남부 시골 마을까지 오게 된 한국인 이민자 가족의 생존을 위한 분투기를 다룬다. 제이콥과 모니카 부부, 그리고 부부의 딸 앤과 아들 데이빗은 이런 곳에도 사람이 살까 싶은 허허벌판에 덩그러니 남겨진 한 트레일러에서 새로운 삶을 시작하려 한다. 그동안 우리가 접할 수 있었던 수많은 한국계 미국인 디아스포라 영화들은 LA처럼 한인 커뮤니티가 잘 형성된 대도시를 배경으로 하는 경우가 적지 않았다. 그런 점에서 외부와의 교류가 거의 없다시피 한 고요하고 황량한 벌판, 이제까지 한국계 이민자들의 이야기를 다룬 영화에서 거의 탐험해본 적이 없는, 오히려 개척을 테마로 하는 서부영화에 더 잘 어울릴 법한 풍경 속에서 디아스포라 가정의 서사는 어떤 의미를 가지게 될 것인지가 <미나리>에 대한 첫 번째 궁금증이었다. 제이콥이 “미국에서 가장 기름진 땅”이라고 말하는 아칸소의 초원은 미국행을 택한 뒤 10여 년간 실패만 거듭해온 한국계 미국인 가족이 마지막으로 아메리칸 드림을 꿈꿔보고자 하는 장소다. 촬영감독 라클란 밀네가 포착한 아칸소의 따스한 햇빛과 아무것도 없는 황량한 대지 위를 바쁘게 오가는 한국계 미국 배우 스티븐 연의 움직임을 보는 것만으로도 <미나리>는 묘한 울림을 준다. 품었던 희망들이 하나씩 좌절되며 구석까지 내몰렸지만 그럼에도 불구하고 기어이 낯선 땅에 뿌리를 내리고자 하는 이방인으로서의 의지(그것은 제이콥이 굳이 미국 채소가 아닌 한국 채소를 미국 땅에 재배하려는 이유이기도 할 것이다)와 애환이 아칸소의 정적이고 서정적인 풍경과 어우러져 강렬한 정서적 감흥을 선사하고 있기 때문이다. 이 영화를 본 관객이라면 틀림없이 절제된 프로덕션 속에서 감정의 진폭을 점진적으로 확장하는, 그리하여 관객으로 하여금 실제로 완성된 영화의 스케일보다 훨씬 더 거대한 것을 다루는 영화처럼 느끼게 만드는 리 아이삭 정 감독의 연출에 주목하게 될 것이다. <미나리>는 가족이라는 우주를 통해 그들이 속한 세계를 조망한다. 식탁에서, 일터에서, 가족이 발 딛고 서 있는 땅 위에서 벌어지는 일상적이고 소소한 사건들은 문화와 세대의 차이, 이민자 가정의 좌절과 희망, 사랑과 관계의 본질에 대한 질문을 담고 있다. 가족 구성원에 따라 같은 사안을 대하는 시각이 달라지고 어떤 구성원이 누구와 마주하느냐에 따라 대변하는 문화적, 사회적 층위가 달라지는데, <미나리>는 그런 점에서 영화의 시선이 누구에게로 향하고 있는지 살피는 재미가 있는 영화다. 일례로 제이콥의 아메리칸 드림은 모니카에겐 허황된 꿈에 불과하다. 남편이 “아빠가 한번쯤 해내는” 모습을 아이들에게 제대로 보여주고 싶다는 마음으로 인프라 없는 시골 마을로의 이사를 결심할 때, 현관문이 없는 새 집의 상태를 근심하는 것, 심장이 좋지 않은 아들을 위한 병원이 한 시간 이상 운전해야 닿을 수 있는 거리에 있음을 우려하는 건 전부 아내 모니카의 몫으로 남겨진다. 같은 꿈을 꾸며 택한 미국행이었으나 새로운 정착지에서도 여전히 작동 중인 한국식 가부장제가 어떻게 부부의 마음을 갈라놓는지, 영화는 관찰자의 위치에서 담담하게 서술하고 있으며 배우 한예리가 어떤 상황에서도 현실적인 감각을 잃지 않는 이민자 여성의 초상을 사실적이고도 디테일한 필치로 연기한다. 마음 둘 곳 없는 딸을 위해 한국에서 이민 온 모니카의 어머니 순자( 윤여정 )와 손자 데이빗은 <미나리>를 본 이들이 가장 오랫동안 사랑할 만한 조합이다. 집에서건 밖에서건 한국말을 쓰며 외부인과의 소통이 단절된 모니카와 달리 카우보이 부츠를 신고 영어를 자연스럽게 구사하는 데이빗은 외양은 한국인이나 이미 자신도 모르는 새 미국인으로서의 정체성을 지닌 소년이다. 그런 그에게 (미국 할머니들처럼) 요리도 안 하고, 욕설을 입에 달고 살며 ‘한국 냄새’가 나는 외할머니는 납득할 수 없는 존재다. 영화는 순자와 데이빗의 에피소드를 통해 일상적으로 정체성의 충돌과 혼란을 겪고 있는 이민 2세대들의 삶을 보여주고 있다. 최근 외신으로부터 2021년 미국 아카데미 시상식의 유력한 여우 조연 후보로 거론되고 있는 배우 윤여정은 이 영화에서 자신이 가장 잘 할 수 있는 연기를 한다. 그가 연기하는 순자는 동서양을 막론한 장년층 여성의 스테레오타입이라고 할 수 있는 아낌없이 베풀고 인자한 모습의 할머니와 거리가 멀다. 호불호가 명확하고 유머 감각을 잃지 않으며 무심한 듯 세심하게 삶의 연륜으로부터 비롯된 지혜를 가족들에게 건네는 ‘쿨’한 할머니의 존재는 전세계 매력적인 장년층 여성 캐릭터의 정전에 기꺼이 순자를 추가할 만큼 깊은 인상을 남긴다. 먹고사는 걱정으로 인해 서로의 마음을 들여다볼 여력조차 없는 이민자 가정의 척박한 상황을 조명하는 이 영화에서 등장인물과 관객이 숨을 돌릴 틈을 마련하는 것 또한 외할머니 순자, 그리고 그를 연기하는 배우 윤여정의 몫이다. <미나리>는 한국계 미국 감독 리 아이삭 정의 다섯 번째 장편영화다. 데뷔작 < 문유랑가보 >부터 <미나리>에 이르기까지 줄거리나 대사로 구현할 수 없는 정서적인 순간들을 특유의 시적 영상으로 구현해온 리 아이삭 정 감독에게 <미나리>는 유년 시절의 자전적 경험이 반영되어 있어 더욱 특별한 영화다. 그는 과거 인터뷰에서 “코리안 아메리칸 커뮤니티가 있는 도시가 아니라 시골(아칸소)에서 성장했다. 스스로를 ‘코리안 아메리칸’이라기보다 코리안/아메리칸이라 느낀다”고 밝힌 바 있다. 어느 쪽에도 속하지 않는다는 감각이 그 자신을 관찰자의 자리에 위치하게 하는 듯하다. 내전의 불씨가 사라지지 않은 르완다에서 아버지의 원수를 갚기 위해 먼 길을 떠나는 소년과 그와 동행하는 원수지간 부족의 친구를 조명한 <문유랑가보>에서부터 리 아이삭 정의 관심은 경계의 인물들, 소수자들, 다양한 층위가 충돌하는 누군가의 내면에 머물러 있다. 이처럼 경계에 위치한 창작자로서의 정체성을 가진 아시아계 감독이 2021년 아카데미 시상식의 유력 후보로 거론되고 있다는 점은 지난 2018년 주류 미국 영화산업에 선풍적인 박스오피스 기록을 남기며 주목받았던 < 크레이지 리치 아시안 > < 서치 > 등의 영화와는 또 다른 의미의 인상적인 족적으로 기억될 듯하다. 감독의 자전적 경험이 반영된, 어디에도 속하지 않는다는 감각은 영화 <미나리>에서 가족 구성원들의 긴밀한 결속과 유대로 이어진다. 결국 이 영화는 어느 곳에도 온전히 속하지 못하는 이민자 가족이 더 이상 물러설 곳이 없기에, 기댈 곳은 서로의 어깨 뿐이기에 누구도 이탈하지 않도록 각자의 손을 더욱 단단하게 잡는 이야기다. 집안 곳곳에서 가족들이 맺는 다양한 관계와 유대의 순간들을 조명하며 감정의 폭을 촘촘히 쌓아가다가 클라이막스에 이르러 감정을 폭발시키는(윤여정의, 윤여정에 의한, 윤여정을 위한 장면이 기다리고 있다) 영화는 후반부로 갈수록 감정의 진폭을 확장시킨다. <미나리>에서 사사롭게 마음이 갔던 대목은 모든 것을 잃은 밤, 온 가족이 바닥에 누워 함께 잠을 청하는 모습을 담은 장면이었다. 내일 아침 눈을 뜨면 고된 현실이 기다리고 있겠지만, 오늘 밤 아무도 잃지 않았음에 안심하며 또 다른 미래를 위해 힘을 비축하는 이들의 근성이야말로 그 어떤 설명이나 수식 없이 한 가족이 거쳐온 이민자로서의 삶의 역사를 압축적으로 보여주고 있다고 생각해서다. 누구도 기대하지 않았지만 어느새 낯선 땅에 뿌리내리고 풍성하게 자란 미나리처럼, 이 가족의 아메리칸 드림 또한 끝날 때까지 끝난 것이 아니라는 작은 희망을 <미나리>는 안겨주고 있다.
1. 먼저 고백부터 해야겠다. 부산독립영화에 대한 글을 쓸 때마다 부닥치는 문제는 얼마나 어려운 형편에서 제작해야 하는지 너무 잘 알고 있기 때문에 생겨난다. 속속들이 알고 있다는 사실을 좋은 방향으로 생각하자면 부산독립영화에 대한 애정과 신뢰를 바탕으로 해야 한다는 사명감이 되기도 하지만, 간혹 반사 신경과 맞먹는 자기암시로 이어지기도 한다. 시나리오를 쓸 때부터 곁에서 지켜보기도 하고, 함께 읽어보고 의견을 나누는 과정을 거치고 실제 촬영을 해야 하는 기간, 편집을 하는 과정에서 한두 번씩 영화를 보기도 한다. 개인적으로 친한 감독의 경우뿐 아니라 얼굴만 알고 지내는 감독의 영화를 만날 때도 비슷한 감정이 생겨난다. 한 편의 영화가 우리에게 도착하기까지의 노고를 먼저 생각하기 때문이다. 매해 부산독립영화협회에서 부산독립영화에 대한 비평집을 만들면서 가장 큰 고민거리는 각 영화에 대한 지지만이 해답일까, 라는 점이다. 거의 대부분의 영화가 최초의 비평문을 만나게 되는 셈이라서 글을 쓰는 입장에서는 더욱 조심스러워진다. 조금 더 따끔한 질책이 필요한 것은 아닐까. 더욱 자세한 분석을 통해 이 영화가 놓친 것들에 대해서 이야기하는 것이 중요한 것은 아닐까. 한 편의 영화가 생산되기 이전부터의 시간을 알고 있다는 것 때문에 영화가 성취한 지점에만 우리의 눈이 머물러 있는 것은 아닐까, 라는 반성을 하곤 하지만 결과는 해마다 비슷한 수준에 머무른다. 작년은 『인디크리틱』 이 10년을 맞은 해였기 때문에 전 편집장과 감독, 필자들이 모여서 대담을 가졌다. 영화가 바뀌고 달라지는 것에 비해 우리의 글은 나아지고 있는가. 글의 수준을 높이기 위해 일종의 교육이 필요하다는 의견도 있었고, 나의 고민과 유사한 이야기도 나누었지만 ‘부산’과 ‘독립영화’, ‘비평’을 나란히 놓고 생각할 때의 잠정적인 결론은 최선을 다해 영화를 보고 서로 용기를 나누자는 것이었다. 우리에게는 비평에 대한 최초의 독자이자 영화를 제작한 감독과 그 영화에 대한 고마움을 되돌려줄 방법이 그것밖에 없다는 것이 두 번째 고백이다. 2. 부산의 독립영화가 지나온 시간과 현재 진행 중인 길을 짚어볼 때 확실히 염정석, 전수일, 조성봉으로 대표되던 흐름에서 벗어났다는 생각이 든다. 이미 알려진 이들을 제외하고 현재 후반 작업을 하고 있는 몇몇 감독에 대해 이야기하고 싶다. 이들은 2000년대 중반에 영화를 만들기 시작했고, 디지털 포맷의 영화를 제작하고 있다. 극영화를 만들고 있는 최용석 , 박준범 , 장희철 과 다큐멘터리를 제작하는 김지곤 , 오민욱 의 영화는 현재 부산에서 가장 단단한 신뢰와 지지를 받고 있다. 영화제에 상영되거나 극장에서 개봉했다는 결실의 문제를 넘어서서 이 젊은 감독들은 자신만의 관심사와 테마를 그들만의 방식으로 접근하고 표현한다. 그리고 끊임없이 영화를 대하는 태도와 그들의 영화가 던지는 질문을 어떤 방식으로 접근해야 될까에 대해 고민한다. 최용석 의 <그와 동행>(2004), < 제외될 수 없는 >(2007), < 이방인들 >(2012)은 부재로 인한 고통과 상실, 슬픔이 애도로 이어지거나 실패하는 과정 그 자체를 다룬다. < 도다리 >(2007)에서 20대 중반의 청년들이 자신의 삶을 찾아가는 과정을 다루었던 박준범 은 작년에 < 디렉터스 컷 >을 완성했다. 영화를 만드는 과정을 통해 영화와 사람들 간의 관계를 관찰자의 시선으로 포착하고 있다. < 미스 진은 예쁘다 >(2013)를 통해 소박한 공동체의 복구를 염원했던 장희철 도 새로운 작품인 < 눈이라도 내렸으면 >을 올해 1월에 촬영을 끝내고 현재 후반 작업 중이다. 장희철이 꿈꾸고 함께 하기를 제안하는 만남을 통한 사람됨의 회복이 어떤 모습으로 찾아올지 기대된다. 김지곤 은 < 할매 > 연작을 통해 산복도로라는 장소와 할머니 개인의 삶, 사적인 기억과 공적으로 진행되는 개발에 대해 세심하게 관찰하고 조심스럽게 사회적 배우의 삶을 들여다본다. 현재는 전직 악사라는 신선하고 다양한 인물들에 대한 다큐멘터리 < 악사들 >의 믹싱 작업중이다. 부산에서 가장 과감하게 형식적인 실험을 하고 있는 오민욱 은 < 상 >(2012), < 재 >(2013)를 통해 ‘부산학’적인 실험 다큐멘터리를 제작하고 있다. 부산미문화원 방화사건, 하야리야 부대 자리에 시민 공원이 들어서면서 철거된 주변부의 장소를 통해 시간에 대해 사유한다. 그는 현재 <초원>이라는 다큐멘터리를 제작 중이다. 80년대 중반부터 제작되기 시작한 부산독립영화의 지도가 이젠 꽤나 풍성해졌다. 지금 이 순간에도 편집실과 사무실 책상에서 작업하고 있을 새로운 시선, 새로운 태도로서의 영화를 기다리기 때문에 해마다 11월이면 설렘만큼의 고민으로 만들어진 책이 고맙다는 사실이 세 번째 고백이다.