본문 바로가기

금단 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건

총 146개

제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 67 더보기

돌아오라 내 딸 금단아

극 중학생이상 대한민국

감독
김기풍
제작년도
1965
출연
김승호, 태현실, 안인숙, 허장강, 황정순, 박암, 이대엽, 이상사, 서영춘, 김동원, 김신재, 전계현, 윤인자, 김칠성, 주선태, 노도원, 강난주, 독고성, 최성호, 최일, 주일몽, 조덕성, 최창호, 박옥초, 조석근, 김기범, 임동훈, 최준, 김세라, 임생출, 지계순, 이기홍, 조향, 김주오, 석운아, 이영, 경윤수, 이정애, 송일근

금단의 섬

극 미국

감독
래리 코엔
제작년도
1987
출연
마이클 모리어티, 카렌 블랙, 로렌 랜던

금단의 유혹

극 19세관람가(청소년관람불가) 일본

감독
다카자와 요시노리
제작년도
2008
출연
요시자와 아키오, 히로타 사쿠라
인물 3 더보기
이수나 대표 이미지

이수나

배우

참여 작품
상의원 (2014), 철가방 우수씨 (2012), 별빛 속으로 (2007), 챔피언 마빡이 (2007), 두 얼굴의 여친 (2007), 투 가이즈 (2004)

방은진

1965 감독, 배우

참여 작품
어메이징 스토리 (2022), 나의 사람아 (2021), 100X100 (2019), 자산어보 (2019), 다시, 봄 (2019), 안시성 (2018), 메소드 (2017), 장수상회 (2015), 집으로 가는 길 (2013), 용의자 X (2012), 영화판 (2011), 키친 (2009), 진주는 공부중 (2008), 가벼운 잠 (2008), 미쓰 홍당무 (2008), 블리치 (2008), 날아간 뻥튀기 (2007), 여기보다 어딘가에 (2007), 시선 1318 (2007), 도구 (2006), 오로라공주 (2005), 파출부, 아니다 (2004), 소금-철도여성노동자이야기 (2003), 사방에 적 (2002), 로드무비 (2002), 비디오를 보는 남자 (2002), 묻지마패밀리 (2002), 스물넷 (2001), 잎새 (2001), 데모크라시 예더봉 (2000), 시작하는 순간 - 두밀리 두 번째 이야기 (2000), 돌아갈 귀(歸) (2000), 수취인불명 (2000), 서브로사 (2000), 구멍 (1999), 장롱 (1998), 이재수의 난 (1998), 파란대문 (1998), 본명선언 (1998), 러브러브 (1997), 산부인과 (1997), 낮은 목소리 2 (1997), 맥주가 애인보다 좋은 일곱 가지 이유 (1996), 너희가 재즈를 믿느냐 (1996), 학생부군신위 (1996), 삼공일 삼공이(301,302) (1995), 말미잘 (엄마와별과말미잘) (1994), 태백산맥 (1994)

이수련

배우

참여 작품
다섯개의 단검 (1971), 여성상위시대 (1969)
단체 1 더보기

수집자료

필름 5 더보기
비디오 12 더보기

금단

매체규격
VHS
상영시간
—
자막
—
보관위치
영상도서관(상암)-정리중, 비디오음향보존실1

금단의 사랑

매체규격
VHS
상영시간
—
자막
—
보관위치
비디오음향보존실1

금단의 섬

매체규격
VHS
상영시간
—
자막
—
보관위치
비디오음향보존실1
사운드 1 더보기
사진 3 더보기
포스터 9 더보기
홍보자료 6 더보기
시나리오 7 더보기
문헌 29 더보기

콘텐츠

영화글 3 더보기
지금은 알고 그때는 몰랐다 대표 이미지
다시, 비평

지금은 알고 그때는 몰랐다

사진: KOBIS / © (주)영화사금월   고어한 영화를 좋아했다. 요즘에는 그런 종류의 작품을 보는 게 조금 피곤해졌다. 썰고, 베고, 찌르고, 뽑고 하는 장면을 보는 데는 상당한 에너지가 필요해서다. 테스토스테론이 넘쳐나던 20대 시절에는 일부러 피투성이 영화를 찾아보고는 했다. 개인의 취향이 반영된 것도 있고 당시 분위기에 영향받은 바도 있었다. 일본 영화 전면 금지와 검열이 심해 웬만한 할리우드 공포 영화의 수입이 보류됐던 1990년대 중반부터 이들 영화를 몰래 찾아보는 움직임이 대학가를 중심으로 성행했다. 국내에서 뒤늦게야 개봉했던 < 스크림 >(웨스 크레이븐, 1996)과 < 황혼에서 새벽까지 >(로버트 로드리게즈, 1996) 등을 조악한 화질과 자막의 비디오로 돌려봤다. 금단의 세계를 경험한다는 쾌감, 남이 못 본 걸 먼저 접한다는 우월감이 더해져 더 강한 묘사의 영화들을 찾다 보니 < 고무인간의 최후 >(피터 잭슨, 1987) < 텍사스 전기톱 학살 >(토비 후퍼, 1974) 등으로 정도가 심해졌고, 2000년대 이후에는 영화제를 돌아다니며 < 이치 더 킬러 >(미이케 다카시, 2001) < 휴먼 센티피드 >(톰 식스, 2009) 등에 열광했다. 물론 고어한 영화만 본 건 아니고 검증받은 클래식도 관람했지만, 피 칠갑 작품들은 곧 내가 즐겨보는 장르가 되었다. 개인적인 선호가 있다 보니 잔인하고 직접적인 묘사도 창의적이면 미덕이라고 생각해 그걸 작품 평가의 척도 중 하나로 삼기도 했다.  박훈정 감독의 < 브이아이피 >(2016)는 그래서 내게는 별 다섯 만점에 세 개 반인 작품이었다. 사진: KOBIS / © (주)영화사금월 그때 20자로 평하길 ‘아이디어 하나로 흥미진진해지는 이야기’라고 했다. ‘북한의 고위층 자제 사이코패스 살인마가 남한에 넘어온다면’이라는 설정이 흥미로웠다. 납치하고, 고문하고, 살인하는 장면이 전면에 나섰고, 잔혹 행위의 여파를 개인의 일탈 수준을 넘어 남과 북과 미국의 역학 관계로 풀어가는 게 기존 장르물과 비교해 색달랐다. 지금 와서 생각하면 둔감한 판단이었다. 고어한 영화도 남과 북이 분단된 한국에서 만들면 국제정치와 결합한 또 다른 하위 장르로 발달할 수 있다는 생각에, 여성을 피해자이자 성적 대상으로 비추는 관습에 내재된 문제를 충분히 헤아리지 못한 채 관성에 젖어 장르 친화적으로만 바라본 까닭이었다. 그에 관한 생각의 변화를 촉구한 작품이 <브이아이피>였다. 더 정확히는 이 영화가 공개된 후 벌어진 ‘여혐’과 ‘젠더 감수성’에 관한 논란이었다. 여성 신체 노출과 노골적인 살해 장면이 정말 필요했는지를 둘러싸고 의문이 제기됐고, 남성 중심적 힘의 논리가 지배적으로 작동하는 가운데 여성을 시각적 장치로 도구화한 혐의가 짙어, 그간 남성을 위한, 남성의 영화로 소비되어온 한국 장르 영화계 전반에 변화를 촉구하는 목소리가 빗발쳤다. 선행됐어야 할 인식을 담아내지 못한 20자 평을 쓰고나서 뜨끔했던 기억이 난다. 관련해 모 일간지로부터 전화 인터뷰 요청을 받기도 했는데 이러지도, 저러지도 못하는 심정이었다. 영화일 뿐이라고 옹호하기에 영화가 사회적으로 미치는 파장이 컸고, 허구의 룰이 미장센 요소이기도 한 장르물의 논리로 설명하기에 <브이아이피>는 특이점이 있었다. 박훈정의 연출 필모그래피에서 감독의 세계에서 판을 치는 ‘폭력’은 문제 해결의 제1요소이되, 조직을 통해 인간의 아귀 악착과 같은 감정을 ‘은유’하고(< 낙원의 밤 >·< 신세계 >), 슈퍼파워를 내세워 만화적으로 ‘과장‘하고(< 폭군 >·< 마녀 >), 조선시대와 같은 ‘과거’로 돌아가는(< 대호 >·< 혈투 >) 데 적용되면서 현실과 다소 거리를 둔 분위기를 자아낼 여지가 다분했다. <브이아이피>의 경우 남·북·미의 힘의 관계에 더해, 무엇보다 남성의 폭력에 노출된 여성에 대한 묘사를 영화적 설정으로 가볍게 넘기기에는 현실의 실상이 겹치는 정도가 강했다. 이 모든 것을 장르로 풀다 보니 여성 혐오와 차별의 심각한 현실은 재미를 위한 자극적 요소로 소비되고, 감독이 이를 의도한 건 아니어도 관객이 받아들이는 데는 무리가 생긴다. 사진: KOBIS / © (주)영화사금월 박훈정 감독은 이 영화 개봉 당시 《씨네21》과의 인터뷰에서 관련한 질문에 이렇게 답했다. “내가 보통의 다른 남자들보다 젠더 감수성이 부족하다는 점은 알고 있었지만 모자란 정도가 아니라 너무 무지했다는 생각이 든다.” 감독과는 그의 다른 연출작 GV를 진행하며 만난 적이 있다. 설명을 들어보니 영화적 취향과 그걸 생성한 과정이 나와 비슷했다.  세대가 같은 박훈정 감독 또한 금지된 영화를 향한 호기심으로 고어 관련 장르물을 찾아보았고, 이 경험이 창작자로서 작품의 세계관을 형성하는 데 영향을 미쳤다. <신세계>의 피가 난무한 격투씬이나 각본에 참여한 < 악마를 보았다 >(김지운, 2010)의 신체 훼손 장면이랄지, 한때 즐겨봤던 영화로 형성된 개인적인 기호가 반영되어 있다. <브이아이피>에 등장하는 남자들, 좋게는 제멋대로, 실제는 단세포적이면서 동물, 아니 짐승같은 캐릭터들은 모두 익숙한 면모가 있다. 귀공자풍의 연쇄살인마 김광일( 이종석) 은 만화 『몬스터』의 요한, 그를 쫓는 경찰 채이도( 김명민 )는 기타노 다케시의 < 그 남자 흉폭하다 >(1989)와 < 하나비 >(1997) 등에 등장하는 폭력 경찰을 떠올리게 하는 데가 있다. 이를 가져와 재가공하기보다 감독이 설계한 세계에 맞춤한 결과로, 등장인물이 모두 성인임에도 유치한 구석이 있다. “X 되기 일보직전인 거 알지?”, “벌써 X 된 거 같은데요”와 같은 대사가 있고, 극중 범인 김광일 곁에 굳이 여자 경호원을 배치해 사건을 키우는 묘사에 관해서는 감독의 무신경으로 밖에 설명할 도리가 없다. 흔히 영화와 같은 콘텐츠를 두고 시대의 산물이란 표현을 쓰고는 한다. 그건 작품 자체뿐 아니라 이를 창작한 감독이 카메라 뒤에서 작품에 접근하는 태도도 포함한다. 단, 오해하지 마시기를! 작품과 창작자를 완전히 분리하는 것은 불가능해도 해당 창작물이 사람의 됨됨이까지 파악하는 결정적인 요소가 되는 것은 아니다. 실제로 박훈정 감독은 앞서 언급한 인터뷰 자리에서 “앞으로 영화를 하면서 이런 부분을 표현하는 데 있어서 좀 더 깊은 고민을 해야 할 것 같다”라며 반성의 의지를 나타냈고, 특히 <마녀>(2018) < 마녀 Part2. The Other One >(2022)에서는 여성을 주인공으로 한 슈퍼히어로물을 선보이기도 했다. 물론 피가 난무하는 폭력씬이 등장해도 <브이아이피>에서 제기됐던 문제점들은 많이 개선한 형태였다. 각각의 작품에서 여성 병기로 등장하는 자윤( 김다미 )과 소녀( 신시아 )는 정체성 혼란을 겪으며 자신을 찾아가는데, <브이아이피>에서 기능적인 캐릭터에 가까웠던 남성들보다 이성적이고 입체적인 면모를 보여준다.     <마녀>의 자윤, <마녀 Part2. The Other One>의 소녀 / © (주)영화사금월  시대는 요구하는 윤리와 감수성이 있고, 거기서 벗어날 때는 강한 저항에 부딪히거나 외면받기 마련이다. 연출자가 과거에 갇힌 영화적 감성으로 완성한 <브이아이피>는 시대착오의 작품이었다. 현재를 업데이트하지 않은 이 영화는 대중 정서와 괴리된 완성도로 박훈정의 작품 목록에서도 평가와 흥행 면에서 최악을 면하지 못했다. 혹자는 여성 현실을 외면한 묘사와 여성 혐오를 불러일으키는 영화는 금지해야 한다며 강하게 비판하기도 했지만, 굳이 창작의 영역에 인위적인 금지의 조치를 가하지 않더라도 시대와 통(通)하지 못하는 영화는 자연스레 도태되기 마련이다. 그게 어디 영화에만 해당할까. 시장에서 영화평론가로 통하는 나도 여기서 벗어날 수 없다. 지금 <브이아이피>에 관해서 다시 20자로 평하라고 한다면 ‘뭐 볼 거 있냐, 가자. 보기 험할 거 같다.’라고 쓰지 않을까 싶다. 실은 극 중 채이도의 대사를 빌린 거다. 동료 간부의 장례식에 참석해서 한다는 소리가 “뭐 볼 거 있냐, 가자. 비 올 거 같다”였다. <브이아이피>의 여성에 관한 인식이 크게 다르지 않아 상징적으로 들려서다. 내가 기존에 쓴 이 영화의 20자 평을 접한 이들의 반응도 다시 작성한 단평의 뉘앙스와 다르지 않았을 테다. 고어 취향이라는 방구석 스크린의 틀에 갇혀 넓은 현실에 발 담그지 않은 채 평론가 타이틀을 허울 삼아 좁은 식견을 전문 지식이라 공개해 불편하게 했으니 말이다. 지금이라도 고해성사할 기회가 생겨 다행이다. 고어한 영화와 담쌓고 지내는 건 아니지만, 화제가 되는 작품은 찾아보기는 해도 이 장르를 보는 관점이 이전과 달라졌다. 이 장면이 영화의 콘셉트에 필요했는지, 특정 대상을 향한 혐오의 가능성을 두고 있는 건 아닌지를 점검하면서 재현의 윤리를 따져 묻게 되었다. 앞으로도 잘못 보는 경우가 있겠지만, 시대를 나침반 삼아 바르게 보려고 노력할 생각이다. 다시, 비평 과거에 봤던 영화가 요즘은 달라 보인다면,  관점은  언제부터, 어떻게, 어떤 이유로 달라진 걸까. 시간을 따라 서로 다른 형태와 색깔을 남긴  비평의 궤적을, 필자가 직접 뒤따라가 봅니다. 허남웅(영화평론가) l 《딴지일보》 영화팀, 《FILM 2.0》을 거쳐 영화평론가로 활동하고 있다.  1990년대 중반, 미개봉 영화의 복사 비디오를 보면서 영화의 새로운 세계에 빠져들어 30년 가까이 허우적대고 있다.  구조되지 않아도 아직 목숨을 부지하고 있는데 이상하게 그 상태가 또 맘에 든다.  영화에 관한 관심이 아직 식지 않아서다. 그래서 여전히 영화에 관해 글을 쓰고 말을 하고 있다. 

허남웅 2026-08-03 조회 1,915

[신판주말의명화]걸스 로스트 대표 이미지
신판 주말의명화

[신판주말의명화]걸스 로스트

“내 몸에 지퍼가 있는 것 같아. 지퍼를 내리면 그 속에 전혀 다른 몸이 있는 것 같아. 이런 내가 괴물 같아?” 성 정체성의 혼란을 겪는 한 소녀의 절박한 외침. 스웨덴 영화 < 걸스 로스트 >는 성장의 문턱에서 ‘길을 잃은’ 한 소녀의 외침을 적극적으로 수용하기로 한, 아주 과감한 영화다. 고민과 망설임의 내면을 따라가는 대신 이 영화가 택한 방식은, 소녀가 그렇게 갑갑해 하던 외피에 메스를 가해, 감추어져 있던 성 정체성을 해부하는 일이다. 바로 몸이 ‘트랜스’되는 마법에 기반을 둔 독특한 판타지물로의 진입이다.  < 걸스 로스트 >의 소녀 킴과 벨라, 모모 셋은 소위 말해서 학교의 왕따다. 남학생들로부터 “제 젖꼭지 좀 봐! 젖통” 같은 폭언을 듣고, 폭행으로 인해 입은 체육복이 찢겨 나가도 미약한 힘의 소녀들은 차마 대항하기 힘들다. 도움의 손길 역시 요원해 보인다. 엄마는 상관없는 일에 대해 잔소리나 할 뿐이고, 가까이서 도움을 주어야 할 선생조차 “너도 이제 14살이나 되었으니, 남자아이들처럼 강해져야 한다”는 하나 마나 한 소리를 늘어놓을 뿐이다. 레즈비언이라 놀림을 당하는 킴은 친구인 벨라와 모모가 겪는 부당함에 분개하지만 별다른 해결책 없이 하루하루를 보낸다.  세 친구가 쉴 수 있는 유일한 도피처는 집에 있는 온실이다. 학교가 끝나면 소녀들은 폭언과 폭행, 시선에서 자유로워질 수 있는 유일한 장소인 비밀스런 회합의 장으로 모여들어 씨앗을 심고, 미래를 꿈꾼다. 구원의 손길 역시 이곳에 도착한 정체 모를 ‘씨앗’으로부터 시작된다. 불과 하룻밤 사이에 마법의 씨앗은 세포 분열을 거쳐 발아하고 꽃을 틔우게 된다. 마치 금단의 열매를 따 먹듯, 소녀들은 두려움 반 호기심 반으로 꽃에서 나온 진액을 마셔보기로 한다. 꽃들에 둘러싸인 따뜻한 온실, 그들만이 정한 규칙, 그리고 빈티지한 찻잔에 받아 나누어 먹은 우정의 결의. 여성이 남성이 되는 트랜스젠더의 의식은 그렇게 마법처럼 실행된다.  더스틴 호프만(< 투씨 >)이나 멜 깁슨(< 왓 위민 원트 >)이 여성의 인권을 소재로 한 대중 장르 영화의 틀 안에서 여성의 옷을 입었을 때, 몸을 죄어오는 꽉 끼는 의상과 걸음을 뒤뚱거리게 만드는 하이힐의 시도는 ‘불편’함의 다른 말이었고, 결국 그 부대낌은 큰 웃음이 되어 돌아왔었다. < 걸스 로스트 >에서 여성의 남성으로서의 치환은 정반대다. 이들이 남성성을 획득하는 것은 불편함이 아닌, 오히려 무기가 된다. 하룻밤 사이에 남자가 돼 버린 소녀들은 매끈했던 뺨에 우둘투둘 난 여드름과 팬티 속 거추장스러운 고추를 보고 당황하지만, 이내 환호한다. 소녀를 구속하던 꽉 맞는 지퍼를 내리는 순간, 그녀들의(아니 그 남자들의) 움츠렸던 어깨는 펴지고, 보폭은 당당해진다. 선생의 조언처럼 그들은 ‘남자아이들처럼’ 강한 근육을 가지게 되었고, 사회적으로 용인되는 안하무인의 영역을 획득하게 된 것이다. 다른 말로 하자면 이제 더 이상 그녀들이 차별의 시선 속에서 숨죽여 살지 않아도 되었다는 말이다. 소녀들이 이렇게 힘을 획득하는 걸 지켜보는 과정 속에는, 앞서 남성이 여성으로 젠더를 바꿀 때 일어나는 웃음이 들어설 자리가 없다.  바로 < 걸스 로스트 >에서 성장통을 겪는 소녀들을 지배하는 것은 다른 성을 향한 ‘호기심’보다, 힘을 가지지 못한 데 대한 공포와 절박함이 더 크기 때문이다. 영화는 그 혼란의 시간을, 킴의 파괴적인 선택을 통해서 보여준다. 한번 남성의 힘을 체험한 킴은 다시는 나약한 여성으로 되돌아가기를 거부한다. 그에게 마법의 진액은 이제 다른 삶을 위한 절대적인 것으로, 곧 중독의 것이 된다. 더군다나 남자가 된 킴은 남학생들 사이에서 일인자를 자처하며 거칠기로 소문 난 비행소년 토니에게 사랑을 느끼기 시작한다. 도둑질을 일삼는 토니를 도와주고, 그의 연애를 질투하고, 그의 구타를 감내하기까지 한다. 토니를 향한 킴의 집착을 눈치챈 친구는 그에게 묻는다. “개랑 사랑에 빠진 거야, 아니면 개처럼 되고 싶은 거야?”  과연 킴은 그 질문의 답을 정확하게 알고 있을까? 토니를 향한 킴의 사랑을 비난할 수 있을까? 마법의 진액을 마시기 위한 킴의 집착을 나무랄 수 있을까? 결국 그는 갑갑하다고 외치던 그 지퍼를 올리고 소녀로 다시 돌아갔을까? 알렉산드라-테레세 카이닝 감독은 스웨덴의 영 어덜트 소설을 원작으로 한 성장 판타지 < 걸스 로스트 >를 통해 성차별의 구조 속에서 소녀들의 딜레마에 대해 쉽지 않은 질문을 던진다. 그리고 킴의 욕망 안에 복잡하게 얽혀 있는 이 문제를 꼬이지 않도록 조심스럽게 하나하나 풀어나간다. 특히 그간의 작품을 통해 꾸준하게 성 소수자들의 이야기를 전개해 온 감독이기도 하다. <걸스 로스트>가 성장기에 그들을 구속하고 있는 억압의 구조를 표현해 낸 것이라면, 전작 < 키스 미 >(2011)를 통해서는 사랑에 빠진 30대 레즈비언 여성이 주변 인물들과 겪는 갈등을 보여 주었다. 또 텅 빈 아파트로 날아 들어온 비둘기와 그 비둘기를 좇으려 하지만 힘을 못 쓰는 여성이 겪는 난처한 상황을 그리는 단편 <엘레지아>(2011)를 통해서 힘의 무게에서 오는 성차별적인 이 사회의 문제점들을 상징적으로 보여주기도 한다.  가면을 쓴 소녀들의 비밀의식 장면, 몽환적인 음악이 주는 미스터리한 분위기 등 < 걸스 로스트 >가 구축한 판타지의 영역은 소박하지만 눈길을 끄는 지점이 많다. 남녀 더블캐스팅으로 자고 나면 소년이 된 소녀들의 이미지를 구현하는데, 각각의 남녀 배우들이 상당히 닮아 있다. 영화의 시작 ‘다르다는 걸 외면하는 사람이라면 이 이야기는 당신을 위한 것이 아니다. 그렇지 않다면 이 이야기에 귀 기울이기 바란다’라는 문구가 나오는데, 영화는 결국 이 문구가 명령조라기보다는 절박한 외침으로 받아들여질 수 있는, 단단한 설득력을 획득한다. 

이화정 2016-11-22 조회 3,483

[신판주말의명화]내 남자 대표 이미지
신판 주말의명화

[신판주말의명화]내 남자

2008년 나오키상을 수상한 사쿠라바 카즈키의 소설 「내 남자」를 먼저 읽었고, 작년 부산영화제에 쿠마키리 카즈요시가 감독한 < 내 남자 >가 상영된다는 소식을 들었다. 그때 보지는 못했다. 그런데 언젠가부터 <내 남자>의 이미지가 기억 속에 떠올랐다. 예고편은 봤으니, 아마도 그 장면이라고 생각했다. 하지만 이상했다. 홋카이도에서도 북쪽 지역, 바다에 유빙이 떠다니는 그 풍경이 너무나도 선명했다. 비명을 지르는 듯한 유빙의 소리도 들리고 있었다. 이미 영화를 본 것처럼, 소설 속 이미지 몇 개가 영상으로 머릿속에 흐르고 있었다. < 내 남자 >는 아버지와 딸의 금지된 사랑을 그린 영화다. 홋카이도 남서쪽에 들이닥친 해일로 풍비박산이 난 섬. 일가족을 잃은 10살의 하나는, 먼 친척뻘인 26살의 준고를 만난다. 혼자 살아가던 준고는 하나를 입양하여 키운다. 나이 차가 별로 안 나지만 크게 이상할 것은 없다. 하지만 준고와 사귀던 여인, 친척인 오시오 할아버지 등 주변 사람들은 뭔가를 느낀다. 준고와 하나는 너무 가깝다. 아버지와 딸 사이에서는 어색할 스킨십도 태연하게 자연스럽게 한다. 하나와 준고는 점점 그들만의 세계로 들어간다. 사회가 용납하지 않는, 금단의 사랑 속으로.   홀로 살아남은 하나는, 혼자 섬으로 들어온 준고를 만난다. 그를 본 순간 직감했다. 준고와 자신은 하나의 운명이라고. 하나를 살리고, 죽은 아버지는 말했다. 어떻게든 살아남으라고. 아는 이라고는 하나도 없는 피난처에서 하나는 물병 하나만 들고 떠돌아다닌다. 가족을 잃고 울부짖던 여인은 하나를 보고 말한다. 돈 없냐고. 거대한 재난은 모든 것을 앗아 갔다. 어떤 악의도 없이, 아무 책임도 없이. 살아남은 하나는 운명이 된 준고를 사랑한다. 그를 사랑하기 위해 무엇이든 할 수 있다고 생각한다. 정말 그렇게 한다. 준고와 하나가 살아가는 항구 마을 몸베쓰의 앞바다에는 유빙이 가득하다. 완전히 얼어붙어 있다가 날이 풀리면서 조금씩 녹고 흐르게 되면 소리가 들린다. 거대한 자연의 소리. 인간 따위는 범접할 수 없는, 인간의 어떤 노력도 허사로 만들어버릴 자연의 움직임. 그곳에서 하나는, 준고를 사랑한다. 하나는 당돌하게도 준고의 연인을 위협한다. 그를 위해 죽을 수 있냐고 묻는다. 거리낌이 없다. 그건 자신의 이익을 위한 것이 아니니까. 해일처럼, 운명처럼 하나는 준고를 사랑하는 것뿐이다. 그건 무엇도 막을 수 없고, 도덕이나 당위로 따질 문제가 아니다. 그러니까 유빙이었다. 너도 힘들었을 것이라며, 준고에게서 떠나가라는 오시오 할아버지를 피해 하나는 유빙 위를 달린다. 하늘 위에서 카메라가 바라본다. 그들은 너무나도 작다. 온통 하얀색의 얼음이 푸른 바다 위에 떠 있다. 쩍쩍 소리를 내며 갈라지고, 한순간에 바다 저쪽으로 떠내려간다. 하나는 오시오에게서 도망치고, 그를 죽이고 싶다. 준고와의 사랑을 방해하는 그 누구라도 죽일 수 있다. 거대한 자연 앞에서 아무 의미도 없는 것이니까. 소설을 읽을 때도, 영화를 볼 때도 유빙은 거대하고 생생한 이미지로 머릿속에 박혀 들었다. 오시오 할아버지가 죽고, 그들은 도쿄로 간다. 준고는 택시를 몰고 하나는 학교를 다닌다. 그들이 사는 집은, 홋카이도의 화사하고 따뜻한 집과는 다르다. 이곳은 칙칙하고, 공기가 무겁다. 고등학생인 딸의 옷을 사기 위해 가불을 한다는 말을 들은 동료는 야비하게 웃는다. 뭔지 알겠다며. 홋카이도에는 거대한 자연이 있었다. 모든 것이 허락된 원초적인 세계 안에서 하나와 준고는 보호받았다. 섣부른 인간이 그들의 사랑을 떼어놓으려 하기 전까지는.  도쿄는 다르다. 거대한 도시에서도 모든 것이 허락되지만 반드시 대가가 필요하다. 자연처럼 그저 품 안에 들여놓지 않는다. 자신을 팔던가, 교활해지든가, 강해지던가 하여튼 뭔가가 있어야 한다. 준고는 그러지 못한다. 태어난 가족 안에서도 자기 자리를 만들지 못했고, 긴밀한 관계도 맺지 못했던 준고는 도시에 적합한 인간이 아니다. 준고를 위해 죽을 수도, 죽일 수도 있다고 내뱉는 하나와는 격이 다르다. 그래서 준고는 무너진다. 하나를 위해 사람을 죽이고, 그 대가로 무너져 내린다. 이제는 하나가, 준고를 부양한다.   「내 남자 私の男」 「내 남자」는 나오키상을 받을 때에도 심사위원에게서 ‘반사회적, 반도덕적’이라는 말을 들었다. 그러면서 이 소설이 세상에 나왔을 때 어떤 반응이 나올지 궁금했다고 했다. 하나의 결혼에서 역순으로 과거를 보여줬던 소설과 달리 영화 < 내 남자 >는 준고와 하나가 처음 만난 시점부터 시작된다. 질감이 약간 달라진다. 파격적인 이야기는 동일하지만, 서서히 그들이 고립되어 가는 과정을 보여준다. 아니 하나가 어떻게 금단의 사랑을 지켜내고, 어떻게 도시에서 살아남을 수 있는지를 보여준다. 영화 <내 남자>의 주인공은 명백하게 준고가 아니라 하나다. 하나가 모든 것을 결정하고, 그녀의 의지로 ‘함께’ 살아남는다. 소설 「내 남자」가 나온 것은 2008년, 동일본 대지진은 2011년, 영화 < 내 남자 >는 2013년이다. 소설을 읽을 때 쓰나미는 인상적으로 다가오지 않았다. 소설의 마지막 부분에 배치되어 있는, 일종의 배경으로 그려졌으니까. 하지만 영화에서는 막 쓰나미를 당한 직후의 풍경이 그려진다. 바닷가에서, 쓰레기 더미 사이에서 깨어나는 하나가 보인다. 후쿠시마의 풍경이 겹쳐진다. 상상의 재난이 아니라 현실의 재난 이후, 살아남은 그들을 보게 된다. 그래서 하나의 욕망이 또한 이해가 된다. 그렇게 살아남았다면, 소설에서처럼 그녀만이 가족에서 내 처져 혼자 남았다면 본능으로 남았을 것이다. 혼자 살아남는 법. 지켜야만 하는 것을, 어떤 수를 써서라도 지켜내는 것. 가족은 만들어지는 것이 아니라 스스로 만들고 지켜내야만 하는 것이다. 양복을 입었으면서도 맨발에 샌들을 신고 딸과 결혼할 남자를 만나러 온 준고. 여전히 준고는 도시에 어울리지 않는 사람이다. 소설의 표현처럼 ‘영락한 귀족처럼 매끄럽고 우아하다.’ 하나는 다르다. 재난을 겪었고, 스스로 살아남기를 선택하며 야수가 되었다. 여전히 준고를 사랑하면서도 생활을 위해 다른 남자와 결혼한다. 악녀 같은데, 악녀라고 말해야 하는데 그럴 수가 없다. 식탁 아래로 준고를 유혹하는 발을 보면서도 비난할 수가 없다. 그런 하나를 연기하는 니카이도 후미가 너무나도 당당하고, 인상적이다. 준고 역의 아사노 타다노부 역시 그가 아니었으면 전혀 다른 준고였을 것이다.   홋카이도에서 태어나고 자랐던 쿠마키리 카즈요시 감독은 몸베쓰에서 살아가는 하나와 준고의 모습을 서정적으로 그려낸다. 눈 덮인 거리에서 입을 맞추는 두 사람의 풍경은 아름답다. 슬프다. < 내 남자 >를 보지 않고서도 본 것처럼 이미지가 떠오른 것은, 소설의 묘사와 풍경이 너무나도 강렬했기 때문일 것이다. 영화에서 비로소, 그 풍경을 만날 수 있었다. 이미 보았던, 이제 구체적으로 여백이 메워진 이미지들. 영화 <내 남자>를 보고 나니, 소설의 장면들이 다시 영화 속 이미지로 대체가 된다. 둘 다 좋은 경험이다.

김봉석 2015-08-14 조회 7,770

제작국가 선택