제인 에어
- 감독
- 로버트 스티븐슨
- 제작년도
- 1944
- 출연
- 오슨 웰스, 조안 폰테인, 마가렛 오 브라이언, 페기 앤 가너, 존 서턴
꿈의 제인 통합검색 결과
검색 결과 분류
빠른 조건
검색 결과를 불러오는 중입니다.
총 57개
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터
영화정보
영화
11
더보기
꿈의 제인
- 감독
- 조현훈
- 제작년도
- 2016
- 출연
- 이민지, 구교환, 이주영, 박강섭, 이석형, 박현영, 박경혜, 김영우, 김현민, 박혜준, 조경아, 김가희, 김태희, 윤부진, 권영준, 박영, 손종기, 김민송, 김재범, 김태윤, 권진리, 조다슬, 김주혜, 현슬기, 김지수, 이성민, 이진호, 허철주, 이학주, 차세빈
피터팬의 리턴 투 네버랜드
- 감독
- 도노반 쿡, 로빈 버드
- 제작년도
- 2002
- 출연
- 블레인 위퍼, 해리엣 오웬, 코리 버튼, 제프 베넷, 캐스 소시, 앤드류 멕도너, 스펜서 브레슬린, 브래드리 피어스, 퀸 베스윅, 아론 스판
수집자료
D시네마
4
더보기
비디오
7
더보기
시네마테크KOFA가 주목한 2017년 한국영화
- 매체규격
- 디지털파일
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- —
꿈의 제인
- 매체규격
- 디지털파일
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- —
꿈의 제인
- 매체규격
- 디지털파일
- 상영시간
- —
- 자막
- —
- 보관위치
- —
문헌
10
더보기
[팝인터뷰①]'꿈의 제인' 이민지 "비슷한 역할이라 더 도전이었죠"
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
[금주의 영화] 7번째 내가 죽던 날·꿈의 제인
- 실물구분
- 디지털파일
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
[장우석의 電影雜感 (전영잡감)] ‘전영잡감 2.0 선정’ 2017 올해의 한국영화 톱 10
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
박물
2
더보기
<꿈의 제인> 의상
- 매체유형
- 의상
<꿈의 제인> 의상
- 매체유형
- 의상
콘텐츠
영화글
5
더보기
![[테마연재]박화영 (이환, 2018) 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2019/03/07/eec339cc-e1ff-4dc2-b0b0-13e29f4df21a_M.webp)
테마연재
[테마연재]박화영 (이환, 2018)
창작자가 통과한 세상은 독립영화에 다양한 방식으로 재현되어 왔다. 경험적 근접성에 기인해서일까. 교복 입은 10대의 이야기는 언제나 큰 비중을 차지해 왔다. 가족과 학교를 배경으로 펼쳐지는 서사는 유사한 구조와 전개 속에 있곤 하지만, 작은 사회로서 간단치 않은 문제를 품어 왔다. 가출팸을 소재로 한 영화 역시 그의 연장에 있다. 필자의 좁은 삶의 테두리에선 가출팸 청소년을 근접해서 볼 수 있었던 것은 오로지 한국의 독립영화에서였다. 집인지 수용시설인지 분간할 수 없는 공간, 대개 청소년이지만 더러 어린아이와 어른이 끼기도 한 무리는, 때로는 여관을 전전하고 때로는 공공화장실에 몸을 의탁하며 불안한 주거를 이어갔다. 빼곡하게 쌓여 있는 신발들, 쓰레기더미 같은 방, 한 줄에 대화에도 섞이는 욕설 그리고 위험한 범죄들... 이상한 호칭만이 패밀리를 환기하는 유일한 끈이었다. 어쩌면 모든 것이 이해 불가였지만, 영화 속에서 자주 상황을 접하다 보니 간혹 이들은 안다고 생각했다. 창작자들이 자극적 소재를 너무 쉽게 차용하는 것 아닌가 의심하며 엄격한 시선을 던지기도 했다. 꿈과 환상이라는 영화적 판타지로 우아하게 약자를 감쌌던 < 꿈의 제인 >(2016, 조현훈 )에 이르러선 소재적 절정에 이르렀다 싶었다. 하지만 이환 감독의 장편 데뷔작 < 박화영 >(2017, 이환 )은 내가 안다고 생각한 모든 것을 원점으로 되돌려 놓았다. 믿기지 않을 정도로 거친 주인공 박화영은 가족에게 버림받고 자신의 집을 아지트 삼아 가상 패밀리를 구성한다. 친구들에게 그녀의 집은 가출의 근거지이자 일상적 놀이터이다. 박화영은 그들에게 엄마로 불리지만 사실은 권력의 제일 말단에 있다. 진짜 엄마와 악다구니 전쟁을 벌여 돈을 구하고 밥과 빨래에 청소까지 온몸을 다해 패밀리를 부양할 뿐만 아니라, 심지어 매 맞는 아내가 되어 자식의 흠결을 지킨다. 그룹의 우두머리인 ‘아빠(영재)’는 폭력의 화신으로 현현하고, 친구들은 기생충처럼 박화영을 착취한다. 그럼에도 불구하고 엄마(화영)’에겐 예쁜 ‘딸(미정)’이 위안이다. 미정은 영악하게 철저히 그것을 이용한다. 패밀리의 관계는 끔찍하고 공허하다. 무리의 모두가 이를 알고 있다. 박화영만이 그것을 애써 모른 척할 뿐이다. 박화영은 왜 그토록 미워했던 엄마가 필사적으로 되고자 했던가? <박화영>에선 가족을 부정하는 이들은 스스로 가족이 되어 서로를 모멸한다. ‘패밀리’라는 퇴행적 놀이를 통해 가장 잘 알고 있는 위악의 근거를 조롱하고 파괴하는 것이다. 탈선한 10대 무리에겐 사실 세상이 온통 적이다. 예외적으로 등장하는 영화 속 어른들은 하나같이 나약하거나, 추악하거나, 비겁하다. 영화는 커다랗게는 무책임한 사회를 그 배경에 두고 있긴 하나, 이를 직접적으로 영화에 끌어들이지 않는다. 특히 이러한 구조를 통해 에둘러 캐릭터를 설명하지 않는다. 이 지점에서 관객은 인물의 진정성에 대해 질문할 수 있다. 대체 이들은 인물로서 개연성을 갖고 있는가? 밑도 끝도 없이 쏟아져 나온 불량한 청년들의 일상이 저다지도 선정적인 필요가 있을까? 대답컨대 <박화영>의 힘은 무리의 인물들 하나하나가 담고 있는 리얼리티에 있다. 그들은 창조된 허구에 인물이면서 엄연하게 세상에 존재하는 자들이다. 난무하는 욕설과 폭력에 눈을 흘기기엔, 설득력 없는 센 장면의 연속이라 몰아가기엔, 진짜 현실이 강력한 알리바이로써 영화 저 너머에 버티고 있다. 그것을 현실의 하나로 인정하냐 마냐가 관객의 선택으로서 이 영화를 판단하는 혹은 이해하는 중요한 지점이자 출발이 될 것이다. <박화영>의 영화적 시간은 미정 대신 곤경을 겪은 화영의 현재를 기준으로 한다. 영화의 대부분을 차지하는 과거 장면은 4:3의 좁은 화면비율을 택했다. 꽉 막힌 화면 안에서 인물의 난삽한 생활이 빼곡하게 들어차 있다. 그 속에는 어떠한 여유도 들어갈 틈이 없어 보인다. 현재의 화면은 상대적으로 넓고 비어 있다. 단 몇 개의 컷으로 짧게 등장하는 현재의 시간엔 극악한 과거의 무질서를 찾을 수는 없지만, 박화영이 겪는 외로움이 직접적으로 묘사된다. 더불어 여기서 진짜 엄마가 등장하는데, 엄마는 화영에게 돈을 건네고 방을 구해주나, 화영을 단 한 순간도 따뜻하게 품어주지 않는다. 한때 칼부림까지 했던 화영에 대한 넌덜머리 나는 반감으론 보이지 않는다. 엄마는 아주 오래전부터 그랬던 것 같다. 현재의 시간에서 등장하는 공간은 인물의 정서를 종종 대변한다. 새롭게 살아갈 텅 빈 방은 화영이 상실감과 고독을, 엄마의 황량한 일터는 생활의 고단함을, 화영과 엄마가 만나는 편의점은 차 한 잔 나눌 여유조차 없는 메마른 관계를 은유한다. 과거의 신이 인물의 퍼포먼스로 극단적인 극을 이어간다면, 현재는 지금 박화영이 처한 상황을 말없이 보여준다. 한편 그녀를 철저하게 이용한 주변인들에게서 잔인한 사회의 우화를 발견한다. 오랜만에 미정과 재회한 후 박화영은 자신의 인생이 미정에겐 그저 불장난에 불과했다는 것을 뼈저리게 깨닫는다. 그러나 무슨 연유인지 박화영은 끝까지 각성하지 않는다. 박화영에겐 ‘가족’ 놀이는 벼랑에 놓인 자의 절박한 선택처럼 보인다. 엄마와 딸이라는 관계 속에서 그것이 진짜이던 가짜이건 자신이 그리워했던 이상향을 추구하는 것은 그녀에겐 거의 본능에 가까운 무엇처럼 보인다. 그러하기에 박화영은 또다시 실패가 예정되어 있는 퇴행을 반복한다. 과거에도 그랬지만 현재는 더욱더 기이한 슬픔이 동반된다. 다만 이 모든 것을 알고 있기에 그녀의 반복은 어쩌면 새로울 수 있다는 기대 또한 걸어본다.
사사로운영화리스트
안녕, 나의 소울메이트
2017년은 영화를 보는 게 그렇게까지 즐거운 해는 아니었다. 좋은 영화는 계속 나왔고 내가 놓친 영화들도 많았을 것이다. 하지만 슈퍼히어로와 (김혜리 기자의 표현을 빌린다면) 암청색 양복을 입은 조폭들로 구성된 할리우드와 충무로의 주류 영화들이 만드는 풍경은 지겨웠고 종종 숨이 막혔다. 사실 올해는 좋아하는 영화보다 싫어하는 영화들에 대해 이야기하고 싶은 욕망이 더 크다. 내 리스트는 언제나처럼 조금 랜덤이다. 아마 평론가들은 드니 빌뇌브가 만든 두 편의 SF 영화 중 < 컨택트 Arrival >보다 < 블레이드 러너 > 속편을 더 좋아할 것이다. 하지만 난 그 영화가 SF로서 매우 게을렀다고 생각하고, 다소 할리우드적으로 통속화되었을지 몰라도 <컨택트>의 성취가 더 크다고 본다. 무엇보다 <컨택트>가 더 훌륭한 주인공을 갖고 있다. 할리우드 슈퍼히어로 영화에 질렸다고 했는데, 보다 정확하게 말하면 내가 싫어하는 건 대단치도 않으면서 쓸데없이 부풀어진 슈퍼히어로 유니버스들이다. 마블과 DC 팬들은 제발 전쟁에서 나를 빼 달라. < 로건 >을 뽑은 것은 이 영화가 슈퍼히어로 유니버스에 속해있으면서 그 우주의 일관성이나 논리 따위는 신경도 쓰지 않으며 마구 질주하는 태도 때문이었다. 나는 < 옥자 >를 SF보다는 <내셔널 벨벳>과 같은 ‘소녀와 동물’을 다룬 전통적인 가족영화의 연장선에서 보았고 그 절절한 상황이 만들어내는 멜로드라마를 도저히 무시할 수 없었다. < 로우 >는 지금까지 호러 영화가 여성 감독을 외면해왔던 게 얼마나 역사적으로 끔찍한 낭비였는지를 보여주고 있는 일련의 사례 중 하나이다. 다큐멘터리를 두 개 뽑았는데, 이들은 모두 한국에서 허구의 이야기를 쓰는 사람들의 상상력이 얼마나 빈곤한지를 보여준다. < 옵티그래프 >가 사적 다큐멘터리의 작은 틀을 통해 그려 보이는 한국 현대사와 < 택시운전사 >와 같은 대작 영화들이 그려내는 지루한 풍경을 비교해보라. < 땐뽀걸즈 >의 생생한 주인공들에 비하면 비슷한 상황을 다룬 한국 학원물의 주인공들은 얼마나 식상한가. 올해 뽑은 두 편의 퀴어 영화인 < 꿈의 제인 >과 < 판타스틱 우먼 >은 모두 트랜스젠더 캐릭터가 주인공이거나 타이틀롤이다. 리스트에 오르지는 않았지만 < 그들이 진심으로 엮을 때 彼らが本気で編むときは >와 < 분장 >도 주목할만한 영화였다. 20여 년 전이라면 식상한 방식으로 다루어졌을 주인공들이 조잡한 퀴어베이팅과 위장한 BL 사이에서 빛나고 있다. (< 메소드 >의 욕을 길게 하고 싶지만 그만두기로 한다.) 리스트에서 남은 건 < 배드 지니어스 >와 < 안녕, 나의 소울메이트 >이다. 이 두 영화의 공통점은 모두 아시아에서 만들어진 대중적 장르물이고 놀랄 만큼 정통적인 재미를 갖추고 있다는 점이다. 좋은 대중영화가 도전적인 아트하우스 영화보다 드물어지고 있는 이 시기에 두 작품은 보다 많이 감상되고 깊이 연구되어야 할 필요가 있다. 여기서는 < 안녕, 나의 소울메이트 >에 대해 이야기하기로 하자. 이 영화의 팬들이 대부분 그렇듯 나는 이 국내 제목이 그렇게 마음에 들지 않는다. 하지만 잠재적인 한국 관객들에게 < 칠월과 안생 七月與安生 >이라는 제목이 와 닿지 않을 거라는 걱정 또한 이해가 안 가는 것도 아니다. 칠월과 안생이라는 두 여자의 14년에 걸친 우정의 이야기다. 둘은 어린 시절부터 단짝친구였다. 어느 정도 나이를 먹자 둘은 모두 가명이라는 남자를 좋아한다. 갈등이 생긴다. 이 상황은 익숙하기 짝이 없다. 일단 40년대 할리우드 멜로드라마스럽고, 비슷한 내용을 다룬 국내 연속극도 수없이 많을 것이다. 다른 삼각관계 영화와 비교했을 때 가장 튀는 것은 이 관계의 꼭짓점을 이루는 남자 가명의 투명함이다. 달리기가 취미인 멀끔하게 잘생긴 모범생이라는 것을 제외하면 영화는 이 인물에 대해 끝까지 제대로 알려주지 않는다. 우리는 두 주인공이 가명에게 매력을 느끼고 있다는 것을 알지만 그 감정을 깊이 들여다볼 수 없다. 칠월과 안생은 끊임없이 가명의 이름을 언급하지만 가명보다는 가명으로 인해 복잡해지고 까다로워진 자기들의 관계가 더 중요하다. 그는 두 주인공의 삶을 어렵게 만들기 위해 등장하는 도구적 존재이다. 이렇게 되면 우린 단짝 친구의 남자친구에 대한 안생의 집착이 과연 어떤 종류인지 궁금해지지 않을 수 없다. 둘은 그렇게 오래 알지도 않았고 만난 횟수는 손가락으로 꼽을 정도다. 멀끔하게 잘생긴 모범생이라는 건 좋은 가치지만 그만큼 흔한 가치이기도 하다. 그렇다면 안생에게 가명의 가장 큰 가치는 단 하나, 단짝 친구 칠월의 남자친구라는 것이다. 안생은 칠월의 모든 욕망을 공유하기를 원한다. 가명은 칠월과 자신을 연결하는 또 다른 다리이다. 많은 사람들이 < 안녕, 나의 소울메이트 >를 레즈비언 로맨스 영화가 되고 싶었지만 너무 수줍었던 영화라고 생각한다. <안녕, 나의 소울메이트>는 둘의 우정을 연애처럼 그린다. 그들은 처음 만났을 때 운명처럼 사랑에 빠진다. 14년의 세월이 흐르는 동안 온갖 일들을 겪어도 서로에 대한 둘의 감정은 변하지 않는 상수이며 그들은 아무리 험악한 단계에 접어들어도 이를 당연히 여긴다. 이 영화에서 가장 지독한 욕은 “이 세상에 너를 사랑하는 건 나밖에 없어!”이다. 요새, 특히 모 시상식장에서 아이유가 자신의 소울메이트 유인나에 대한 감정을 고백한 뒤로 SNS에 자주 등장하는 “A와 B가 친구라면 나는 친구가 없어!”라는 문장은 칠월과 안생의 이야기에도 그럴싸하게 잘 맞는다. 이들의 격정적인 우정은 우리가 당연시하는 편안한 일상의 영역에서 벗어나 있다. 우리의 친구들이 모두 이렇다면 삶은 피곤할 것이다. 하지만 왜 우정이 모두 같은 종류여야 하는가. 우정 역시 사랑이지 않은가? 아니, 수많은 사람들에게 우정은 처음 겪는 사랑의 형태이고 이후 겪을 모든 사랑의 원형이 아닌가? 여러분의 연애 감정이 언제나 우정보다 위였나? 가장 소중한 사람이 언제나 연애 대상이었나? 칠월과 안생의 이야기를 우정으로 위장한 로맨스 영화로 보는 건 충분히 가능한 일이다. 분명 이들에겐 서로에 대한 강한 욕망이 있다. 하지만 그들은 기본적으로 같은 방향을 보는 사람들이며 이들의 이야기는 일반적인 로맨스 이야기, 특히 이성애 로맨스와는 다른 길을 간다. < 안녕, 나의 소울메이트 >는 삶의 선택, 조금 다르게 이야기한다면 동아시아 여성에게 주어진 삶의 조건과 그 조건의 돌파에 대한 이야기이다. 영화 속에서 칠월과 안생은 언제나 상대방과 반대되는 삶을 사는데, 늘 친구가 하나의 선택을 하느라 놓친 삶의 가능성을 커버하는 것처럼 보인다. 그리고 그 선택은 늘 교환이 가능하다. 칠월과 안생이라는 이름을 보라. 영화는 충동적이고 변덕스럽고 자유분방한 소녀에게 安生이라는 이름을, 모범생이며 어른이 된 뒤에도 태어난 도시를 거의 떠난 적 없는 소녀에게 七月이라는 이름을 준다. 이는 초반부에 우리가 당연하다고 생각했던 캐릭터의 성격이 생각만큼 당연하지 못하다는 것을 암시한다. 이 캐릭터 설정은 < 안녕, 나의 소울메이트 >가, 우리가 이성애 로맨스를 통해 익숙해진 이야기와는 많이 다른 틀에서 전개되는 러브 스토리라는 점을 암시한다. 안생의 입장에서 본다면 이 영화는 자신이 너무나도 사랑하는 누군가와 하나가 되어 온전한 모습으로 완성되기 위해 그 누군가가 포기한 길을 일부러 선택하는 사람에 대한 이야기이다. 이 러브 스토리의 틀은 이성애 로맨스와는 맞지 않는다. 이는 같은 욕망을 갖고 같은 삶의 조건을 가진 사람들에게만 의미가 있다. 만약 안생이 남자였다면 이 이야기는 아귀가 맞지 않을 뿐만 아니라 지독하게 얄미웠을 것이다. 세상에는 수많은 사랑의 방식이 있다. 그리고 이성애 중심적인 사고방식은 사랑이라는 단어의 의미를 극단적으로 제한했고 이 단어가 포함되는 이야기를 편협하게 장르화했다. 그 결과 수많은 사랑의 행위와 이야기가 그 장르의 울타리 밖에 버려지거나 울타리 안의 익숙한 몇몇 공식에 맞추어 재해석되게 된다. < 안녕, 나의 소울메이트 >의 가장 큰 가치는 이 울타리를 대놓고 무시하면서도 관객들을 거의 완벽하게 설득할 수 있는 러브 스토리라는 것이다. 수많은 사람들이 칠월과 안생이 그렇듯 우리에게 들려줄 자기들만의 이야기를 갖고 있을 것이다. 그것은 성애적인 것일 수도 있고 아닐 수도 있지만 모두 각자의 방식으로 아름다울 것이다. 그럼 아이유인나는? 남의 사생활이니 우리가 뭐랄 수 있는 건 아니지만 그들도 자기만의 이야기가 있겠지.
![[초이스]꿈의 제인 대표 이미지](http://kmdb.archivecenter.or.kr/m2/img/mig/2017/12/13/3e23ec91-0c31-4ea4-a09e-fe9e7eaf3972_M.webp)
초이스
[초이스]꿈의 제인
* 글에 내용이 많이 언급되어 있습니다(스포일러 주의) 누구에게나 마음의 구멍은 있다. 고통스러운 경험 뒤에 오는 충격의 여파로 구멍은 생기기도 하고, 언제 어떻게 생긴 지도 모른 채 뒤늦게 뻥 뚫린 구멍을 발견하기도 한다. 그 크기와 연원이야 각기 다르겠지만, 마음의 구멍은 누구나 안고 가야 하는 존재의 일부일지 모른다. 하지만 점점 커져 버린 구멍에 잠식되어 쓰러지는 사람들을 볼 때나, 자신의 구멍으로 드나드는 칼바람에 한기와 통증이 느껴질 때, 고민은 시작된다. 어떻게 하면 이 구멍을 조금이나마 메울 수 있을까. 중요한 건 이때 부터다. 영화가 시작되면 한 소녀의 목소리가 들려온다. “저는 태어날 때부터 진실하지 않았어요. 그거 아세요? 제가 처음 배운 말은 거짓말이었대요. 저는 영원히 사랑받지 못할 거예요.” < 꿈의 제인 >의 주인공은 ‘소현’이라는 이름의 10대 소녀다. 영화는 그녀가 어디서 태어나 어떻게 자라왔는지에 대해서 설명하지 않는다. 따라서 그녀가 처음 배운 말이 왜 거짓말이었는지, 왜 영원히 사랑받지 못할 것이라 단언하는지 알 수 없다. 영화는 그 말이 남긴 물음표를 화두 삼아, 소현과 함께 미로 같은 길을 걸어간다. 영화는 소현이 트랜스젠더인 제인의 팸에서 살았던 전반부와, 제인이 세상을 떠난 뒤 병욱의 팸에 들어가 가혹한 삶을 사는 후반부의 이야기로 구성되어 있다. 하지만 영화가 진행될수록 두 시제가 연속적으로 이어진 이야기가 아니었음을 알게 된다. 각기 다른 역할로 등장하는 같은 인물, 전혀 다른 맥락으로 중첩되는 비슷한 사건과 공간 등을 통해 영화는 관객들로 하여금 전체 이야기를 다시 재구성하게 만든다. 영화의 어떤 부분은 실제 일어난 일이지만, 어떤 부분은 소현의 상상 속에서 만들어진 거짓말이다. 결국 그 재구성을 통해 영화의 마지막에서 마주하게 되는 건, 자기 마음의 구멍을 메우려 발버둥 치는 소현의 안간힘이다. 감당하기 힘든 현실과 자신에 대한 환멸, 사랑받지 못할 것이라는 두려움 속에서 살아남기 위해 소현은 ‘거짓말’이라는 자구책을 찾아냈다. 소현의 거짓말은 진실을 감추기 위함이 아니라, 점점 커져가는 마음의 구멍에 잠식당하지 않기 위한, 그리고 사람들 사이에서 살아내기 위한 일종의 안간힘인 것이다. 영화의 서두에 던져진 소현의 말은 그녀가 자기 마음의 구멍을 어떻게 메우며 살아왔는지에 대한 일종의 자기 고백이다. 그리고 자신의 안간힘이 결국 미봉책이 될 것임을 그녀도 이미 알고 있다. 가출 팸의 아빠로 나오는 병욱 역시 마찬가지다. 팸의 권력을 쥐고 있는 그는 얼핏 소현의 반대지점에 있는 사람처럼 보인다. 그럴듯한 미사여구와 폭력적인 방법을 교대로 써가며 가출 팸을 완벽히 통제하고 있는 것처럼 보이지만, 병욱 역시 소현과 크게 다르지 않은 사람이다. 그의 위선과 권위적 행동들 역시 소현의 거짓말과 방법만 다를 뿐 근원은 같다. 결국 지수의 죽음을 분기점으로 그는 급격히 무너지고, 인정욕구에 목마른 연약한 존재였을 뿐인 자신의 밑바닥을 들킨 순간 친구들에 의해 죽임을 당한다. 어릴 적 어미나 또래 고양이들과의 함께 뒹굴며 생활해온 고양이는 ‘배움’의 경험을 통해 날카로운 이빨을 어떻게 사용해야 하는지 습득한다. 공격을 위해 무는 강도와 애정 표현을 위해 무는 강도가 어떻게 다른지 아는 것이다. 하지만 그런 배움이 없는 고양이가 행하는 애정의 스킨쉽은 상대방에겐 기피와 공격의 대상으로만 느껴질 뿐이다. 소현과 병욱, 그리고 아이들은 너무 일찍 홀로 되었다. 오직 생존을 위해 살아온 그들에겐 본능적인 인정욕구만 있을 뿐 배움의 기회가 없었다. 적당한 시기에 올바른 배움이 체화되었을 때 사람은 인위적인 노력을 애써 하지 않아도 자연스레 관계에 녹아 들어갈 수 있다. 하지만 그 시기를 놓쳤을 때 악순환의 굴레에 빠질 수 있다. 마음의 구멍이 커지고 그 커진 구멍을 메우려는 노력이 오히려 구멍을 더 크게 만드는 악순환. 그래서 어쩌면 소현은 ‘영원히 사랑받지 못 할 거’라는 예감을 했는지 모른다. 그런 소현에게 제인이 나타난다. 소현은 제인으로부터 ‘UNHAPPY’ 라 각인된 손목 도장을 받는다. ‘UNHAPPY’라는 이름의 혜안. 그 짧은 스침을 통해 소현은, 배움의 기회가 다시 올지 모른다는 마지막 희망을 품게 된다. 그 간절함이 결국 실현됐는지, 그냥 상상으로 그쳤는지 정확히 알 수는 없다. 다만 마지막 장면에서 제인을 바라보는 소현의 얼굴은 그 눈빛과 미소만으로도 많은 것을 이야기한다. 결국 마음의 구멍은 완전히 메울 수 없다는 것. 그 구멍을 껴안은 채 평생 함께 살아가야 한다는 것. 그런 체념이 오히려 삶의 동력이 될 수도 있다는 것. 어쩌면 소현은 이미 자신도 알고 있는 그 배움을 제인에게 다시 확인받고 싶었을지 모른다. 배움의 시기를 놓쳐버린 존재들이 세상 속에서 살아가야 하는 그 방법을.