분리수거 하는 날
- 감독
- 최영원
- 제작년도
- 2021
- 출연
- 배진주, 박성민
리스트: 콘텐츠 조회에 실패했습니다. 잠시 후 다시 검색해주세요.
<햇볕을 볼 시간>을 연출한 이다영 감독은 제작일지를 통해 이 작품이 “2021년 여름, 6명의 동료와 함께 찍은 단편영화”라고 적었다. 이보다 더 간결하고 명징한 작품 소개가 있을까. 감독은 작품의 이야기를 포장할 수 있는 미사여구를 쓰는 대신 작업 과정을 사실적으로 압축하는 방식을 택했다. 또 제작일지에는 제작 동기를 알 수 있는 다음과 같은 문장도 있다. “한 달 동안 시간에 쫓기지 않고 우리끼리 즐기면서 영화 찍으면 재밌겠다.” 제작일지에 적힌 이 두 문장은 영화 만들기가 어떤 목적을 위해 수단이 되는 것이 아닌 영화 만들기 그 자체가 목적이 되어야 한다는 것을 강조한다. <햇볕을 볼 시간>은 영화 만들기에 빠져든 영화인들을 위한 그리고 그들이 만든 세계에 빠져들 관객을 위한 작품이라고 할 수 있다. 이 작품을 이끌어가는 것은 불완전한 상태를 가진 사물 또는 사람이다. 여주인공 재경은 독립영화에 출연하는 배우이다. 그녀는 출연이 예정된 작품의 배역을 소화하기 위해 외바퀴 자전거를 타는 연습에 몰두한다. 영화 속 주요 소품 중 하나인 외바퀴 자전거는 재경의 현재와 미래 그리고 그녀의 자질과 가능성을 두루 비추는 장치라고 할 수 있다. 외바퀴 자전거는 바퀴가 하나밖에 없다는 사실로 인해서 그것을 운전하는 사람이나 보는 사람 모두를 불안하게 만든다. 재경은 미숙하게나마 외바퀴 자전거를 탈 수 있지만, 그녀가 연기해야 할 캐릭터는 그녀보다 더 능숙하게 외바퀴 자전거를 탈 수 있어야 한다. 배우와 캐릭터의 불일치 그리고 배우의 현재와 배우가 꿈꾸는 미래의 불일치. 이러한 이유로 재경에 대한 문자적 묘사는 ‘아직’이라는 부사와 어떤 사실을 부정하는 ‘아니다’ 혹은 어떤 상태를 부정하는 ‘없다’라는 형용사를 통해서 이루어질 수 있다. 예컨대, 그녀는 아직 그녀가 꿈꾸는 배역이 갖추어야 할 어떤 자질이 없다는 것처럼 말이다. 이 작품의 또 다른 주인공이자 재경과 동거하고 있는 현수 또한 불안한 현재를 사는 것으로 묘사된다. 현수는 일상 곳곳에서 소리를 수집하여 음악을 만드는 일을 즐겨 하고 있지만, 정작 그가 생계유지를 위해 하는 일은 사운드 엔지니어이다. 만약 현수가 음악가로서의 꿈을 꾸고 있다면 그가 소망하는 미래는 현재 그의 직업적인 일로 인해서 지연될 가능성이 크다. 재경은 현수의 음악과 그의 재능이 세상에 알려지기를 바라는 마음에 그에게 유튜브를 해보라고 권하지만, 그런 재경의 제안에 현수는 “모르는 것은 하고 싶지 않다”라고 단호하게 말한다. 현수는 자신의 현재가 불안정하다고 해서 자신이 예측할 수 없는 미래에 내기를 걸고 싶지 않은 것처럼 보인다. 한편, 현수의 삶을 불안하게 만드는 또 다른 요인이 있다. 그것은 현수가 사는 집의 계약 기간이 만료될 시점이 가까워지자 집주인이 월세를 올리겠다고 통보하면서부터 시작되는 불안이다. 이 일로 현수와 재경의 삶에는 잔잔한 파문이 일어난다. 두 사람은 가까운 미래에 정든 공간을 떠날 수도 있기 때문이다. 이 영화에서 과거와 미래는 현재 안으로 스며들고 있다. 영화를 바라보는 관객 또한 재경과 현수의 일상에서 불현듯이 감지되는 과거의 어느 순간 또는 미래의 어느 순간과 마주할 수 있다. 여기서 두 가지의 의문이 제기될 수 있다. 영화는 어떻게 현재를 묘사할 수 있을까? 영화는 어떻게 현재라는 시간이 과거나 미래와 분리되어 있지 않다는 것을 시각적으로 드러낼 수 있을까? <햇볕을 볼 시간>은 일상을 지배하는 시간의 기묘함을 드러내기 위해 신체에 습관의 형태로 각인된 감각을 시각화하는 방식과 함께 특정 대상이 시간의 영향을 받아서 변화하는 상태를 묘사하는 방식을 두루 활용하고 있다. 먼저 전자의 경우로는 신체와 몸짓을 통해 시간을 감각적으로 묘사하는 장면들이 있다. 재경이 출근, 퇴근, 외출 등을 할 때 외바퀴 자전거를 타는 모습, 현수가 녹음실에서 자판을 보지도 않고 키보드를 다루는 모습이 대표적이다. 이외에도 재경과 현수가 의례적인 몸짓으로 가벼운 신체 접촉과 함께 인사를 주고받는 모습, 어느 날 퇴근하고 돌아온 재경과 현수가 서로 약속이라도 한 것처럼 함께 분리수거를 하는 모습 등이 그러한 경우에 속한다. 이 장면들 모두 재경과 현수가 직업적으로나 일상적으로나 반복된 행동 양식이 있음을 의미한다. 그러한 장면에서 배우들의 몸짓은 그들이 연기하는 캐릭터의 과거, 즉 영화가 애써 다 보여주지 않은 캐릭터의 과거의 누적된 경험을 관객이 감각적으로 지각할 수 있도록 돕는다. 다음으로 후자의 경우로는 특정 대상이 시간의 영향을 받아서 변화하는 상태를 묘사하는 장면들이 있다. 이 장면들은 대체로 가까운 미래에 대한 불안으로 현재의 상태를 의식적으로 개선하는 과정에서 나타난다. 예를 들어, 재경이 아직 만들어지지 않은 영화의 배역을 따내기 위해 외바퀴 자전거를 타는 연습을 하는 장면이 대표적이다. 또 다른 예로는 재경이 문화센터에서 아이들에게 영어로 구연동화를 하는 장면들을 거론할 수 있다. 재경은 아이들의 시선을 끌기 위해 그리고 아이들이 즐거워하기를 바라면서 구연동화의 시연 방식을 조금씩 바꾼다. 재경은 자신의 구연동화를 듣고 바라보는 아이들의 미래, 즉 아이들이 즐거워하는 모습을 상상하면서 여러 시도를 한 것이다. 또한, 이사를 앞두고 재경과 현수가 미래에 대한 불안감으로 인해 사소한 언쟁을 벌이는 모습도 같은 맥락에서 볼 수 있다. 이처럼 이 작품에는 반복과 습관을 통해 과거가 현재로 지속되고, 기대와 예측을 통해 현재가 미래로 연장되는 순간들이 반복적으로 등장한다. 이 두 개의 시간, 즉 과거가 새어 들어오는 현재와 미래가 새어 들어오는 현재는 질적으로 달라 보이지만, 실상 두 경우 모두 시간의 속성이 인간이 의식적으로 다스릴 수 없다는 것에 있음을 넌지시 암시한다. 셰익스피어가 <햄릿>에서 썼던 표현을 빌려 말하자면, 이 영화는 “시간이 이음매에서 벗어나” 있는 그런 상태를 반복적으로 다루고 있는 것이다. 분명 뒤엉킨 시간의 질서는 우리를 조급하고 불안하게 만들겠지만, 이 영화는 그러한 시간의 기묘한 성격으로부터 도리어 위안을 찾으려고 한다. 만약 우리가 시간을 의식적으로 다스릴 수 없다면 우리는 무기력해질 수 있다. 또한 우리는 우리가 예측할 수 없는 미래나 되돌릴 수 없는 과거가 있다는 사실을 알고서 불안감에 사로잡힐 수도 있다. 하지만 우리가 시간의 흐름 속에서 좌절, 무기력, 패배, 불안과 같은 부정적인 경험만을 하는 것은 아니다. 비가 오고 난 뒤에 따사한 햇살과 말간 하늘을 볼 수 있는 것처럼, 삶은 우리에게 우연이라는 이름으로 뜻하지 않은 행복과 위로를 전해주기도 한다. <햇볕을 볼 시간>에서 그런 우연은 재경이 산 중고 캠코더 안에서 발견된 누군가가 찍어 놓은 동네 풍경 또는 재경과 현수가 함께 하는 여러 소소한 일상들 안에서 보석처럼 반짝인다. 그런 점에서 보자면, 이 영화는 일상을 구성하는 여러 다른 시간적 경험이 일정한 패턴을 이루고 그것이 다시 하나의 리듬을 구축하는 것으로 볼 수 있다. 그것은 삶의 흐름이 만들어낸 하나의 교항곡과 같다. 음악의 리듬을 듣고 느끼는 것이 우리의 귀를 즐겁게 하듯이 누군가의 삶의 리듬을 보고 느끼는 것이 우리를 행복하게 할 수 있는 것이다. (관련글) 1. 우리는 달팽이의 시간 속에 살고 있다 - <달팽이>(2020), 2022.04.21. 2. 나와 유령이 함께 하는 시간 - <탈날탈>(2018), 2022.05.31. 3. 타인의 그림자를 집어삼키는 법 - <햄스터 죽이기>(2021), 2022.06.29. 4. 얼굴 없는 영화, 등으로 말하는 영화 - <말투>(2020), 2022.07.27. 5. 사랑의 약속으로 하나가 되는 세계 - <우리의 낮과 밤>(2020), 2022.08.25. 6. 이 몸체의 주인을 찾습니다 - <매미>(2021), 2022.09.23. 7. 이것은 감자인가 아니면 고구마인가? - <감자>(2018), 2022.11.08. 8. 일상을 적시는 시간들 - <햇볕을 볼 시간>(2022), 2022.11.21. 9. 찢김의 고통을 극복할 날을 기다리며 - <자르고 붙이기>(2022), 2022.12.06.
정지우 감독의 첫 장편 < 해피엔드 >(1999)는 한국영화 역사상 여성 캐릭터의 욕망을 가장 도발적으로 그린 작품 중 하나다. 그 욕망이 어떤 결말을 맞는지 보여주는 방식 역시 의미심장하다. 영화는 첫 장면부터 그 욕망을 불뚝 들이민다. 첫 장면에서 여자 주인공 최보라( 전도연 )는 애인 김일범( 주진모 )의 집으로 찾아가 격렬한 섹스를 나눈다. 정지우 감독은 섹스 신을 잘 그리는 몇 안 되는 한국 감독이다. 정지우 감독 영화의 섹스 신은 섹스를 기계적인 과정으로 취급하지 않는다. 관객의 관음증을 자극하기 위해 카메라가 마치 그 장면을 숨어서 훔쳐보는 듯한 시선을 취하지도 않는다. 그 장면에서 배우들에게 지극히 자연스러운 연기를 이끌어내는 것은 물론, 카메라는 어떠한 거리낌도 없이 그들이 그 순간 자유로이 느끼는 흥분과 감정을 전달하기 위해 애쓴다. 섹스를 주도하는 남성 캐릭터와 그에 반응하는 여성 캐릭터의 모습을 답습하고, 단순히 전희-삽입-오르가슴의 단계로 섹스를 보여주는 여느 한국영화와 크게 다르다. < 해피엔드 >는 최보라와 김일범, 보라의 남편 서민기( 최민식 ), 세 주인공의 이야기다. 최보라는 김일범과 서민기를 모두 가졌다. 두 남자와의 관계에서도 우위를 점한다. 남편 서민기와의 가정생활에서 최보라는 가장의 역할을 맡는다. 잘나가는 영어 학원 원장인 그는, 실직한 남편 대신 생계를 책임진다. 유치원에서 젖먹이 딸을 데려오고, 장을 보고, 분리수거를 하는 건 서민기의 몫이다. 밤마다 남편이 집에서 그를 기다리고, 최보라가 늦게 들어가는 상황이 반복된다. 김일범 역시 최보라가 자신을 찾아오기를 기다리는 신세다. 그런 그에게 최보라는, 그들의 관계는 ‘스치듯 만나는’ 것이라 못을 박는다. 이 중 서민기가 최보라에게 반발하기 시작하면서 세 사람의 관계는 파국으로 치닫는다. 다시 취직하라 요구하는 최보라의 말에 서민기는 크게 자존심이 상한다. 바로 그 다음 장면에서 서민기는 아내의 외도에 대한 첫 단서를 손에 넣는다. 아내의 외도 사실을 확신할수록 서민기는 아내 앞에서 당당해진다. 차가운 눈빛의 서민기 앞에서 최보라는 앞치마를 두르고 밥을 한다. 이때 서민기가 하는 말을 귀담아들을 필요가 있다. “우리 연희(딸)한테 당신이 좋은 엄마였으면 좋겠어.” 외도하는 아내에게 서민기는 자신과의 사랑을 저버린 잘못을 따지는 대신 엄마의 역할을 다하라 요구한다. 그에게, 결혼한 여자가 지켜야 할 제일의 덕목은 좋은 엄마가 되는 것이다. 김일범 역시 최보라와 스치듯 만나는 관계에 만족하지 않고 그와 ‘가정’을 꾸리고자 한다. 심지어 연희를 자신의 딸이라 믿기까지 하는 김일범. 서민기와 김일범 모두 최보라를 가정이라는 이름의 울타리 속에 가두려 한다. < 해피엔드 >는 그것을 거부한 여성의 욕망이 얼마나 처참한 단죄를 받는지 잘 보여준다. 서민기는 아내가 김일범을 만나기 위해 갓난 딸에게 상했을지 모르는 분유를 먹였다는 것을 확인하고, 아내를 죽일 결심을 한다. 아내가 엄마로서의 의무를 저버렸다고 판단했기 때문이다. 여기서부터 영화의 분위기가 180도 바뀐다. 이 지점까지 영화가 세 사람의 관계를 사실적으로 묘사했다면, 이 지점부터 영화는 서민기가 별다른 고민 없이 주도면밀하게 아내를 살해하고 그 죄를 김일범에게 덮어씌우는 모습을 재빠르게 그려 보인다. 영화에서 언급하는 것처럼, 로맨스 소설이 갑자기 추리 소설로 변모하는 것 같다. 이 영화가 후반 들어 스릴러라는 장르를 빌려 서민기가 최보라를 벌하는 과정의 긴장을 증폭시키는 이유는 명백하다. 그것은 살인을 저지르는 서민기의 섬뜩함을 한껏 드러내는 장치다. ‘좋은 엄마’가 될 수 없는 아내는 죽여 마땅하다고, 그것이 자신의 가정을 지키는 일이라 생각하는 서민기는 한국사회의 무의식을 대변하는 인물이다. 여성의 욕망이 갈수록 크고 다양해지는 오늘날, 가부장적인 한국 사회가 그에 느끼는 위협과 복수심은 이렇게나 서슬 퍼렇다. < 해피엔드 >의 결말은 남성 중심적 한국 사회의 그 무시무시한 속내를 차갑게 꺼내 보인다. 여성의 뜨거운 욕망에서 시작해 한국 사회의 무의식을 이렇게 차갑게 들춰낸 장편 데뷔작이 또 있었던가. 바로 그것이 10년이 훌쩍 지난 지금 <해피엔드>를 다시 봐도 그 뜨거움과 차가움이 섬뜩하게 다가오는 이유다.
궁시렁쟁이 40대 아저씨, 덩치 크고 나이 먹은 트렌스젠더, 반항기 가득한 10대 가출 소녀. 도대체 어울릴까 싶은 이 희한한 조합의 노숙자 3인방이 과연 어떤 이야기를 보여줄 수 있을까?. 더 나을 것도 없는 같은 노숙자 주제에 사사건건 잔소리를 해대는 40대 아저씨 `긴`과 이 꼴이 못마땅한 가출 소녀 `미유키`는 크리스마스인 오늘도 어김없이 티격태격 싸움질을 하고 있다. 싸움도 말릴 겸, 트렌스젠더 `하나`는 이 둘을 데리고 미유키를 위해 눈 여겨둔 크리스마스 선물을 찾으러 분리수거장으로 향한다. 그런데 쓰레기를 뒤지던 3인방은, 점 찍어둔 선물은 웬걸 얼굴에 점이 있는 작디작은 갓난아기를 발견하게 된다. 놀람과 기쁨과 곤란이 한 공간에 섞인다. 엉킨 실타래 같은 각자의 삶으로부터 도시의 틈새까지 도망 온 그들의 구질구질한 일상 속에, 또 하나의 실뭉치가 비비고 들어온 것이다. 긴과 미유키는 흔치 않게 한마음이 되어 한사코 거부하지만 씩씩하고 감수성 넘치는 트렌스젠더 하나상의 다소는 과격한 시위로 결국 이들은 아기의 부모를 직접 찾아주기로 결정하게 된다. 사랑을 버리거나, 혹은 잃거나 또 사랑에 내몰려 스스로를 버린 그들이 작은 아기에게 자신을 나누기로 선택을 한 순간, 별것 없던 삶 속에서 사소하고 특별한 일들이 일어나기 시작한다. 나와 무관한 한 생명의 행복을 위해 동분서주 걷고 달리는 사이 각자들의 엉킨 과거에 실마리가 한 가닥씩 풀려가고 이들의 삶에도 생명력이 차올라 간다. 한국 내 상영 제목인 < 크리스마스에 기적을 만날 확률 >은 매우 잘 지어진 이름이라는 생각이 든다. 이야기 내내 크고 작은 행운과 우연들이 이들을 축복해 주고 이끌어 주지만 도무지 억지스럽게 느껴지거나 눈살이 찌푸려지지도 않는다. 오히려 이 사소한 행운들이 쌓고 쌓이며 점점 커지는 장면들은 그럴듯하니 시기적절하게 여겨진다. 마치 그동안 막혀 있던 세 명분의 행운이 이날 한 번에 터져나 오는 듯하더니 결국엔 기적을 일으켜 아기를 지켜내는 장면에 와서는 흔쾌히 고개를 끄덕이게 만드는 것이다. 故 곤 사토시 감독의 애니메이션들 대부분이 그러하듯 <도쿄 갓파더스>도 시나리오와 연출이 굉장히 치밀해 한 치의 틈이나 흠을 찾기가 힘들지만, 그 의도와 즐거움은 친절하게 느껴질 만큼 알아채기 쉽다. 화면 곳곳에는 재미있는 요소들이 디테일하게 뿌려져 있고 자잘한 이야기 도구들이 `보기 좋게 숨어` 있어서 잠시도 눈을 떼기가 싫어진다. 그래서 보통은 원작의 재미를 살리기 위해 더빙판은 찾지 않는 편이지만 이 애니메이션만큼은 더빙판이 없다는 것에 아쉬움이 생긴다. 자막을 읽어 내용을 따라가는 것 못지않게 영상에서 주는 즐거움이 참으로 크기 때문이다. 아마도 <도쿄 갓파더스>는 <쓰리 갓파더스> 라는 1948년 제작된 맥시코 영화에서 모티브를 잡아온 것 같다. 이 영화는 세 명의 은행 강도가 황무지에서 도망 중에 죽어가는 여자에게 아기를 부탁받은 후 아기의 생명을 위해 자신들을 희생해 나가고 결국엔 구원에 이른다는 내용이다. <도쿄 갓파더스>에서 나오는 불행한 인물들은 대체로 다른 형태의 같은 결핍을 갖고들 있다. 그리곤 곤고하고 사랑 없는 현실로부터 달아나 자신만의 세계에서 살아가거나 죽으려 한다. 이건 마치 내가 살고 있는 세상, 우리가 살아가는 현실을 그저 풀어낸 듯 평범하고 불쌍하다. 그런데 주인공들이 너를 위해 나를 내어놓자 우리의 결핍이 채워진다. 애정이 그 공백을 메꾸어 가고 칙칙한 여백 속에 색깔이 차오른다. 크리스마스에 찾아온 그들만의 아기 예수는 그렇게 노숙자 3인방의 삶에 구원을 던진다. 그리고 유쾌하게 잡아챔으로써 우리에게도 희망을 품게 해준다. 따뜻하다. 즐겁다.