눈이 멀었던 사마귀 (지형영화)
- 감독
- 손종권
- 제작년도
- 1996
- 출연
- 미상, 미상, 미상, 미상
사마귀 통합검색 결과
검색 결과 분류
빠른 조건
검색 결과를 불러오는 중입니다.
총 146개
제목 순 정렬은 영화 검색에서만 지원합니다. 제작연도 순 정렬은 영화와 필름 검색에서만 지원합니다.
정확도 순 필터
영화정보
영화
19
더보기
인물
5
더보기
김성돈
- 참여 작품
- 만해 한용운 님의침묵 (2022), 제시는 그때 스무살이었다 (2022), 엄마없는 하늘아래 (2016), 고수 (1997), 검은 휘파람 2 (1995), 덫 (1987)
신승환
- 참여 작품
- 베테랑2 (2024), 필사의 추격 (2024), 악마들 (2022), 더 킬러: 죽어도 되는 아이 (2022), 늑대사냥 (2022), 강릉 (2021), 들리나요? (2020), 국제수사 (2020), 목격자 (2017), 군함도 (2017), 1급기밀 (2016), 사랑하기 때문에 (2016), 기술자들 (2014), 베테랑 (2014), 캐치미 (2013), 공모자들 (2012), 마이 블랙 미니드레스 (2011), 시티 오브 크레인 (2010), 이태원 살인사건 (2009), 투 가이즈 (2004), 다모 (2003), 첫사랑 사수 궐기대회 (2003), 연애소설 (2002), 신라의 달밤 (2001)
박암
- 참여 작품
- 옴니버스 (2020~2024), 전선 2대 (1990), 지금은 양지 (1988), 사방지 (1988), 뉴머신 우뢰매 제5탄 (외계에서 온 우뢰매 5) (1988), 웅담부인 (1987), 덫 (1987), 블루하트 (1987), 얄숙이들의 개성시대 (1987), 우뢰매 4탄 썬더브이 출동 (외계에서 온 우뢰매 4) (1987), 비창 (1987), 금달래 (1986), 황진이 (1986), 달빛 사냥꾼 (1986), 말괄량이 대행진 (1986), 이장호의 외인구단 (1986), 공중에 뜬 나의 맨발 (1986), 방황의 끝 (1986), 젊은 밤 후회없다 (1986), 대학별곡 (1985), 화랭이 (1985), 초야에 타는 강 (1985), 병사는 돌아왔는가 (1984), 화평의 길 (1984), 사랑하는 사람아 제3부 (1984), 바보사냥 (1984), 소명 (1984), 남과 북 (1984), 불타는 신록 (1984), 이 한몸 돌이 되어 (1983), 풀잎처럼 눕다 (1983), 원한의 공동묘지 (1983), 일송정 푸른솔은 (1983), 정념의 갈매기 (1983), 약속한 여자 (1983), 짧은 포옹 긴 이별 (1983), 바람 바람 바람 (1983), 날마다 허물벗는 꽃뱀 (1982), 종로 부루스 (1982), 죽으면 살리라 (1982), 탄야 (1982), 삼국여한 (1982), 관속의 드라큐라 (1982), 진아의 벌레먹은 장미 (1982), 흑녀 (1982), 종군수첩 (1981), 초대받은 사람들 (1981), 반금련 (1981), 사랑하는 사람아 (1981), 만다라 (1981), F학점의 천재들 (1981), 사후세계 (1981), 종점 (1981), 흡혈귀 야녀 (1981), 강변부인 (1980), 그때 그사람 (1980), 매일 죽는 남자 (1980), 머저리들의 긴 겨울 (1980), 괴시(怪屍) (1980), 땅울림 (1980), 사람의 아들 (1980), 망령의 곡 (1980), 영원한 전우들 (1980), 깃발없는 기수 (1979), 야시 (1979), 수녀(水女) (1979), 사랑의 조건 (1979), 우리는 밤차를 탔읍니다 (1979), 느미 (1979), 흙 (1978), 특명 8호 (1978), 관세음보살 (1978), 세종대왕 (1978), 호국 팔만대장경 (1978), 당신만을 사랑해 (1978), 독수리 날개를 펴라 (1978), 속 별들의 고향 (1978), 망명의 늪 (1978), 지붕위의 남자 (1978), 길 (1978), 호반의 메아리 (1978), 무상 (1978), 살인나비를 쫓는 여자 (1978), 난중일기 (1977), 내가 버린 여자 (1977), 캐논청진공작 (1977), 이어도 (1977), 꿈초롱 둘이서 (1977), 길 (1976), 낙동강은 흐르는가 (1976), 청춘을 이야기 합시다 (1976), 청춘공화국 (1976), 학도의용군 (1976), 오계 (1976), 용서받은 여인 (1976), 원산공작 (1976), 혈육애 (1976), 유정 (1976), 마지막 포옹 (1975), 정형미인 (1975), 바보들의 행진 (1975), 탈출 (1975), 10대의 영광 (1975), 육체의 약속 (1975), 들국화는 피었는데 (1974), 악마의 제자들 (1974), 숙녀 초년생 (1974), 올챙이 구애작전 (1974), 마지막 날의 언약 (1974), 명동에서 첫사랑을 (1974), 서로 좋아해 (1974), 그건 너 (1974), 한강 (1974), 어제 내린 비 (1974), 국회푸락치 (1974), 마음은 짚시 (1974), 안개속의 초혼 (1974), 유관순 (1974), 외로운 산장에서 (1974), 나는 살아야 한다 (1974), 잊을 수는 없겠지 (1974), 토요일밤에 (1974), 천사의 메아리 (1973), 별난청춘 (1973), 광복 20년과 백범 김구 (1973), 할복 (1973), 행복이 쏟아지는 벌판 (1973), 늑대들 (1973), 사나이 훈장 (1973), 처녀사공 (1973), 마음은 푸른 하늘 (1973), 종야 (1973), 증언 (1973), 서울의 연인 (1973), 열궁녀 (1973), 축배 (1973), 잡초 (1973), 똘똘이 해상특공대 (1973), 보안의 길 (1972), 노한 길손 (1972), 서산대사 (1972), 총각선생 (1972), 별난장군 (1972), 남과 여 (1972), 의사 안중근 (1972), 청춘교사 (1972), 모정에 우는 두아들 (1972), 낭산의 결투 (1972), 아빠라 부르는 연인 (1972), 작은 꿈이 꽃필 때(일명:불타라 청춘) (1972), 갯벌속의 여자 (1972), 충녀 (1972), 해벽 (1972), 기로 (1972), 인간낙제생 (1972), 이별의 길 (1972), 돌아갈 수 없는 고향 (1972), 지프 (1972), 밀녀 (1972), 섬개구리 만세 (1972), 논개 (1972), 대지옥 (1972), 별이 빛나는 밤에 (1972), 성웅 이순신 (1971), 인간사표를 써라 (1971), 춘향전 (1971), 평양폭격대 (1971), 미워도 안녕 (1971), 용검풍 (1971), 토요일오후 (1971), 비에 젖은 두 남매 (1971), 홍콩서 온 철인 박 (1971), 사나이 가슴에 비가 내린다 (1971), 황금독수리 (1971), 명동삼국지 (1971), 상해의 불나비 (1971), 경복궁의 여인들 (1971), 만나봐도 지금은 (1971), 장군의 딸들 (1971), 말썽난 총각 (1971), 쌍벌한 (1971), 사나이가 왜 울어 (1971), 빨간 마후라의 사나이 (1971), 옥합을 깨뜨릴 때 (1971), 당신과 나 사이에 (1971), 의형 (1971), 버림받은 여자 (1970), 욕망의 사나이 (1970), 태양은 늙지 않는다 (1970), 동경사자와 명동호랑이 (1970), 위험한 관계 (1970), 저것이 서울의 하늘이다 (1970), 야광주 (1970), 돌아온 사형수 (1970), 명동노신사 (1970), 동경을 울린 사나이 (1970), 울기는 왜 울어 (1970), 벌거벗은 태양 (1970), 할아버지는 멋쟁이 (1970), 결혼대작전 (1970), 처와 처 (1970), 한양건달 (1970), 어느 소녀의 고백 (1970), 울고간 여인 (1970), 아빠품에 (1970), 어느 여대생 사형수 (1970), 나이프 장 (1970), 소라부인 (1970), 일요일 밤과 월요일 아침 (1970), 태조 왕건(부제:후삼국 난세천하) (1970), 천사의 눈물 (1970), 뒷골목 오번지 (1970), 삼호탈출 (1970), 남포동 출신 (1970), 분노 (1970), 말괄량이 여신사 (1970), 홍콩의 애꾸눈 (1970), 명동사나이와 남포동사나이 (1970), 결사대작전 (1969), 상해의 방랑자 (1969), 한번 준 마음인데 (1969), 창 (1969), 내일은 죽을지라도 (1969), 눈물을 감추고 (1969), 겨울부인 (1969), 너와 내가 아픔을 같이 했을 때 (1969), 여성상위시대 (1969), 암행어사와 흑두건 (1969), 가슴에 맺힌 눈물 (1969), 아편꽃 (1969), 속 미워도 다시한번 (1969), 못잊어 (1969), 렌의 애가 (1969), 푸른 사과 (1969), 명동나그네 (1969), 안개낀 상해 (1969), 남편 (1969), 검은 야회복 (1969), 이조 여인잔혹사 (1969), 항구무정 (1969), 팔도검객 (1969), 내실 (1969), 서울야화 (1969), 떠나도 마음만은 (1969), 오인의 사형수(5인의 사형수) (1969), 아무리 사랑해도 (1969), 아무리 미워도 (1969), 아파트의 여인 (1969), 한목숨 다바쳐 (1969), 사화산 (1969), 고원 (1969), 어느 지붕밑에서 (1969), 첫날밤 갑자기 (1969), 한발은 지옥에 (1969), 추격자 (1969), 이대로 떠나게 해 주세요 (1969), 미녀홍낭자 (1969), 물망초 (1969), 동경의 왼손잡이 (1969), 밤 (1969), 홍콩의 마도로스 (1969), 미워도 다시한번(3편) (1969), 초심 (1969), 여로 (1968), 독수공방 (1968), 대원군 (1968), 미워도 다시한번 (1968), 죽어도 한은 없다 (1968), 악몽 (1968), 이 강산 낙화유수 (1968), 만고강산 (1968), 사랑이라는 것은 (1968), 상사초(想思草) (1968), 젊은 느티나무 (1968), 랑 (1968), 암살자 (1968), 암굴왕 (1968), 황혼의 부루-스 (1968), 팔도기생 (1968), 몽녀(夢女) (1968), 백야 (1968), 똘똘이의 모험 (1968), 허무한 마음 (1968), 장미의 성 (1968), 풍운(임란야화) (1968), 어느 하늘아래서 (1968), 오월생(5월생) (1968), 구름 (1968), 정든 님 (1968), 정부 마농 (1968), 정염(情炎) (1968), 성난 대지 (1968), 파문 (1968), 딸 (1968), 재혼 (1968), 지금 그 사람은 (1968), 슬픔은 파도를 넘어 (1968), 회심 (1968), 형사수첩 (1967), 상처뿐인 청춘 (1967), 일지매 삼검객 (1967), 인조반정 (1967), 너와 나 (1967), 한 (1967), 섬마을 선생 (1967), 서울은 만원이다 (1967), 풍운삼국지 (1967), 칠부열녀 (1967), 우주괴인 왕마귀 (1967), 서울아줌마 (1967), 옥비녀 (1967), 맨주먹 청춘 (1967), 성난 송아지 (1967), 파도 (1967), 애상(愛像) (1967), 미련 (1967), 폭로(暴露) (1967), 명월관 아씨 (1967), 황혼의 검객 (1967), 젯트부인 (1967), 밀월 (1967), 고안 (孤雁) (1966), 검은 무늬의 마후라 (1966), 진흙속에 핀 청춘 (1966), 평양기생 (1966), 황금의 눈 (1966), 제76 포로수용소 (1966), 악인시대 (1966), 탈출 십칠시(탈출 17시) (1966), 무적자 (1966), 밤하늘의 부르스 (1966), 내 별은 어느 하늘에 (1966), 나는 왕이다 (1966), 법창을 울린 옥이 (1966), 8240 K.L.O (1966), 집없는 천사 (1966), 스파이 제오전선 (1966), 불개미 (1966), 나운규 일생 (1966), 내한을 풀어다오 (1966), 불타는 청춘 (1966), 병사는 죽어서 말한다 (1966), 살인수첩 (1966), 나는 매국노 (1966), 한많은 대동강 (1965), 하늘을 보고 땅을 보고 (1965), 가시나이 (1965), 피어린 구월산 (1965), 불나비 (1965), 전장과 여교사 (1965), 과거를 가진 여자 (1965), 누구를 위한 반항이냐 (1965), 성난 얼굴로 돌아보라 (1965), 사랑아 울리지 마라 (1965), 언제나 그날이면 (1965), 삭발의 모정 (1965), 성난 영웅들 (1965), 태조 이성계 (1965), 돌아오라 내 딸 금단아 (1965), 말띠신부 (1965), 정동대감 (1965), 방아타령 (1965), 선과 악 (1965), 용사는 살아있다 (1965), 순교자 (1965), 죽은 자와 산 자 (1965), 여자만이 울어야 하나 (1965), 비속에 지다 (1965), 인천상륙작전 (1965), 이별의 강 (1965), 뜬구름아 말물어 보자 (1965), 계약결혼 (1965), 여자의 샘터 (1965), 사르빈강에 노을이 진다 (1965), 슬픔이여 잘 있거라 (1965), 춘몽 (1965), 특전대 (1965), 아름다운 눈동자 (1965), 노을진 들녘 (1965), 총독의 딸 (1965), 막내딸 (1965), 용서받기 싫다 (1964), 우리엄마 최고 (1964), 체포령 (1964), 슬픈 미소 (1964), 십자매 선생 (1964), 눈물의 자장가 (1964), 사자성 (1964), 빗나간 청춘 (1964), 풋내기 애인 (1964), 여자 19세 (1964), 벽오동 심은 뜻은 (1964), 안시성의 꽃송이 (1964), 위험한 육체 (1964), 아랑의 정조 (1964), 아스팔트 (1964), 학생부부 (1964), 밤이 그리워 (1964), 대륙의 밀사 (1964), 양자강 (1964), 석가모니 (1964), 식모 (1964), 목마른 나무들 (1964), 백설공주 (1964), 목요일에 만납시다 (1964), 평양감사 (1964), 아편전쟁 (1964), 청계천 (1964), 홍도야 우지마라 (1964), 용의자 (1964), 아내는 고백한다 (1964), 처녀도시 (1964), 영화마마 (1964), 내마음은 호수 (1964), 시동생 (1964), 홀어머니 (1964), 잉여인간 (1964), 보고싶은 얼굴 (1964), 빨간 마후라 (1964), 새벽의 비상선 (1963), 말띠여대생 (1963), 백마고지 (1963), 지미는 슬프지 않다 (1963), 작은 댁 (1963), 검은 불연속선 (1963), 팔검객 (1963), 상해의 밤 (1963), 가야의 집 (1963), 오인의 독수리 (1963), 밤에 걸려온 전화 (1963), 눈물젖은 두만강 (1963), 거지왕자 (1963), 한양에서 온 성춘향 (1963), 만날 때와 헤어질 때 (1963), 죽도록 사랑해서 (1963), 오색무지개 (1963), 건너지 못하는 강 (1963), 복면대군 (1963), 청춘교실 (1963), 고려장 (1963), 단종애사 (1963), 청춘산맥 (1963), 로맨스가족 (1963), 현해탄의 구름다리 (1963), 돈바람 님바람 (1963), 다시는 놓지 않으련다 (1963), 성난 코스모스 (1963), 내마음 바치리 (1963), 애정삼백년 (1963), 마패와 검 (1963), 사랑과 눈물의 만리성 (1963), 아빠안녕 (1963), 대지의 지배자 (1963), 광풍 (1962), 검은 꽃잎이 질때 (1962), 동학난 (1962), 겨울나그네 (1962), 십이인의 야도 (1962), 동경서 온 사나이 (1962), 여인천하 (1962), 피리불던 모녀고개 (1962), 화랑도 (1962), 성웅 이순신 (1962), 검은 장갑의 여인 (1962), 마음대로 사랑하고 (1962), 어딘지 가고 싶어 (1962), 이십구세의 어머니 (1962), 검풍연풍 (1962), 천하일색 양귀비 (1962), 노란 샤쓰 입은 사나이 (1962), 정 (1962), 사랑은 주는것 (1962), 붉은 장미의 추억 (1962), 원한의 일월도 (1962), 왕자 호동 (1962), 월급쟁이 (1962), 여판사 (1962), 인목대비 (1962), 여심 (1962), 아내를 빼앗긴 사나이 (1962), 감나무골 공서방 (1962), 전쟁과 노인 (1962), 지옥문 (1962), 신입사원 미스터 리 (1962), 내일의 태양 (1962), 원효대사 (1962), 사랑의 동명왕 (1962), 견습부부 (1962), 새댁 (1962), 밤을 통곡한다 (1961), 육체는 슬프다 (1961), 한국의 비극 (1961), 현해탄은 알고 있다 (1961), 파멸 (1961), 성춘향 (1961), 5인의 해병 (1961), 별의 고향 (1961), 번지없는 주막 (1961), 딸의 비밀 (1961), 사형수의 딸 (1961), 추억은 영원히 (1960), 딸 (1960), 질투 (1960), 젊은 표정 (1960), 그대 목소리 (1960), 물망초 (1960), 신부여 돌아오라 (1960), 표류도 (1960), 별들의 화원 (1960), 경상도 사나이 (1960), 8·15전야 (팔일오 전야) (1960), 흙 (1960), 제멋대로 (1960), 사랑의 함정 (1960), 진주탑 (1960), 내마음의 노래 (1960), 연연 (1960), 무지개 (1960), 두 여인 (1960), 울지마라 두남매 (1960), 귀거래 (1960), 젊은 설계도 (1960), 백주의 암흑 (1960), 낭만열차 (1959), 남성 대 여성 (1959), 사랑은 흘러가도 (1959), 젊은 아내 (1959), 독립협회와 청년 리승만 (1959), 태양의 거리 (1959), 아내만이 울어야 하나 (1959), 아름다운 여인 (1959), 제이의 애정 (1959), 불멸의 성좌 (1959), 영광의 침실 (1959), 자나 깨나 (1959), 오늘도 내일도 (1959), 꿈은 사라지고 (1959), 황혼의 애상 (1959), 비정 (1959), 유정천리 (1959), 청춘일기 (1959), 종말없는 비극 (1958), 산넘어 바다건너 (1958), 그대는 돌아왔건만 (1958), 인생차압 (1958), 소낙비 (1958), 자유결혼 (1958), 실락원의 별(후편) (1958), 화심 (1958), 나 혼자만이 (1958), 어느 여대생의 고백 (1958), 유혹의 강 (1958), 어디로 갈까 (1958), 초설 (1958), 자유부인(속) (1957), 황혼열차 (1957), 잃어버린 청춘 (1957), 여성전선 (1957), 잊을 수 없는 사람들 (1957), 왕자호동과 낙랑공주 (1956), 자유부인 (1956), 유전의 애수 (1956), 봉선화 (1956), 양산도 (1955), 태양의 거리 (1952), 바람아 멈추어라
수집자료
비디오
13
더보기
문헌
1
더보기
[뉴스] 김기덕 사단 첫 여성감독 <사마귀> PiFan 첫선
- 실물구분
- 아날로그
- 매체유형
- 기사/스크랩
- 보관위치
- —
콘텐츠
영화글
38
더보기
사사로운영화리스트
유령적 평원에서 마주친 기물
사진: “ Frankenstein ”, IMDb (촬영: Ken Woroner, Netflix / © 2025 Netflix, Inc.) “생물학, 북극의 얼음, 동물의 살점, 알프스의 풍광, 채식주의, 생과 사, 언데드. 당신은 메리 셸리의 소설이 이런 맛깔나는 주제들을 다루고 있기에, 이 작품에 대한 생태비평이 수백 편쯤 제출되었으리라 예상할 것이다. 하지만 실상은 다르다.” 티모시 모턴은 2016년 “『프랑켄슈타인』과 생태비평”에서 이렇게 썼다. 그는 지난 20년간 발표된 약 2천 5백여 편에 달하는 관련 비평에서 생태학을 명시적으로 다루는 작업은 1%에 불과하고, 그나마도 주변적이라고 평가한다. 최근 ‘인류세’ 담론이 대중화되면서 이런 판도는 조금씩 달라지고 있지만, 이 위대한 고전에 대한 생태적 관심은 여전히 부족하다. 어쩌면 가장 흥미로운 생태비평은 지면이 아니라 스크린에서 구현되었는지도 모르겠다. 지금 나는 기예르모 델 토로의 < 프랑켄슈타인 >(2025)을 떠올리고 있다. 2025년 겨울, 넷플릭스에서 공개한 최신작에서 델 토로는 셸리의 원작에 내재되어 있는 생태적 관점을 적극적으로 끌어내 자신의 방식으로 재해석했다. 여기서 생태적 관점이란 단순히 기후재난이나 생태위기 등의 문제를 다룬다는 의미가 아니다. 그건 문명과 자연, 인간과 비인간, 생명과 비(非)생명적인 것 사이에 그어져 있는 허구적 경계를 질문하고 폭로함으로써 문명적인 것의 폭력성을 성찰한다는 의미다. 빅터 프랑켄슈타인은 생명을 잃고 한낮 물질로 ‘전락’한 시체의 생기 없는 신체 조각들로부터 ‘피조물’을 창조했다. 누더기처럼 짜깁기한 피조물의 몸은 생명과 비생명 사이에 경계가 흐려지는 순간을 체현하는데, 사실 그 자체가 생명에 대한 사실이다. 생명과 비생명 사이에 명확한 경계란 것은 없다. 예컨대 바이러스는 동물의 생을 가능하게 하기도 하고 파괴하기도 한다. 바이러스는 생명인가 비생명인가? 모턴 식으로 말하자면 어떤 의미에서 모든 생명체는 이미 “좀비”다. 사진: “ Frankenstein ”, IMDb (촬영: Ken Woroner, Netflix / © 2025 Netflix, Inc.) 빅터가 피조물에 대해 극도의 혐오감을 느끼는 것은 피조물이 생명과 죽음의 경계를 드러내는 임계점, 즉 ‘불쾌한 골짜기(uncanny valley)’에 존재하기 때문이다. 그러나 이 불쾌한 골짜기 역시 인간과 비인간, 정신과 물질을 이분법적으로 나누는 근대적 사유가 빚어낸 허상이다. 이런 이분법적 세계관이야말로 인간이 ‘자연’, 즉 ‘대상’으로 규정한 것들에 대한 무한한 착취를 가능하게 한다. 모턴은 불쾌한 골짜기가 확장되면 비로소 ‘유령적 평원(spectral plain)’이 열리고, 그곳에서 우리는 생태적으로 각성하게 된다고 설명했다. 물론 이 주제는 델 토로보다는 셸리가 더 잘 다루고 있다. 피조물에 대한 빅터의 혐오를 매우 세밀하게, 기이한 열정을 담아, 반복적으로 묘사하고 있기 때문이다. 오히려 델 토로는 피조물을 지나치게 아름답게 재창조함으로써 우리로 하여금 그를 숭배하게 만든다. 피조물의 피부는 유약을 바른 것처럼 반짝이고, 봉합선은 괴물성이 드러나는 벌어진 틈새라기보다는 공들여 세공한 예술작품 같다. 그는 선하고 서글픈 눈매를 한 패셔니스타다. 델 토로의 피조물은 인간보다 더 인간적인 고귀한 타자로서 우리에게 불쾌함의 작은 조각조차 허락하지 않는다. 화려한 미장센에 접붙여진 피조물의 아름다움은 이 영화의 가장 큰 미덕이지만, 생태비평의 관점에선 가장 큰 약점이 되어 버렸다. 그럼에도 불구하고 영화는 여전히 생태비평의 관심을 견지하고 있다. 조금 더 적극적으로 해석하자면 피조물은 단지 소외된 타자가 아니라, 인간이 인식과 통제의 대상으로 삼으려 했으나 끝내 실패한 어떤 생태적 실재에 대한 의인화로 읽히기도 한다. 이는 델 토로의 작품 목록 안에서 견지되어 온 파시즘 비판의 연장선상에서 논해질 수 있다. <셰이프 오브 워터>, <기예르모 델토로의 피노키오> 중 사진: “ The Shape of Water ”, “ Guillermo del Toro’s Pinocchio ”, IMDb (© 2017 Twentieth Century Fox Film Corporation / © 2022 Netflix, Inc.) 델 토로는 < 악마의 등뼈 >(2001)와 < 판의 미로 >(2006) 등의 인상적인 초기작에서부터 전쟁이 세계를 어떻게 파괴하는지, 특히 아이들의 생을 어떻게 박탈하는지 강변해 왔다. < 셰이프 오브 워터 >(2017)와 < 기예르모 델토로의 피노키오 >(2022)에서는 이 문제의식이 생태적인 것으로까지 확장된다. ‘물고기 인간’은 다른 어떤 ‘인간적인 것’이 아니라 말살당하고 있는 아마존의 생태적 타자성에 대한 은유로서 등장했고, ‘피노키오’는 숲의 정령의 생기를 나눠 받은 ‘기물(器物)’로서 인간의 얇고 가벼운 시간을 넘어 심원한 시간을 살아가는 존재였다. 이제 <프랑켄슈타인>에 이르면, 세계에 대한 이해를 세계에 대한 지식으로, 세계에 대한 지식을 세계에 대한 정복으로 이해했던 북반구 근대주의자들의 탐욕과 광기가 어떻게 전쟁 및 자연에 대한 식민화와 분리 불가능하게 연루되어 있는지 노골적으로 비판한다. 이 관심사는 엘리자베스 캐릭터를 통해서 다루어진다. 그는 강인하고 우아한 사마귀처럼 스크린을 활보하면서, 원작과 이 작품이 가장 극적으로 달라지는 부분을 담당한다. 셸리는 엘리자베스를 빅터의 고귀한 사촌이자 지고지순한 연인으로 묘사했다. 델 토로는 엘리자베스에게서 순정을 지우고 일종의 매개자(medium)로서의 자질을 더했다. 이성과 과학, 정복의 언어를 경유하지 않고서는 ‘자연’과 만날 수 없는 빅터와 달리 엘리자베스는 세상의 “가장 작은 것들, 자연의 흐름에 따르는 존재들”의 다채로운 모양과 빛깔에 감응하는 자다. 그가 곤충학에 조예가 깊은 이유다. 피조물은 근대적 지식의 격자 속에서 탄생했으나, 그 격자로는 충분히 포착될 수 없는 존재다. 인간의 스케일을 초과하는 생태성을 그 뿌리로 삼고 있기 때문이다. 엘리자베스는 근대적 이성과 비인간적 감응 사이에서 진동하는 자이기 때문에 피조물의 아름다움을 볼 수 있다. 그는 피조물의 동선을 따라 펼쳐지는 ‘유령적 평원’의 유일한 목격자다. <프랑켄슈타인> 중 엘리자베스 사진: “ Frankenstein ”, IMDb (촬영: Ken Woroner, Netflix / © 2025 Netflix, Inc.) 엘리자베스는 확신에 찬 반전평화주의자이기도 하다. 그는 생과 사를 정복하겠다는 꿈이 얼마나 탐욕스러운 것인지, 그것이 어떻게 세계를 파괴하는 전쟁과 연결되어 있는지 이해하고 있다. 빅터와의 첫 식사 자리에서 전쟁과 빅터의 야망을 비교하면서 “어리석은 자들이 이상을 품었을 때” 벌어지는 비극이며, “그 비극을 부추긴 자”들은 죽음 앞에서 “모르는 척한다”라고 분노하는 이유다. 델 토로의 피조물은 피노키오의 또 다른 판본이다. 인간(혹은 아버지)의 목적을 위해 조립되었지만, 그 총합은 인간의 의도로 환원되지 않는다. 다만 델 토로는 언제나 이 ‘기물’들에게 우리가 상상할 수 있는 가장 선한 마음을 부여한다. 델 토로의 아름다운 판타지 월드의 또 하나의 한계는 어쩌면 이런 선량한 마음일 지도 모른다. 자연이란 그렇게 인간에게 호의적이지 않다. 제임스 러브록의 경고처럼 ‘가이아’는 자신의 시스템을 망치는 존재를 오작동으로 인식하는 냉정한 피드백 루프임을 기억해야 하지 않을까. 손희정(문화평론가) l 미디어 그룹 '프로젝트38' 멤버. 『손상된 행성에서 더 나은 파국을 상상하기』(2024) 집필.
칼럼
2025년 시리즈 연말결산
<폭싹 속았수다> 중 (사진: 한겨레 /© 넷플릭스) 올 한 해 TV와 OTT를 통해 공개된 시리즈들을 필자의 시선으로 바라봤습니다. 관심을 끌어모은 화제작부터, 스쳐 지나갔지만 돌이켜 볼 만한 문제작들까지 정리합니다. 며칠 전, 12.3 비상계엄 이후 1년을 돌아보는 다큐멘터리를 보는데 눈물이 났다. 그 시간을 통과할 때는 미처 감각하지 못했는데, 지나고 보니 우리가 모두 참으로 위험한 시간을 지나왔다는 생각이 들었기 때문이다. 지난 1년간 내란 사태를 수습하느라 사회 전체는 긴장 상태에 놓여 있었다. 정치뿐 아니라 경제 상황 역시 불안정했고, 여전히 해결되지 않은 문제들과 씨름하느라 많은 이들이 ‘각자의 내란’을 견뎌야 했다. 그래서였을까. 2025년의 시리즈에는 유난히 어려운 시절을 버티며 살아낸 이들의 이야기, 그중에서도 가족을 중심으로 한 이야기가 눈에 띄었다. 버틴 사람들의 이야기 올해 가장 많은 이들이 언급한 드라마는 < 폭싹 속았수다 >(김원석/넷플릭스)가 아닐까? <폭싹 속았수다>는 거친 바다를 온몸으로 견뎌낸 해녀, 광례( 염혜란 )에게서 시작한다. 광례와 딸 애순( 아이유 · 문소리 ), 손녀 금명(아이유)으로 이어진 모녀 3대는 한국 현대사를 가로지르며 각자의 방식으로 삶의 파도에 맞선다. 인생을 사계절에 빗댄 이 이야기에는 해녀 공동체의 연대, 애순과 관식( 박보검 )의 풋풋한 사랑, 그리고 모두의 생애를 지탱한 가족애가 가득 담겼다. <폭싹 속았수다> 속 인물들이 파도처럼 밀려오는 삶의 과제를 감당하며 버텼다면, <태풍상사>(이나정, 김동휘/tvN)의 태풍( 이준호 )은 1997년 IMF 외환위기라는 경제적 폭풍을 견딘다. 아버지의 죽음으로 불어닥친 회사의 위기 앞에서 태풍은 직원들을 신뢰하며 열정적으로 회사를 지키고 살려낸다. <태풍상사>는 마치 ‘국난’을 극복하듯 회사를 되살리는 이야기인 동시에 “가장 평범한 곳부터” 도려내졌던 IMF 시대를 살아낸 보통 사람들의 얼굴도 놓치지 않는다. 태풍이 청년 사업가로 성장하던 IMF 시기, 낙수( 류승룡 )는 치열한 취업 전쟁을 뚫고 대기업에 입사한다. 그러나 세월이 흘러 탄탄대로를 걷던 그는 어느새 명예퇴직 대상자가 된다. <서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기>(조현탁/JTBC)는 사회의 중심축에서 밀려난 중년 세대의 현실을 생생하게 포착한다. 사회적 ‘쓸모’가 사라졌다는 자각과 거듭되는 실패 앞에서 낙수는 모멸감과 상실감, 불안 속에서 흔들리며 우울과 공황을 겪는다. 이 시리즈는 중년의 위기를 유머와 애잔함으로 감싸며, 낙수가 가족의 신뢰와 사랑을 바탕으로 새로운 삶을 시작하는 과정을 보여준다. (상) <폭싹 속았수다> 중 (사진: 한겨레 , PD저널 / © 넷플릭스) (하) <태풍상사>, <서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기> 중 (사진: tvN , JTBC ) 여성들의 세계, 더 넓어지다 가족을 중심으로 한 시리즈 너머, 여성을 생애사적·사회적 이야기로 확장한 시리즈도 눈에 띄었다. < 은중과 상연 >(조영민/넷플릭스)은 은중( 김고은 )과 상연( 박지현 ), 두 여성의 30년에 걸친 관계를 따라가며, 서로를 사랑하지만 미워하기도 하고, 성공을 위해 최선을 다하지만, 배신도 하는 등 서로에게 지대한 영향을 끼친 여성들의 복잡한 관계를 밀도 있게 그린다. 그중에서도 상연을 단순한 ‘빌런’이 아니라 결핍과 외로움이 빚어낸 인물로 끝까지 이해하려는 시선이나, 성소수자인 상학( 김건우 )의 죽음과 안락사를 선택한 상연의 죽음을 “내가 있어도 되는 세상”을 갖지 못한 존재들의 죽음으로 연결하는 감각이 인상적이었다. <미지의 서울>(박신우, 남건/tvN)은 일란성 쌍둥이, 미지와 미래( 박보영 )의 ‘삶 교환’을 중심으로 청년 세대의 불안과 고립, 직장 내 괴롭힘, 비정규직 차별, 장애와 성소수자 문제를 복합적으로 짚는다. ‘마론제과’ 무기계약직 여성들의 이야기 <달까지 가자>(오다영, 정훈/MBC)와 아파트에서 발생한 사건을 추적하는 여성들을 중심으로 전개된 <살롱 드 홈즈>(민진기, 정현남/ENA)는 가족의 확장된 형태로서 여성들의 우정과 연대를 보여준다. < 피라미드 게임 >(박소연/TVING)과 < 선의의 경쟁 >(김태희/U+TV)은 여고 내 계급과 폭력을 날카롭게 드러낸다. <미지의 서울>, <폭싹 속았수다>, <견우와 선녀>(김용완, 정우식/tvN), <첫, 사랑을 위하여>(유제원, 함승훈/tvN) 등 모녀 관계를 통해 여성의 생애를 입체적으로 조명한 작품들도 눈에 띄었다. 현대극뿐 아니라 시대극 역시 여성들의 이야기를 재구성했다. <옥씨부인전>(진혁/JTBC)은 조선시대 노비로 태어나 양반 마님이 되어 ‘변호사’로 활약한 구덕이( 임지연 )를 중심으로 계급, 여성 차별, 성소수자, 아동·약자 착취 문제 등을 녹여내 ‘조선판 인권 선언문’과 같은 역할을 했다. < 애마 >(이해영/넷플릭스)는 1980년대 충무로를 배경으로, 에로 영화 전성기의 포문을 연 영화 < 애마부인 >(정인엽, 1982) 촬영기를 극중극 형태로 재현하며 ‘남성적 응시’에 맞선 여성들의 연대를 메타 비평적으로 풀어낸다. 여성의 성적 욕망을 부정하던 1980년대 시골 마을에서 성인용품 판매를 하게 된 여성들의 이야기인 <정숙한 세일즈>(조웅, 김미진/JTBC)와 1990년대 버스 안내양들의 우정을 담은 <백번의 추억>(김상호/JTBC)은 그간 주목받지 못한 여성의 역사를 복원해, 가부장 사회에서의 여성 억압의 문제, 노동과 우정의 연대기를 보여준다. (상) <은중과 상연>, <미지의 서울> 중 (사진: MBC /© 넷플릭스, tvN ) (하) <애마>, <백번의 추억> 중 (사진: 넷플릭스 , JTBC ) ‘보편성’이라는 이름의 한계 이렇게 여성들의 이야기가 다양하고 폭넓게 등장했음에도 ‘가족’ 바깥을 상상하게 하는 일은 여전히 어렵다. <폭싹 속았수다>를 여성 서사로도 볼 수 있지만, 결국 부모 세대와 가족의 이야기로 수렴된다. <서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기> 또한 낙수의 아내 하진( 명세빈 )이 공인중개사 시험에 합격하지만, 시리즈는 결국 “김부장 이야기”, 즉 가장을 이해하고 북돋우며 가족애로 회복에 이르는 데 집중했다. <태풍상사>도 마찬가지다. IMF로 일자리를 잃거나 불안정한 노동에 배치된 여성들의 이야기를 보여주지만, 이런 이야기는 로맨스 서사에 묻히고 만다. 이런 한계에도 이 시리즈들은 ‘보편성’을 가진 좋은 이야기로 회자됐다. K-드라마의 보편성이란 여전히 ‘아버지’ 중심의 가족 서사라는 게 재확인된 셈이다. 이런 특징은 결국 세대, 노동, 차별 등 사회 구조적 문제로까지 나아가지 못하는 한계를 드러낸다. 이른바, ‘여성 서사’라 불리는 드라마에서도 극소수의 작품을 제외하고는 가족 다양성, 가족 너머의 서사를 온전히 보여주기에는 역부족이었다. 이런 흐름을 어떻게 봐야 할까? 『페미니즘 리부트』(2017)에서 영화평론가 손희정이 IMF 이후 영화의 여성 재현에 관해 지적했듯, IMF 이후 또 다른 위기의 시대를 통과하는 지금, 이런 흐름은 가족이라는 안전하고 효율적인 이데올로기를 작동시켜 ‘위기의 시대’를 손쉽게 통과하려는 징후가 아닐까. <서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기>, <태풍상사> 중 (사진: JTBC , tvN ) 그런데 흥미롭게도, 가족과 연대로는 포착되지 않는 또 다른 층위의 이야기들도 있었다. 가족주의로는 설명할 수 없는 폭력, 사회가 방치하고 묵인해온 구조적 문제를 정면으로 다룬 작품들이다. 그 ‘사이코패스’들은 무엇을 보여주었는가 올해 시리즈의 또 다른 흐름은 < 하이퍼나이프 >(김정현/디즈니+)의 소시오패스 의사 세옥( 박은빈 )을 비롯해 사이코패스 성향의 인물들이 전면에 등장했다는 점이다. 중요한 것은 이들이 단지 반사회적 인물로 등장했다는 사실 그 자체보다, 그 재현을 통해 무엇을 드러내고 질문했는가에 있다. <사마귀: 살인자의 외출>(변영주/SBS)의 연쇄살인범 이신( 고현정 ), < 친애하는 X >(이응복, 박소현/tvN)의 사이코패스 아진( 김유정 ), < 당신이 죽였다 >(이정림/넷플릭스)에서 남편을 살해하는 희수( 이유미 )와 그의 친구 은수( 전소니 ), < 자백의 대가 >(이정효/넷플릭스)의 모은(김고은) 등 폭력을 행하거나 살인을 저지른 반사회적 여성들을 통해 아동 학대, 가정폭력, 성폭력을 묵인하는 가부장제와 권력의 문제를 드러낸다. 이 시리즈들은 반사회적 선택이 개인의 선택이나 비정상적 일탈이 아니라 사회가 만든 산물임을 보여줬다. 그러나 대부분의 작품은 초반의 기세와는 달리, 후반부에는 장르적 쾌감이나 개인에 대한 처벌로 귀결되며 구조 비판의 힘을 잃었다. 그 결과 폭력은 사회의 문제로 제시되지만, 변화의 책임은 다시 개인의 파멸이나 응징으로 환원된다. 2010년대 이후 빈번하게 등장한 ‘사적 복수’ 서사와 크게 다르지 않은 방식이다. <사마귀: 살인자의 외출>, <자백의 대가> 중 (사진: SBS , 넷플릭스 ) 결국, 살리고자 하는 사람들의 이야기 2025년 시리즈를 회고하다가 ‘돌봄’이라는 단어를 떠올렸다. <폭싹 속았수다>의 해녀 공동체가 서로를 살피고, <태풍상사>의 태풍이 직원들을 신뢰하며 회사를 지켜내고, <서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기>에서 가족이 함께 위기의 시간을 견디고, < 다 이루어질지니 >(안길호/넷플릭스)에서 마을 사람들이 사이코패스인 가영( 배수지 )을 사랑으로 키워내는 것. <미지의 서울>에서 미래가 딸기 농원에서 농사를 지으며 자신을 추스르고, <첫, 사랑을 위하여>에서 골수암에 걸린 효리(최윤지)가 꽃 농사를 짓는 보현(김민규)을 만나 다시 살아갈 용기를 얻고, <폭군의 셰프>(장태유/tvN)에서 지영( 윤아 )이 음식으로 사람을 살리고, < 내가 죽기 일주일 전 >(김혜영, 최하나/TVING)에서 이미 죽어 저승사자가 된 람우( 공명 )가 생기를 잃고 사는 첫사랑 희완( 김민하 )를 살리고, <견우와 선녀>에서 곧 죽을 운명에 처한 견우( 추영우 )를 무당인 성아( 조이현 )가 자신의 목숨을 걸고 살리는 것. 이 모든 장면의 공통점은 어떤 대상을 ‘죽이는’ 것이 아니라 ‘살리는’ 이야기라는 점 아닐까? 그래서인지 올해 시리즈에는 유난히 식물을 키우는 설정이 자주 등장했다. 식물을 정성껏 가꿀 뿐 아니라, 누군가를 위해 음식을 만들고, 서로의 곁을 지켰다. 올해 시리즈는 ‘죽이는 것’들이 난무하는 세상에서, 끊임없이 ‘살리는 것’에 대해 이야기했다. 가족이라는 이름으로, 연대라는 이름으로, 사랑이라는 이름으로. 때로는 가족주의라는 안전한 이데올로기에 기대고, 그것을 넘어서려 애쓰면서 2025년 시리즈들이 우리에게 보여준 것은 누군가를 살리기 위해 선택하고 행동하는 사람들의 이야기였다. 문제는 이것만으로는 충분하지 않다는 점이다. 돌봄과 버티기만으로는 구조를 바꿀 수 없다. 가족 간의 사랑을 앞세우고, 개인의 파멸로 끝나는 응징은 우리가 사는 세계에 대한 문제의식을 흐릿하게 만들고, 더 나은 세계를 향한 상상력의 시계를 좁게 한다. <애마>에서 희란( 이하늬 )과 주애( 방효린 )가 “각자의 링” 위에서 싸우며 “다시 돌아오지 않을“ 세계로 나아갔듯, 지금 우리에게는 낡은 세계로 회귀하지 않으면서 “미래를 앞당기는” 이야기들이 필요하다. <미지의 서울> 중 (사진: tvN ) 오수경(드라마평론가) l 인간과 사회에 관심이 많아 문학을 전공했고, 신앙인으로 살고 있으며, 드라마를 들여다본다. 여러 매체에 칼럼 기고. 『을들의 당나귀 귀 』(2019) 공동 집필, 『드라마의 말들 』(2022) 집필.
한국영화, 스타일을 만든 순간들
삼(3)의 몰락
청주 – 대구 – 케임브리지로 그들 각자의 터전이 분리됨으로 말미암아 스카이프(Skype)를 통해서만 만날 수 있는 삼총사 정희(김주아), 민영(윤아정), 수산나(손다현)는 이 썰렁한 재회를 통해 그들이 얼마나 멀리 떨어져 있는지를 새삼 확인하게 된다. 저들 사이의 간극은 청주 – 대구 – 케임브리지로 분리된 세 장소의 지리적 거리감만큼이나 벌어져 있다. 여고 시절을 동고동락한 세 친구가 스무 살이 되면서 변화해가는 역동성을 묘사하는 < 성적표의 김민영 >(2022)은 물리적 거리감을 실재적이고 심리적인 차원으로 은유하는 이야기이다. 누구나 한번쯤 겪어봤을 우정이라는 감정을 고요하고 섬세하게 담아내는 이 영화는 ‘김민영’을 평가 대상으로 집중하여 관찰하는 제3자의 시선으로 진행된다. 환상과 추억으로 일상을 확장하는 내러티브의 궤적은 청소년기의 종말에 대한 가볍고 우울한 자화상을 따라간다. 도입부는 임박한 시험을 앞두고 삼행시 동아리를 작파하기로 결정한 세 친구의 마지막 회합을 보여준다. 이날 이후 세 친구의 길은 갈라진다. 몽상가 기질의 정희는 수능을 보던 날 시계를 지참하지 않아 불안해하는 소년 정일(임종민)에게 손목시계를 주고 창밖을 보며 시간을 흘려보냄으로써 경쟁적인 교육 시스템과 작별한다. 상급학교 진학을 포기하고도 태평해 보이는 정희는 우연히 정일의 아버지가 운영하는 청주 나달 테니스클럽에서 아르바이트를 시작하는데 누구도 가치 있다고 말해주지 않는 이상한 상상을 소중히 여기면서 자신의 세계를 쌓아간다. 집과 테니스클럽 사이를 벗어나지 않은 좁은 활동반경에도 불구하고 그녀는 부지런한 모습을 보이며 심지어 테니스클럽 홍보를 위해 자신의 그림 재능을 활용하기도 한다. 한편 여고 시절부터 모임 결성을 즐겼던 민영은 대구의 대학에 진학하여 교내 청자켓 동호회 대표로 바쁜 나날을 보낸다. 아이비리그 중 하나인 하버드 대학에 입학한 수산나는 모두가 탐내는 자리를 확보하여 옛 친구들과 연결되기 어려워진다. 여름방학 동안 민영이 머무는 서울 집을 방문한 정희는 친구를 초대한 뒤 그 자신의 일에만 몰두해있는 민영에게 어색함을 느낀다. 민영의 마음은 서울의 더 나은 대학으로 편입하는데 보탬이 될 성적(학점)에만 집중되어 있다. 성적에 집착하는 대학생이 된 민영과의 재회는 정희에게 명령으로 가득 찬 사회에서의 성공에 대해 조용한 자각을 준다. 뚜렷한 근거 없이 학점 교정을 탄원하는 시시한 대학생이 되어 친구를 투명인간 취급하는 민영에게 성적표를 남기고 정희는 돌아선다. <성적표의 김민영>은 스무 살을 지나갔거나 곧 지나갈 관객들에게 위로가 되길 바라면서 우정이 서서히 해체되는 과정을 세심히 관찰한다. 느린 서사의 진행은 다소 우울한 분위기를 강조하지만, 곳곳에 뿌려진 건조한 유머는 안도감을 제공하면서 몽상가이자 예술가로서의 정희의 본성을 포착하는 것을 돕는다. 이재은, 임지선 공동감독은 각자의 삶을 각자의 방식으로 살아가려던 두 친구의 나란했던 자리가 조금씩 이지러지는 순간들을 제시하면서 한동안 마음에 남는 애틋한 순간들을 보여준다. 보드게임, 햇반, 배드민턴 라켓이 담긴 캐리어를 끌고 상경한 정희의 재회에 대한 상상은 슬프게도 현실에 부응하지 못한다. 앉은뱅이 책상과 노트북을 떠나지 않는 민영은 정희가 더 나은 교육의 기회를 져버렸다고 비난하지만 그 자신의 소홀했던 학업성취를 정당하지 않은 방법으로 보상하려 한다. 점차 한국적으로 변해가는 민영의 위선에 비해 정희의 상상의 나래는 실제 우정 장면과 상상의 우정 장면을 하나의 그림으로 엮는다. 홀로 남겨진 정희는 민영의 일기와 개인 영상을 발견하고 민영의 우정을 새로운 시각으로 재검토하게 된다. 이는 여고 시절의 친우(親友)가 멀어져가는 상황을 받아들이게 하고 자신만의 길을 개척하도록 이끈다. 현대 사회에서 살아남는다는 것은 자아의 희생을 의미하는가? 라는 주제와 관련하여 어수선하고 혼란스러운 서울집에서 두 사람의 차이가 표면화되는 상황의 장면 연출은 탁월하다. 민영이 단 하루로 시한을 한정하였으나 정희의 목적은 옛 시절처럼 민영과 ‘룸메이트’가 되는 것이다. 여고 시절 기숙사 방과 군에 간 민영의 오빠 자취방은 미묘하게 대조된다. 여고 시절 기숙사에서 나란했던 정희와 민영의 침대는 일치된 이상을 향하고 있던 존재의 조건을 묘사한다. 민영은 한국에서 가장 보수적이라는 정평이 난 도시인 대구가 너무 한국적이어서 지루하기 때문에 서울에 있는 대학에 편입하고 싶다고 말하지만 사회적 관습으로부터 벗어나 자신의 길을 개척하기로 결정한 친구 정희에게는 냉담하다. 자취방에서 두 사람의 배치와 자세, 카메라 위치는 엇갈리는 두 친구의 관계를 시각적으로 기술한다. 문과 거울, 방바닥을 어지럽히는 잡동사니들, 신체적 제스처 따위가 교착된 관계를 보여주면서 두 인물을 분리하는 촉매가 된다. 민영의 과업에 동참하여 교수에게 탄원 메일을 작성하는 것을 돕는 정희에겐 나의 친구가 좀 유치해진 것은 아닌지 걱정하는 마음이 공존한다. 한편, 민영은 정희의 선택을 무시하며 사회에 적응하기 위해 더 현실적이 되어야함을 강조한다. 한국에서 청소년 성장 서사의 상투형은 경쟁적인 입시 제도로부터 비롯되어 성인이 되어서까지 이어지는 학위, 직업, 가족을 형성해야 하는 현실 사이의 괴리이다. 사회적 기준이 제시하는 표준적 삶으로부터 벗어나는 인생의 고충은 성장 서사의 단골 레퍼토리이다. 이는 <성적표의 김민영>의 주제이기도 하나 이 영화는 관습적이고 억압적인 사회에 저항하는 상상의 힘을 지지하며 성인이 되기까지의 험난한 길을 묘사하는 무미건조하고 유머러스한 스타일을 창안해냄으로써 통상의 성장담과 다른 길을 간다. 눈치조차 성공의 덕목으로 간주될 수 있는 한국에서 정희는 사회적 관습을 완전히 무시하지 않는다. 다만 그런 삶을 사는 이들에게 깊은 인상을 받지 못했을 뿐이다. 바쁜 대학 생활을 보내고 있는 민영과의 멀리 떨어진 거리에도 불구하고 공감은 피어날 수 있을까? 두 공동감독은 점차적으로 서로 분리되어가면서 세상을 헤쳐나가는 젊은 여성들의 내면적 삶을 유머와 솔직함, 연민으로 다룬다. 시트콤 <웬만해선 그들을 막을 수 없다> 풍으로 상상된 제주 여행 삽화는 진부한 공간을 현실의 기억과 상상의 장면들로 채우는 정희의 기질을 잘 보여준다. 소원과 애정 사이를 오가는 순간들은 섬세한 연출력 덕분에 잘 다루어지고 있으며 스토리를 따라가는 캐릭터의 성장과 변화를 신뢰하게 한다. 정희에게서 우리는 자신을 둘러싼 세상을 관찰할 수 있고, 환상과 오류의 차이를 평가할 수 있으며, 자신의 정체성을 브랜드화하기보다 현실화하는 데 관심이 있는 사람을 만난다. 학력 중심의 소비 자본주의가 지배하는 한국 사회에서 사회적인 평판에 기대지 않고 주체적으로 삶을 영위하는 스무 살의 모습을 본다. 정희는 민영의 우월한 태도에 상처를 받지만 우정을 회복하여 즐거운 하루를 보내기 위해 민영이 그녀를 계속 무시하는 동안에도 온건한 태도를 유지한다. 정희를 혼자 남겨둔 채 떠나는 민영의 일기는 낮은 자존감과 미래에 대한 불안을 암시하며, 친구에게 자신의 불안을 투사하는 소녀의 감정을 보여준다. 친절한 태도와 타인에 대한 관대함을 바탕으로 정희는 친구의 더 나은 자질을 칭찬하는 동시에 민영의 위선과 결점을 가감 없이 지적하는 성적표를 작성한다. 정희는 ‘한국인의 삶’에 F를 주면서, 좁은 땅에서 바쁜 일상을 보내며, 남의 눈치를 보면서 안정된 삶을 쫓는 사람들보다 덜 한국적이 되어야 한다고 충고한다. 그녀의 불안을 조금이라도 덜어주기 위해 사회적으로 억압적인 문화에 대한 온건한 비판을 제시하는 이 사려 깊은 드라마는 일탈적인 공상의 강렬함을 소유한 자유로운 영혼의 정희가 자신의 진정한 모습을 받아들이기로 작정한 성숙한 인간이라고 설득한다. 완전했던 세계의 파괴, 우정의 몰락을 형상화하기 위해 용의주도하게 이야기를 쌓아가는 공동 감독은 ‘삼(3)’이라는 숫자를 통해 이를 암시한다. 숫자 삼(3)의 논리는 무엇인가? 수비학(數秘學)에서 지혜와 이해, 창의의 수로 간주되었던 삼(3)은 과거, 현재, 미래로 구획된 시간의 세(3) 축, 탄생, 삶, 죽음으로 이어지는 생의 삼(3) 주기로 약호화된다. ‘조화’와 ‘일체감’, ‘통일성’을 상징하는 삼(3)은 세(3) 개의 꼭짓점을 연결한 삼(3)각형처럼 삼위일체를 의미하기도 한다. 인생에서 호재와 악재는 세(3) 단계를 거쳐 온다고 하며, 가장 이상적인 스토리의 구성은 삼(3)막의 행위 구조를 가지고 있다고 이야기되곤 한다. 내쳐 <성적표의 김민영>은 삼(3)의 해체, 몰락에 관한 스토리라고 할 수도 있다. 삼(3)행시 짓기 동아리로 하나가 되었던 세(3) 친구의 분리는 삼(3)행시 모임을 중단하게 되면서 시작된다. 삼(3)행시는 단어를 이루는 세(3) 음절을 모체로 하나의 문리(文理)를 조형해내는 행위인 바, 그 결과는 단어의 본래적 의미를 벗어나 새로운 문맥을 창조하게 된다. 문학적 깊이마저 지니게 되는 저들의 삼행시는 그저 말을 지어내는 놀이를 넘어 진짜 ‘시’를 닮게 된다. 하나로 뭉쳐 삼(3)행시를 짓던 세(3) 친구는 세(3) 도시로 흩어지며 셋(3)으로 난 각자의 길을 가게 된다. 생은 따라야 할 목록, 결의안의 지침처럼 간단하다. 문제는 그렇게 살기로 결정하고 그것을 실행하는 것이다. 정희가 관리하는 테니스 코트의 경기로 환원하자면 이재은, 임지선 감독은 완강한 완력으로 라인을 타고 공을 보내기 위해 공격적으로 라켓을 휘두르는 대신 담장 바깥에서 담장 안 가까운 곳으로 보내야 하는 테니스공들처럼 스핀이 많이 걸린 스트로크를 구사한다. 겸손하고 소박한 <성적표의 김민영>은 아무것도 아닌 것처럼 보이다가 점진적으로 그 깊이를 체감하게 하는 감정을 드러내면서 조금씩 스며드는 환멸을 묘사한다. 감춰진 감정들이 많은 이 영화는 이별은 감상적일 수 없으며 매우 가혹하지만 필요하다는, 희소성 있는 주제를 다룬다. 영화를 다 보고 나면, 그런 곳이 있는지 알 수 없지만, 깊고 그윽한 숲속 어딘가, 정희가 그린 곳에서 살고 싶었던 마음처럼, 우리들의 친구가 아무도 찾아오지 않는 그곳에 혼자 있으리라는 사실만은 알 수 있다. (관련글) 1. 2000년 1월 1일 0시, 거꾸로 가는 기차 - <박하사탕>(1999), 2021.04.16. 2. 넥타이로 총을 겨누었을 때 - <올드보이>(2003), 2021.05.14. 3. 요리사는 어디로 가는가? - <오!수정>(2000), 2021.06.04. 4. 고반장은 이렇게 말했다 - <논픽션 다이어리>(2013), 2021.07.09. 5. 머리를 자르고 새 옷을 입는다고 해서 더 나은 사람이 되는 것은 아니다 - <무산일기>(2010), 2021.08.10. 6. 엄마의 침통은 죄를 기억한다 - <마더>(2009), 2021.09.03. 7. 수인동성동형론(獸人同性同形論)에 따르면 - <봄 여름 가을 겨울 그리고 봄>(2003), 2021.10.15. 8. 유능한 이야기꾼은 진실이 거기 없다는 것을 잊도록 하는 이야기를 지어낸다 - <버닝>(2018), 2021.11.12. 9. 죽음의 한 연구(硏究) - <파산의 기술>(2006), 2021.12.10. 10. 사마귀가 사마귀를 먹다 - <춘천, 춘천>(2016), 2022.01.07. 11. 다시 태어난다면 다시 사랑한다면 그때는 우리 이러지 말아요 - <극장전>(2005), 2022.03.08. 12. 철없는 엄마와 파란만장한 남자들, 그리고 엔카 가수 - <그때 그사람들>(2004), 2022.04.06. 13. 도무지 집중이 안 되는 이야기 - <형사 Duelist>(2005), 2022.05.24. 14. 철의 신이 수장(水葬)시킨 고래의 추억 - <철의 꿈>(2013), 2022.06.16. 15. 골목길을 저절로 움직이는 자전거 - <풍경>(2013), 2022.07.14. 16. 일자로 아뢰리다 - <춘향뎐>(2000), 2022.08.11. 17. 연결연결, 믿음의 벨트 - <기생충>(2019), 2022.09.08. 18. 아마도 악마가 - <곡성>(2016), 2022.10.20. 19. 말도 안돼 기분 나쁜 그 제목은 나쁜 영화 - <나쁜 영화>(1997), 2022.11.25. 20. 황야의 울부짖는 개 - <복수는 나의 것>(2002), 2022.12.14. 21. 숟가락을 구부리는 것은 의미가 없어 보일 수 있죠. 하지만 그러한 힘을 가지고 이 세계에 평화를 가져올 수 있다는 게 중요한 겁니다 - <88/18>(2018), 2023.01.04. 22. 완전하고, 만족스러운 진실은 없다 - <파수꾼>(2010), 2023.03.03. 23. 이미지의 확실성과 증거력에 대한 회의 - <김군>(2018), 2023.04.05. 24. 범죄의 요소 - <괴물>(2006), 2023.05.17. 25. 투명인간이 되는 법 - <빈집>(2004), 2023.07.05. 26. 어차피 우리는 유령이 될 거예요 - <후쿠오카>(2019), 2023.08.30. 27. 생라면, 참치 통조림, 라이터, 휴지, 그리고 사시미칼 - <넘버3>(1997), 2023.10.05. 28. 풍등(風燈)은 날아가고 - <해피엔드>(1999), 2023.10.18. 29. 504호, 고아, 사라진 애, 시체... 이제 마지막 남은 얘기 하나 - <소름>(2001), 2023.11.06. 30. 열여덟, 바람의 색깔 - <회오리 바람>(2009), 2023.11.20. 31. 가면고(假面考) - <반칙왕>(2000), 2023.12.11. 32. 문은 두 방향으로 나 있다 - <두 개의 문>(2012), 2023.12.28. 33. 지옥의 복도 - <아수라>(2016), 2024.01.08. 34. 삼(3)의 몰락 - <성적표의 김민영>(2021), 2024.02.05.