본문 바로가기

세계의 주인 통합검색 결과

원하는 결과가 없나요? 여러 조건을 조합해 더 정밀하게 찾아보세요. 상세검색

검색 결과 분류

빠른 조건

총 33개

정확도 순 필터

검색 결과 정렬

영화정보

영화 1 더보기
세계의 주인 대표 이미지

세계의 주인

극 12세이상관람가, 12세이상관람가 대한민국

감독
윤가은
제작년도
2025
출연
신금진, 이승은, 임지형, 서수빈, 장혜진, 김정식, 강채윤, 이재희, 박지윤, 김예창, 고민시, 백현주, 변중희, 문혜인, 김민지, 오정원, 김윤정, 최가인, 손승범, 이서이, 김지민, 정은경, 김준범, 김그림, 김도형, 이상희, 이대연, 김석훈, 강감찬, 강재윤, 고성훈, 구정훈, 김수민, 김진규, 김찬식, 김현준, 박성훈, 박주은, 박현재, 배동진, 신은솔, 심현서, 임재혁, 이은교, 이청준, 정도훈, 정진용, 홍채은, 김소정, 박태하, 이윤, 이현빈, 황준혁, 최강현, 수현, 백경원, 안현식, 최선웅, 황세연, 김태엽, 전설희, 최웅희, 곽서율, 김로희, 김서아, 김서윤, 김수현, 박나겸, 박새봄, 박채이, 박해율, 서하원, 양혜원, 오윤재, 윤세아, 윤승후, 이다원, 이수련, 이준수, 임시온, 문아름, 박미진, 박소희, 서윤서, 임현서, 이정희, 장다겸, 최유정, 최하선, 황유경, 이예진, 이윤미, 한성연, 김나영, 김영선, 백성희, 이주영, 김민재, 기성훈, 김선혜, 김한솔, 김현서, 박민영, 박민준, 박지훈, 박정호, 윤시내, 이다은, 임재혁, 전규현, 조권호, 조민성, 권용재, 권지애, 김소연, 김현정, 유형준, 윤민교, 정가온, 정규진, 팽소예, 강하늘, 이영노, 오성현, 이원철, 이현일, 조민서, 강지희, 김형중, 소진호, 서승혜, 이재영, 장연실, 주상현, 최형우, 남효진, 주현성, 김동현, 김세호, 김아인, 김윤정, 김은희, 김종우, 김준희, 김철인, 김한나, 박성철, 박연두, 박파랑, 백재경, 서주원, 송유나, 송태인, 신경숙, 신은실, 오정원, 오설혜, 이소윤, 이영혜, 조성경, 장연실, 장혜조, 정이든, 정성민, 김원준, 염태오, 장지환, 전동하, 권오령, 권휘, 김서아, 박차올라, 박차오름, 박차보라, 서하원, 오윤제, 이다솜, 이소희

수집자료

D시네마 2 더보기
사진 22 더보기
포스터 2 더보기
홍보자료 1 더보기

원티드

실물구분
아날로그
매체유형
전단지
문헌 1 더보기

콘텐츠

영화글 4 더보기
플로우 대표 이미지
사사로운영화리스트

플로우

사진: " 플로우 ", IMDb 한국영화로는 두 편을 골랐다.  이란희 의 < 3학년 2학기 >(2024)는 < 다음 소희 >(정주리, 2022)와 겹치는 영역을 다루지만 ‘어떻게 이렇게 다를 수 있을까’라는 생각이 들 정도로 다르다. 멜로드라마는 최소화되었고 아마도 지속 가능한 것처럼 보이는 차분한 일상성이 들어온다. 무엇보다 이처럼 일상의 노동과 그 환경에 이만큼 깊은 관심을 가지는 영화는 오래간만이다.  윤가은 의 < 세계의 주인 >(2025)을 통해 자주 다뤄진 특정 소재와 주제를 다루는 단호하고 명쾌한 방식은 놀랍고 새로우며 아름답다. < 씨너스: 죄인들 >(라이언 쿠글러, 2025)과 < 원 배틀 애프터 어나더 >(폴 토마스 앤더슨, 2025)는 올해의 할리우드 영화들이다. 지금 이 시대에 고전적인 할리우드의 재료와 스타일로 어디까지 갈 수 있는지를 보여주었다고 할까. < 내 말 좀 들어줘 >(마이크 리, 2024)는 마이크 리의 방법론이 아직도 새롭고 강렬한 무언가를 만들어낼 수 있다는 걸 보여준다. 올해는 프랑스 영화가 두 편인데 < 여름의 랑데부 >(발렌틴 카디크, 2025)에서 우린 에릭 로메르에서 시작된 전통이 로메르의 영역을 넘어 발전하고 확장되는 과정을 보게 된다. < 미세리코르디아 >(알랭 기로디, 2024)는 아마도 올해의 코미디인 것 같다. 사악하게 어처구니없지만 그러면서도 연민과 사랑에 대해 깊이 탐구하는. 그리고 < 우리가 빛이라 상상하는 모든 것 >(파얄 카파디아, 2024)이 그려보이는 뭄바이는 영화가 도시를 그리는 가장 완벽한 도구라는 사실을 다시 한 번 증명해 보인다. 애니메이션을 두 개 골랐다. 너무 처참해서 오히려 우스꽝스럽고, 너무 작정하고 못생겨서 오히려 사랑스러운 < 달팽이의 회고록 >(아담 엘리어트, 2024)과 바로 오늘 다룰 < 플로우 >(긴츠 질발로디스, 2024)다.  사진: " 플로우 ", 네이버 영화 <플로우>를 고른 데에는 개인적 이유가 있다. 작년에 나는 같이 살던 고양이 한 마리를 떠나보냈다. 사적인 이야기는 될 수 있는 한 하지 않으려 하지만, 1년이 지난 지금도 나는 내 고양이의 죽음에 대해 생각하고 이야기한다. 그 때문에 <플로우>를 처음 보았을 때 내 개인적인 경험은 영화의 감상에 결정적인 영향을 끼쳤다. 이 영화가 드림웍스의 < 장화 신은 고양이 >(크리스 밀러, 2011)처럼 의인화된 고양이를 다룬 작품이라면 그만큼 영향을 받지 않았을 것이다. 하지만 영화를 만든 긴츠 질발로디스는 그 길을 가지 않았다. 그렇다고 다큐멘터리처럼 사실적인 고양이를 그렸느냐. 그러지도 않았다. 이 영화의 이름 없는 고양이는 그사이의 가느다란 길을 걷는다. 담벼락 위를 산책하는 진짜 고양이처럼. 질발로디스가 창조한 세계는 쉽게 설명하기 어려운 곳이다. 인간들은 보이지 않는다. 하지만 인간들이 만든 것들은 크게 부서지지 않은 채 남아있다. 고양이가 사는 집에는 그곳에 살았던 인간들이 만든 것 같은 고양이 조각상과 스케치가 있다. 마치 마리 셀레스트호의 사라진 선원들처럼 인간들은 그냥 이유도 없이 갑자기 존재하기를 멈춘 것 같다. 등장하는 동물들도 이상하다. 고양이와 래브라도 리트리버가 같이 있는 것은 이상하지 않다. 하지만 캐피바라, 여우원숭이, 뱀잡이수리가 같은 공간에 있다면 뭔가 이상하다는 생각을 하지 않을 수 없다. 이곳을 우리가 사는 지구와 비슷하지만 다른 곳이라고 퉁 치고 넘어갈 수 있다. 하지만 나는 이 세계의 물리적 실제성을 계속 의심하게 된다. 이곳은 실재하는 공간보다는 애묘가의 몽상처럼 보인다. 아마도 이곳은 인터넷 사람들이 고양이별이라고 부르는 곳인지도 모른다. 이 정도면 감독의 개인 경험을 의심하게 되는데, 정작 감독은 개를 기른다. 하지만 고양이와 살았던 경험이 있고 그 경험이 영화의 정서적 흐름에 영향을 끼쳤을 수도 있다. 사진: " 플로우 ", 네이버 영화 이야기는 단순하다. 그럴 수밖에 없다. 이 영화엔 대사가 없기 때문에. 텅 빈 집에 살던 고양이가 갑자기 홍수와 마주친다. 고양이는 물을 피해 달아나고 그러다가 빈 보트 위에 올라탄다. 그리고 위에서 언급한 다른 동물들이 한 마리씩 보트 위에 오른다. 그들은 말이 통하지 않고 타고난 습성도 다르다. 하지만 살아남으려면 같이 어울리는 법을 배워야 한다. 동물들이 나오는 고전적인 틀의 동화이다. 영화는 동물을 의인화한 수많은 동화에서 논리와 구조를 가져오고 있다. 이 영화에 나오는 동물들은 모두 지적인 속성을 갖고 있다. 키를 잡고 보트를 조종하고 윤리적 딜레마를 경험한다. 가장 눈에 띄는 것은 먹이사슬이 교묘하게 탈색되어 있다는 것이다. 이 영화에서 잡아먹히는 동물들은 물고기밖에 없고 그들에겐 포유류나 조류의 생기가 제거되어 있다. 이 영화가 그리는 건 있는 그대로의 자연이 아니다. 이 정도면 너무 쉽다고 생각할 수 있지만, 정작 영화의 묘사는 거기에 맞추어져 있지 않다. 여전히 영화에 나오는 동물들은 수상쩍을 정도로 사실적이다. 자연 상태에서 캐피바라나 뱀잡이수리가 어떻게 행동하는지는 아는 바가 없다. 하지만 고양이는 처음부터 끝까지 그럴싸하다. 동작이나 행동도 그렇지만 무엇보다 표정이 그렇다. 이렇게 정교하게 고양이 표정을 살린 애니메이션 영화를 전에 본 적이 있나 싶다. 스크린 위에서 이런 이야기와 이런 묘사와 결합되면 관객들은 아주 낯선 경험을 하게 된다.      사진: "Peullou( 좌 , 우 )", IMDb 홍수 이야기는 두 가지로 해석될 수 있다. 노아의 방주를 다룬 성서 이야기, 지구 온난화에 대한 경고. 하지만 이 두 주제는 이 영화와 완전히 맞아떨어지지 않는다. 구약의 홍수는 인간에 대한 신의 처벌이다. 하지만 홍수가 시작되었을 때 이미 인간은 사라지고 없다. 지구 온난화에 대한 경고로 보더라도 아귀가 맞지 않는데, 이 세계는 온난화를 촉진했을 기계 문명이 그리 많이 보이지 않는다. 이 목가적 폐허와 환경 문제를 연결해 해석을 시도하면 여러모로 무리수를 두게 된다.  그렇다면 이것은 이 세계에서 그냥 일상일까? 이 홍수가 첫 번째가 아니라는 암시가 없지는 않다. 하지만 영화 속 동물들은 주기적인 홍수를 경험하며 살아온 것 같지도 않다. 이 영화의 월드 빌딩을 설명하려는 모든 시도는 어느 단계에서 이상해진다. 결국 모든 게 애묘가의 꿈이라는 게 가장 그럴싸한 답이다. 영화를 연달아 보다 보면 이 세상을 해석하고 의미를 찾으려는 모든 시도가 그리 큰 의미가 없다는 결론에 도달하게 된다. 우선 이 세계는 온전히 설명되지 않기 때문에 더 아름답다. 어떻게 우리가 아름다움에 시비를 걸 수 있겠는가. 둘째로, 이 영화를 이루는 다른 존재들에 대한 연민, 동정, 이해 그리고 이에 바탕을 둔 친절함과 연대는 세상의 이해와 무관하게 존재한다. 우리는 서로를 이해하고 서로에게 친절하기 위해 굳이 세계의 숨은 의미를 찾을 필요가 없다. 우리는 우주의 명령 없이 선하고 아름다울 수 있다.   사진: " Peullou ", IMDb 듀나(영화평론가) l SF 작가이고 영화 컬럼니스트다.  영화 관련 저서로는 『가능한 꿈의 공간들』(2015), 『옛날 영화, 이 좋은 걸 이제 알았다니』(2022), 『여자 주인공만 모른다』(2019), 『남자 주인공에겐 없다』(2020) 등이 있다.

듀나 2025-12-19 조회 746

상처의 안쪽 대표 이미지
사사로운영화리스트

상처의 안쪽

사진: “ 세계의 주인 ”, 네이버영화 * 본 글에는 극중 일부 장면에 대한 묘사가 포함되어 있습니다.  < 세계의 주인 >(윤가은, 2025)을 아무런 정보 없이 관람할 때, 관객은 필연적으로 오류 혹은 함정에 빠지게 된다. 초반의 시퀀스들은 수수께끼에 가까운 불규칙한 배열처럼 보인다. 영화의 시작은 교복을 입은 커플이 학교로 보이는 폐쇄된 장소에서 키스에 몰두한 모습이다. 곧 영화의 중심이 될 주인( 서수빈 )은 키스 도중 남자 친구( 김예창 )의 얼굴이나 손을 지속해서 교정한다. 이 장면은 성행위를 묘사한 웹툰 스케치로 넘어가는데, 마치 이들을 주인공으로 삼은 것처럼 보인다. 방금까지 키스를 나누던 주인은 단짝 유라( 강채윤 )가 그린 웹툰이 담긴 화면을 바라보면서 다음 상황을 궁금해한다. 체육 시간에는 운동장에서 배구 연습을 하는 도중 자리를 이탈해 장난을 치다가 다른 학생에게 부딪히기도 한다. 이때 부딪힌 남학생 수호( 김정식 )와 주인은 이후에도 부딪히는 일이 잦다. 수호의 어린 여동생은 주인의 엄마( 장혜진 )가 운영하는 어린이집에 다닌다. 주인은 엄마를 따라 방문한 병원에서 팔에 깁스를 한 수호의 동생을 만난다. 그날 수호는 동생을 씻기다가 목덜미 근처에 난 꼬집힌 자국을 본다. 다음날 어린이집에 찾아가 CCTV를 보여달라고 말하지만, 어린이집 교사는 곤란해하며 자리를 피한다. 수호는 마을 어귀 담벼락에는 빨간색 라카로 성범죄자의 집이라고 적힌 곳을 지나친다. 주인의 동생 해인(이재희)은 마술을 배워서 가족 앞에서 상연하는 것을 좋아한다. 빨간 공을 손안에서 사라지게 하는 마술 등 대부분 무언가를 사라지게 하는 마술이다. 해인은 주인의 앞으로 온 편지를 몰래 숨겨두거나, 신발에 흙을 묻혀 오는 등 어떤 비밀이 있어 보인다. 주인의 엄마는 텀블러에 양주를 넣어서 몰래 마시곤 한다. 주인은 진로를 정하는 것을 어려워한다. 선생님( 이상희 )과 개별 면담 시간에 파티션 위에 놓인 사과를 물끄러미 바라보다가 갑자기 숨쉬기 곤란해하는데, 알레르기가 있냐며 당황해하는 담임에게 주인은 장난이었다며 웃어버린다. 정확한 숏의 순서를 정리하기 어려운 일련의 몽타주 속에서 특정 인물이나 상황에 마음 두기 힘들다. 그러다 개별적인 상황을 한데 모으는 꼭짓점 같은 사건이 벌어진다. 복역 기간을 끝낸 성범죄 피의자의 학교 인근 마을로의 복귀가 임박해지자, 수호는 전교생을 대상으로 성범죄자 복귀 반대 서명을 받는다. 주인은 홀로 서명에 반대하는데, 이유는 서명을 독려하는 문구 중 피해자의 아픔을 과장해서 묘사한 부분 때문이다. 피해자는 이 일로 인해 평생 씻을 수 없는 고통 속에 살아야 한다는 문구는 클리셰에 가깝지만, 이것이 피해자에게 피해자다움과 피해자성을 강요하는 문구가 될 수도 있다. 주인이 문구에 이의를 제기하는 순간, 어쩌면 그가 성폭력 피해 생존자일 거라고 짐작하게 된다. “네가 뭐 성폭력 피해자라도 돼?”라는 일갈에 주인은 “그래, 나 성폭행 피해자다.”라고 답한 뒤 곧이어 농담이라고 무마해 버린다. 하지만 그것이 농담이 아님을 관객은 알게 된다. 그와 동시에 주인과 그를 둘러싼 모든 비밀스러운 상황과 행동에 하나의 질서가 생긴다. 아버지의 부재도, 편지를 숨기거나 마술을 배우는 동생도, 술을 마시는 엄마도, 주인의 활발함도, 모두 성폭력 트라우마와 관련된 것으로 인식하게 된다. 불규칙한 것처럼 보였던 배열이 어쩔 수 없이 하나의 질서로 통합되는 것을 느끼면서, 이에 대한 경계와 의심이 동시에 피어오른다. 이러한 해석이 결국 인물을 사건에 가둬두는 것이 아닌가. 그러니까 서명문 속의 클리셰와 비슷한 짓을 내가 인물에게 가하는 것이 아닌가. 하지만 여기에 저항할 수 없다는 사실을 동시에 느낀다. 서명을 부탁하는 수호와 반대하는 주인 (사진: “ 세계의 주인 ”, 네이버영화) 사실 확정을 위한 고백은 일종의 법정에서 이뤄진다. 문구를 수정했다는 수호의 말이 거짓임을 간단히 확인한 주인은 자리를 피하지만, 수호가 끈질기게 붙잡으면서 몸싸움이 벌어진다. 이 과정에서 표출된 주인의 분노는 그가 가진 본래의 성격만을 표시할 수 있는가. 그 안에 잠재한 성폭행 트라우마를 드러내는 것은 아닌가. 그의 행동은 ‘평생 씻을 수 없는 상처’라는 문제의 그 문구를 상연하는 것인가 그렇지 않은가. 과연 영화가 지속하는 동안 인물은 이러한 잣대에서 놓여날 수 있을까. 교장실에 불려 간 주인과 수호는 서로를 마주 본 위치에 앉는다. 수호는 서명받는 것으로 처벌을 대신하고 싶다고 제안한다. 주인은 끝까지 서명을 거부하며 결국 자신이 성폭력 피해자라는 사실을 차분히 고백한다. 가장 문제적인 장면이 이어진다. 차 앞좌석에 나란히 앉은 엄마와 주인은 세차장 기계 속으로 빨려 들어간다. 이것은 다소 노골적인 의식이자 클리셰다. 세차가 이뤄지는 공간 내부의 소음이 주인의 울부짖음을 가리는 동안, 주인은 엄마를 향해 원망의 말을 마구 쏟아낸다. 세차가 끝나고 울음이 잦아질 즈음 엄마는 말없이 휴지와 물을 건넨다. 그러고는 ‘한 바퀴 더 돌까?’라고 묻는다. 이 장면에서 수호가 쓴 서명문 속에서 ‘씻을 수 없는 상처’라는 문구가 속절없이 떠올랐다. 세차장 장면은 이를테면 씻을 수 없는 상처를 씻으려 함을 드러낸다. 그러나 상처의 당사자인 이들은 상처의 내부에 자리 잡고 있다. 다행히 그 안에서 주인은 혼자가 아니다. 주인의 엄마는 바깥에서 상처를 바라보거나 낫게 할 수 없다. 다만 그는 상처 안쪽에 함께 있는 사람이다. 이들과 함께 뒷좌석에 무단 탑승한 카메라 역시 상처 안쪽에 자리 잡으려 한다. 세차장 장면의 핵심은 무언가를 씻어내는 정화에 있는 것이 아니라 존재들의 위치에 있다. 외면했던 안쪽에서 여전히 울부짖거나 억눌린 상처들이 존재하고, 주인은 잠시 그 상처가 되어 아우성쳐 보았을 뿐이다. 세차장 기계 속 차 안, 엄마 태선과 주인 (사진: “ [세계의 주인] 메인 예고편 ”, 바른손이앤에이) 안쪽에 자리한 사람들이 있다. 법정 장면에서 친족 성폭력 피해자인 미도( 고민시 )가 피고 측 변호인의 심문에 맞서 증언할 때, 미도의 뒤편에서 슬쩍 손수건을 건네주는 인주( 백현주 )와 동료들은 상처의 안쪽에 있는 사람이다. 심문을 마치고 식당 부엌에서 아르바이트하던 미도는 가족이 찾아왔다는 동료의 말을 듣는다. 두려운 듯 커튼 뒤에서 슬쩍 바깥을 내다보았을 때, 뜻밖에도 창밖에 있던 주인이 시선에 잡힌다. 미도는 주인을 그 장소에서 가장 깊은 곳인 주방 안쪽으로 들인다. 둘은 그렇게 상처의 안쪽에 있다. 사건 이후 주인은 무리 짓던 친구들과도 어쩐지 데면데면해진다. 주인의 교실 책상 서랍 안쪽 깊숙한 곳이나 책 사이에서는 적대적인 느낌을 주는 쪽지가 발견되기 시작한다. 그 쪽지를 쓴 자가 누구인지는 관객 역시 알 수 없다. 그리고 복도를 촬영하는 카메라의 시점이 불현듯 등장했을 때, 카메라 뒤에 있는 자가 쪽지를 쓴 미지의 인물일 거라고 짐작하게 된다. 그런데 방금 카메라 앞을 스치고 지나간 주인이 갑자기 렌즈 가까이로 얼굴을 들이밀면서 방금까지의 미스터리한 분위기는 깨어진다. 카메라를 든 사람은, 사건 이후 유독 멀어진 친구 유라다. 유라와 주인은 머리를 대고 방금 찍힌 영상을 함께 확인한다. 이로써 유라, 혹은 미스터리한 쪽지를 쓴 이들 역시 상처의 안쪽에 자리한 사람이 된다. 카메라를 든 사람은 대개 카메라 안에서 벌어진 일들의 바깥에 존재하는 이들이라 여겨지지만, 이들 역시 내부에 존재할 수 있음을 보여주는 침범과 공유다. 영화는 거의 모든 이들을 상처의 안쪽으로 초대한다. 나 역시 주인이라고 고백할 수 있는 사람들. 켄 로치의 영화, < 나, 다니엘 블레이크 >(2016)에서 제목이 곧 개인의 존엄을 표시하는 모두의 구호가 된 것처럼, <세계의 주인>에서도 ‘나, 주인’임을 기억할 수 있는 이들을 소환한다. 내 몸과 내 상처의 주인은 내가 되어야 한다고 말할 수 있는 사람들. 굳이 말하지 않더라도 그렇게 말하는 사람을 외면하지 않을 수 있는 사람들. 상처의 안쪽에서 때로는 욱하는 마음이 들고, 상처의 바깥에서 이 마음이 어디에서 온 것인지 의심스러워도 상처와 함께 살기를 포기하지 않는 사람들. 물론 여기에 동참할 수 없는 이들이 존재하리란 것을 안다. 하지만 그것이 영화의 탓은 아닐 것이다.   사진: “ 세계의 주인 ”, 네이버영화   김소희(영화평론가) ㅣ 영화를 보는 동안 느낀 감정의 격랑이 내가 쓴 글 안에 거짓 없이 찍혀 있기를 바랍니다.

김소희 2025-12-11 조회 2,918

설리: 허드슨강의 기적 대표 이미지
사사로운영화리스트

설리: 허드슨강의 기적

이 영화를 말하는 건 여러모로 난감한 일이다. 다수의 한국 관객은 다른 영화를 보듯 이 영화를 보기는 힘들었을 것이다. 나도 그러했다. 기장 설리가 사고 직후 반복적으로 되뇌던 155라는 숫자가, 우리에게는 악마적 완강함으로 끝내 바뀌지 않은 채 화면 상단 오른쪽에 고착되어 있던 304라는 2년 9개월 전의 숫자를 곧바로 떠올리게 했기 때문이다. 전자는 삶의 숫자이고 후자는 죽음의 숫자라는 점이 우리로 하여금 이 영화에 비판적 거리를 갖기 어렵도록 만든다.  다른 하나는 클린트 이스트우드의 정치적 선택과 연관되어 있다. 그는 도널드 트럼프를 지지했고 그의 당선 직후에 “우리는 당신을 사랑한다, 대통령 트럼프”라는 축하 인사를 SNS에 남겼다. 도저히 납득하기 힘든 그 선택 때문에 이 영화를 더 냉정하게 보려고 시도했다. 하지만 실패했다. 두 번 봤지만 두 번 다 실패했고, 거의 탈진한 상태로 극장 문을 나섰다. 이 영화를 2016년의 리스트에 올리지 않는 건 불가능했다. 하지만 이 영화를 분석적으로 말할 자신이 아직 없다.  걸작에는 대개 모종의 비밀이 있다. 그런데 < 설리: 허드슨강의 기적 >(이하 <설리>)에는 비밀이 없는 것 같다. 최근 미국에서 벌어진 가장 극적 사건 가운데 하나를 다루면서, 이스트우드는 별다른 극적 조작이나 특별한 형식적 실험을 시도하지 않았다. 오히려, 이스트우드답다고 말해야겠지만, 그 반대에 가깝다. 몇 차례의 플래시백이 등장하지만 특별한 장치라고 보기 힘들며 극적 순간조차 지나칠 만큼 과묵하게 묘사한다. 지금 말할 수 있는 건 이 과묵함과 연관된 것들 한두 가지 정도일 것 같다.  이 영화를 보고 나면 사람들의 표정, 특히 설리를 연기한 톰 행크스의 표정이 뇌리에 남는다. 기적적인 사건을 다룬 영화에서 사건과 행위가 아니라 배우의 표정이 관람자의 감각에 더 깊이 새겨진다는 건 드문 일이다. 먼저 톰 행크스의 얼굴에 대해 말해볼 수 있을 것이다. 이 배우는 기묘하다. 미남이 아닌 건 말할 것도 없고 할리우드의 기라성 같은 성격 배우의 개성도 지니지 않은, 이토록 평범한 외모의 소유자가 그토록 오랫동안 스크린의 주인공으로 사랑받아왔다는 사실은 놀라운 일이다. 비슷한 사례를 떠올려보면, 할리우드에서라면 20세기 전반의 윌 로저스, 20세기 후반의 더스틴 호프만 정도일 것이다. 일본에서는 <남자는 괴로워> 시리즈의 도라 상을 맡은 아츠미 기요시, 한국에서는 안성기를 그와 비교할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 이들 중에서도 톰 행크스는 가장 개성이 약한 얼굴을 지녔다.  그의 이런 비개성의 개성을 가장 잘 활용한 감독들이 스티븐 스필버그(< 라이언 일병 구하기 > < 캐치 미 이프 유 캔 > < 스파이 브릿지 > 등)와 스필버그 사단의 우등생 로버트 저메키스(< 캐스트 어웨이 > < 포레스트 검프 > 등)였을 것이다. 이 영화들에서 톰 행크스는 초인적인 영웅이 아니라 곤경에 처한 전형적인 미국 소시민의 표상에 가까웠다. 스필버그와 저메키스가 소박한 선의의 미국적 ‘리틀 가이’ 캐릭터를 완성한 프랭크 카프라의 영화적 후예들이라는 사실은 우연이 아니다. 하지만 이 ‘작은’ 배우가 이스트우드의 남성적이고 육체적인 세계의 주인공이 된다는 걸 < 설리 > 이전에 상상할 수 있었을까.(내가 기억하는 한, 톰 행크스의 연기 중에서 가장 어색했던 것은 < 그린 마일 >에서 간수로 나온 그가 죄수의 마법으로 전립선염을 치료받은 뒤, 아내와의 섹스에서 괴성을 지르는 장면이었다.)  솔직히 말해야겠다. 나는 < 설리 >가 스티븐 스필버그의 작품이라고 해도 믿었을 것 같다. 달리 말해 <설리>를 만든 이후라면 < 스파이 브릿지 >가 이스트우드의 영화라고 해도 믿었을 것 같다. 이건 폄하의 표현이 아니다. 두 감독이 놀라울 정도로 서로의 세계에 접근하고 있었다는 걸 뒤늦게 알아차리게 되었다.  이런 상상을 피할 수 없다. 21세기의 스필버그는 이스트우드의 영화에서 속도를 배운 것 같다. 한 템포 늦추는 것만으로, 혹은 약간 느리게 걷는 것만으로 어떤 감정 표현과 사건 묘사도 해내지 못하는 육중한 기운을 만들어낼 수 있다는 것을 알게 된 것 같다.(스필버그는 이스트우드의 2부작 < 아버지의 깃발 > < 이오지마에서 온 편지 >의 프로듀서였다.) 반면 21세기의 이스트우드는 스필버그의 영화에서 ‘리틀 가이’의 얼굴을 만난 것 같다. 가혹한 운명을 짐 지고 자기 파괴를 향해 돌진하는 육체적 영웅의 신경증이 아니라, 소박한 선의의 작은 인간이 지닌 불안과 피로를 그의 용기와 함께 본 것 같다.  그 가운데 톰 행크스가 있다. 이스트우드와의 첫 작업인 < 설리 >에서 톰 행크스는 거의 연기를 하지 않는다. 허드슨 강에 불시착한 직후 외에는 언성을 높이는 일도 서두르는 법도 없다. 종종 멈춰서 물끄러미 대상을 쳐다보며, 수시로 습격하는 악몽과 환영을 묵묵히 집어삼킨다. TV 출연 때 말고는 웃지도 않는다. 어떡하다 내가 지금 이곳에 오게 되었을까, 라고 그는 자신에게 묻고 또 묻는 것 같다. 클로즈업이 많지 않은데도 그의 얼굴의 잔영이 오래 남는 건, 아마도 카메라가 사건이 아니라 그의 연기 아닌 연기, 무표정의 표정, 사소한 움직임을 어느 대상보다 오래 지켜보기 때문일 것이다. 또한 그 모든 영웅들의 소란이 지나간 뒤, 이제 자신의 일터에서 자신의 일을 제대로 하는 것보다 더 큰 일은 사라져버린 세계의 우수가, 아마도 이스트우드의 말하지 않고 삼킨 영웅시대에 대한 향수가, 이 작은 사내의 표정에 담겨있기 때문일 것이다.  설리를 둘러싼 인물들도 그러하다. 개성 강한 주변 인물들이 거의 없는데도, 이 영화에는 극의 진행과 무관한 단역들이 모종의 정감을 불러일으킨다. 개인적으로는, 설리가 회상을 시작하는 술집의 바텐더와 건너편에 손님으로 앉아있는 세 사내를 잊을 수가 없다. 뜻밖에 영웅을 만난 그들은 환대의 표정을 짓는다. 하지만 TV를 보며 “저기도 설리, 여기도 설리가 있네.”라며 웃는 그 일그러진 얼굴엔 웃음으로 지워지지 않는 비애가 있다. 아니 비애라고 단정 짓기 힘든 피로와 우울이 있다. 그리고 그 변방의 얼굴들과 영웅 설리의 얼굴에는 피로와 우울의 연대라고 부르고 싶은 우정의 관계가 있다. < 설리 >는 오늘의 평범한 미국인을 만나고 있다는 느낌을 주는 희귀한 미국 영화다. 주변 인물들로부터 영화의 공기를 빚어내는 이스트우드의 다른 영화는 떠오르지 않는다.  이렇게 말할 수 있다. < 설리 >는 이스트우드의 영화라기보다 톰 행크스의 영화이며, 사건의 영화라기보다 표정의 영화이고, 기적의 영화라기보다 우수의 영화다. 누가 만들었다 해도, 이런 영화를 거부하기란 힘들다.

허문영 2017-01-24 조회 13,561

제작국가 선택