신신애 통합검색 결과

초이스

[초이스]국도극장

극장이 배경이 나오는 영화들을 좋아한다. 이 영화들 속엔 극장에 가면 으레 마주하게 되는 것들이 ‘비치’되어 있다. 예컨대 오래 된 얼룩을 머금은 카펫, 늘 같은 옷을 입고 시간을 때우는 우울한 얼굴들, 매대에 쌓여있는 오래된 과자들 등 새로운 것은 ‘1’도 없는 이 극장의 이야기는 그럼에도, 혹은 그렇기에 아련하고 뭉클하다. 임권택 감독의 < 하류인생 >, 주세페 토르나토르의 < 시네마 천국 >, 임순례 감독의 < 우중산책 > 이 내겐 그런 영화들이었다. 보고있어도 그리운 영화. 그리고 이 리스트에 전지희 연출의 < 국도극장 >이 추가될 것이다. <국도극장>은 을지로에 있던 그 전설의 국도극장과는 아무 상관 없는 또 다른 국도극장의 이야기다. 영화는 주인공 기태( 이동휘 )가 서울에서 회사를 다니다가 자신의 고향, 벌교로 돌아오면서 시작된다. 고향이라고는 하나, 컴컴한 집에서 기태의 끼니를 챙기는 병든 노모( 신신애 )를 제외하고 그를 반기는 이는 아무도 없다. 기태는 지인의 소개로 초등학교 동창, 영은( 이상희 )의 뒤를 이어 동네 국도극장에서 잡일을 시작한다. 잡일이라고 굳이 표현한 것은 이 극장에서 필요한 모든 일이 누군가의 업무로, 역할로 나뉘어 있지 않기 때문이다. ‘각자도생’을 모토로 수 십년을 버텼던 이 극장의 직원은 간판쟁이 오씨( 이한위 ), 박기사 그리고 앞으로 ‘매표부’ 외 모든 것을 책임 질 기태가 전부다. 국도극장을 채우고 있는 존재들이 기태에겐 초라하고 구태의연하다. 매점 구석에 놓여있는 고장 난 컴퓨터부터 골방에 앉아 허구헌날 소주와 담배로 시간을 때우는 오씨, 그리고 카운터에 턱을 괴고 앉아 가물에 콩나기로 오는 관객을 맞는 자신까지 말이다.   그럼에도 무기력과 우울함으로 숨이 멎을 것 같은 기태에게 서서히 재활의 생기를 불어 넣는 것 역시 이 존재들이다. 어느 때든 서로가 내킬 때, 오씨와 쭈구리고 앉아 담배를 나눠 피는 시간이, 싸구려 비빔밥과 소주 콤보를 사랑하는 영은과의 외식도 기태에겐 기다려지는 일상이 된다. 오씨가 그리는 간판만큼이나 흉물스럽기 짝이 없는 구닥다리 영화들 까지도 말이다. 서울에서 한번도 의미 있지 않았던 것들 혹은 의미 있을 수 없던 것들이 그렇게 영혼의 기력이 되어 가는 것이다. 따라서 서울로 떠나는 영은으로 인해 돌아갈 명분이 생겼을 때, 그리고 회사에 다시 다닐 기회가 찾아 왔을 때, 기태는 국도극장에 남기로 한다. 암에 걸린 오씨가 수술을 받기 위해 잠시 병원으로 떠나야 했을 때도 기태는 생각을 고치지 않는다. 그렇게 국도극장은 기태의, 그리고 앞으로 돌아올 그 누군가의, 터전이 된다.   영화는 ‘아직도’ 극장을 채우고 있는 하릴 없는 ‘로우 라이프(low life)’들의 이야기인 만큼, 특이하지도, 특줄나지도 않지만 배우들의 연기와 공간의 향수가 웃음을 멈추지 못하게 한다. 특히, 배우 이한위의 압도적인 연기는 이 작은 영화의 거대한 스펙타클이다. 그가 이 작품에서 구사하는 호남 사투리는 아마도 지금껏 한국영화에서 등장한 사투리 대사 중 가장 적확한 기능을 한다고 해도 과언이 아닐 것이다. 또한 영화 내내 단 한 번도 올곧은 자세와 시선으로 등장하지 않는 그가 보여주는 좁고, 구겨진 뒷모습은 덧 없는 인생의 완전체이자 삼라만상을 품은 인간의 형상이기도 하다.   영화의 또 다른 스펙타클, ‘극장’ 속 공간은 에드워드 하퍼(Edward Hopper)의 ‘밤의 사람들’에 등장하는 다이너(diner)만큼이나 휑 하지만 감독 전지희는 이 공백을 우리 모두가 그리워하는 극장의 오브제들로 채운다. 가령 기태가 오씨에게 건네 받는 일반티켓과 조조티켓 뭉치, 나무 벽에 걸려있는 거대한 좌석 배치도 등 ‘소싯적’ 극장의 모습을 떠올리게 하는 작은 존재들 말이다. 결국 <국도극장>은 소멸위기에 있는 극장이라는 공간을 통해 ‘존재’의 재발견을 종용한다. 그것은 기태를 통해 재발견되는 인간들, 물체들 뿐 아니라 이 영화가 수고를 들여 비추는 작고 흔한 자연의 존재들 – 예컨대 극장의 머리 위를 지키고 있던 초승달이나, 가을 직전이 되면 고개를 내 빼는 앞 마당의 작은 들꽃 – 의 재발견을 포함한다. 많은 것들이 사라져가는 이 시대의 ‘미물(美物)’들을 기특한 눈으로, 애정을 눌러 담아 바라보는 이 영화의 시선을 ‘발견’한 것은 매우 필연적이고 다행스런 사건이 아닐 수 없다. 

김효정 2020-09-22 조회 4,465

월간스크린

[월간스크린]사랑이… 변한다: <봄날은 간다>(허진호, 2001)

2001년 | 싸이더스 감독: 허진호 | 각본: 류장하 이숙연 신준호 허진호 | 제작: 차승재 진가신 히데시 미야지마 | 촬영: 김형구 | 미술: 박일현 | 음악: 조성우 CAST 상우: 유지태 | 은수: 이영애 | 할머니: 백성희 | 아버지: 박인환 | 고모: 신신애   허진호 감독의 < 봄날은 간다 >(2001)는 그의 데뷔작 < 8월의 크리스마스 >(1998)과 함께 한국의 멜로, 로맨스 장르를 이야기할 때 영원히 언급될 작품입니다. “사랑이 변하니…” “라면 먹고 갈래요?” 같은 대사들의 일상적 울림과 함께, 이 영화는 ‘연애’라는 관계에 깃들어 있는 씁쓸한 감정들을 리얼하게 드러냅니다.      현장 공개는 2001년 여름에 있었습니다. 상우(유지태)가 은수(이영애)에게 “사랑이 변하니”라고 말하는 바로 그 장면이었죠. 묵호시 삼본아파트 앞, 해안도로와 바다가 함께 하는 그곳. 버스에서 내린 은수는 상우에게 다가가 이별의 말을 전합니다. 현장은 너무나 조용했는데요, 가끔 새 소리나 동네 아낙들 목소리가 들릴 뿐이었습니다.    “우리 헤어지자.” “내가 잘할게.” “헤어져.” “너 나 사랑하니? (침묵) 사랑이 변하니… (침묵) 헤어지자…” 연인이 이별하는 일반적인 장면이지만, 그 감정을 영화에서 제대로 표현하는 건 의외로 쉽지 않습니다. 여기서 허진호 감독은 ‘숏-리버스 숏’으로 두 사람의 얼굴을 나누지 않고 하나의 테이크를 사용합니다. “두 사람의 시간이 실시간으로 한 번에 진행될 때와, 시간을 잘라서 붙여 놓았을 때는 굉장히 다른 느낌이에요. 난 전자의 느낌이 더 좋았어요.”     이 영화의 카메라는 김형구 촬영감독(맨 오른쪽)이 잡았습니다. <8월의 크리스마스>가 유영길 촬영감독의 유작인데요, 김형구 촬영감독은 유 감독님의 촬영부 출신이었죠. 허진호 감독은 현장에서 스스로를 “헤매는 스타일”이라고 말하는데요, “설명도 안 하고, OK 사인도 잘 안 주고 그러는데, 스태프들이 많이 이해해주었다”고 고마움을 전합니다.     은수는 사랑에 대해 다소 냉소적인, 어쩌면 사랑을 믿지 않는 인물입니다. 이영애는 이렇게 말합니다. “감독님은 물론 배우와 스태프를 통틀어서 아무도 은수에 대해 똑 부러지게 정의 내릴 수 있는 사람이 없었어요. 뭐라고 한마디로 말하기가 참 어려운 인물이에요. 하지만 여자라면 누구나 공감할 만한 인물이기도 하고요.”     버스 안 현장 모습입니다. 모자를 쓴 허진호 감독 뒤로 류장하 조감독이 보입니다. 이 영화의 시나리오를 쓰기도 했는데요, <8월의 크리스마스> 조감독이기도 했죠. 2004년엔 < 꽃피는 봄이 오면 >으로 감독 데뷔했고 < 순정만화 >(2008) < 더 펜션 >(2018) 등의 작품을 남겼습니다. 하지만 안타깝게도 2019년 2월 3일에 53세의 젊은 나이에 세상을 떠났습니다. 다시 한번 감독님의 명복을 빕니다.     두 배우의 연기를 허진호 감독이 미소 지으며 보고 있네요. 이영애는 자신과 유지태와 허진호 감독의 성격이 비슷했고, 그래서 현장에서 잘 맞았다고 하네요. 한편 허진호 감독은 “과연 사랑은 변할까”라는 질문에 이렇게 답합니다. “사랑뿐만 아니라 모든 게 다 변하는 것 같아요. 그게 나쁜 것도 아닌 것 같고. 사람 자체가 변하는 것 같아요. 자신의 모습을 지키려는 것도 좋지만, 변해가는 것에 대해 집착하고 붙잡으려 한다면 행복해지는 데 문제가 있지 않을까 싶어요.”   허진호 감독은 은수라는 캐릭터를 이렇게 설명합니다. “은수도 혼자 있을 때는 힘들어하는 부분들이 분명히 있겠죠. 하지만 누군가가 곁에 있을 때는 활발하고 자기중심적이 되는 여자예요. 그래서 상처를 줄 수도 있고. 상우는 사랑을 처음 해보는 거니까 사랑이 변하지 않을 거라 생각하지만, 은수는 사랑이 없어지면 사랑했다는 사실조차 부정해버릴 수 있는 게 사람이라는 것을 이미 알고 있는 인물이에요.”    유지태는 <봄날은 간다>가 자신에게 “일종의 실험”이라고 말합니다. ‘자연스럽게’ 채워나가는 느낌의 연기는 처음이었기 때문이죠. 그러면서도 ‘자연스러움을 가장한 자연스러움’을 경계해야 했고요.   유지태는 <봄날은 간다>의 감정 연기가 조금은 달랐다고 합니다. “주변에서 쉽게 볼 수 있는 진짜 감정을 다루니까요. 사랑하던 사람과 헤어졌다고 정말 하루 종일 아무것도 못 하고 슬퍼하진 않잖아요. 실제로는 직장에 나가 일도 하고 그러죠. 영화 속에서 상우가 은수에게 청혼했다가 거절당하는 신이 있는데, 속으로는 슬프고 힘들지만 둘 다 겉으로는 슬퍼하지 않아요. 그런 내재된 슬픔이 보는 사람에게 전이될 수 있는 영화가 <봄날은 간다>라고 생각해요.”   처음 시나리오를 읽었을 때 이영애는 “슬펐다”며, 그래도 좋았던 건 ‘소리’였다고 합니다. “평소 자연의 소리에 민감한 편이었고 관심도 많았기에 소리를 채집하는 사람들이라는 설정이 매력적으로 다가왔죠.” 한편 유지태는 “멜로 영화 같지 않다”는 게 첫인상이었다고 합니다. “주변에서 쉽게 볼 수 있는 슬픔을 다룬 영화거든요. 누구나 슬픔이 있잖아요. 사랑하고, 헤어지고, 잊혀지는 슬픔.”     “이 신에선 상우가 화면 밖으로 나가야 하는 거 아냐? 은수가 나가니까 좀 이상한데.”(허진호) “그 상황을 빨리 벗어나고 싶어서가 아닐까요?”(이영애) “그럼 이번엔 제가 나가는 걸로 한 번 해볼게요.”(유지태) 세 사람은 하나의 테이크가 끝나면 마치 오누이들처럼 소곤소곤 모니터 앞에서 대화를 나누고 다음 테이크를 준비합니다. 그래서 두 사람의 이별 장면은 쉴 새 없이 변했는데요, 은수가 상우에게 악수를 청하기도 하고, 상우가 그 손을 만지작거리기도 하고, 대사를 빼기도 하고, 은수와 상우가 번갈아 가며 화면 밖으로 나가기도 하고… 그렇게 10번이 넘는 테이크가 이어졌습니다. 허진호 감독은 <봄날은 간다>에서 되도록이면 설정하지 않고, 콘티도 만들지 않고, 상황만 던져준 채 배우들과 함께 만들어나가는 방식으로 영화를 찍었습니다.       각자 포커스를 달리한 두 배우의 투 숏입니다. 허진호 감독은 유지태의 첫인상을 ‘맑다’라는 형용사로 표현하는데요, 촬영 전에 상우는 어떤 사람일지 정말 많은 이야기를 나누었다고 합니다. 한편 이영애는 첫 만남부터 조금 남다른 느낌을 받았다고 하네요. < 선물 >( 오기환 , 2001) 현장에서 바로 올라왔는데, 공항인가 역 화장실에서 막 세수를 한 맨 얼굴이었다고 합니다.      허진호 감독은 유지태에서 “물이 안 채워진 유리잔처럼 배우가 아무것도 가져오지 않기를” 바랐다고 합니다. 그래서 “빈 잔에 물이 조금씩 채워져서 찰랑찰랑 넘칠 때쯤 영화가 개봉했으면 좋겠다”고 했다고 합니다. “백지상태에서 함께 조금씩 그림을 그려나가길 바라셨던 거죠.”     <봄날은 간다>는 한국의 싸이더스의 홍콩의 어플라우즈 픽쳐스와 일본의 쇼치쿠가 공동 제작한 영화입니다. 제작 발표회에서 각국 제작진과 배우, 감독이 함께 카메라 앞에 섰습니다. 맨 오른쪽에 홍콩의 제작자인 진가신 감독이 보이네요.     <봄날은 간다>는 “소리를 채집하는 사운드 엔지니어의 이야기”라는 설정에서 발전한 영화입니다. 그러면서 작가들과 영화사 기획실 사람들의 연애담들이 하나둘씩 보태졌고, 그렇게 시나리오가 완성되었습니다. 그런 이유 때문인지, <8월의 크리스마스>에 비하면 <봄날은 간다>는 훨씬 더 거칠고 현실적이며 기복이 큰 감정을 담고 있습니다. 이미지 디지털화 지원 NAVER

김형석 2019-03-18 조회 11,017

한국영화걸작선

[한국영화걸작선]투캅스

벌써 20년 전 영화가 되어버렸지만 < 투캅스 >(1993)는 아직도 재미있고 웃기며 흥미롭다. 그 상업적 성공 때문에 오히려 가려지고 있는데, <투캅스>는 한국의 장르 영화를 이야기할 때 진지하게(!) 재검토되어야 할 영화다. 우리가 지금 보고 있는 한국의 코미디는 대부분 이 영화에 빚지고 있으니, 어쩌면 한국의 코미디는 <투캅스> 이전과 이후로 나뉜다고도 할 수 있다.  1960년대 서민극의 위대한 유산을 망각하면서 그 ‘품위’를 잃기 시작한 한국의 희극은 1970~80년대엔 몇몇 코미디언들에게 기대면서 저질 시비에 휘말리게 되었고 끝을 알 수 없는 나락으로 떨어졌다. 이때 구세주처럼 나타난 영화가 바로 < 투캅스 >였다. “웃다가 죽어도 좋다”라는 야심만만한 헤드 카피를 달고 나타난 이 영화는 한국 코미디 장르의 전통을 송두리째 바꾸어놓았다. 관객은 더 이상 억지스러운 설정 속에서 냉소에 가까운 웃음을 짓지 않아도 되었고, ‘코미디의 현실 감각’이라는 것이 무엇인지 알게 되었다. 1990년대 초에 등장한 로맨틱 코미디가 여성 관객에게 호소력을 지녔다면, <투캅스>는 이른바 ‘전국구 코미디’였다. 20대 후반의 나이에 < 달콤한 신부들 >(1989)로 데뷔해 < 행복은 성적순이 아니잖아요 >(1989) < 나는 날마다 일어선다 >(1990) < 누가 용의 발톱을 보았는가 >(1991) < 열아홉 절망 끝에 부르는 하나의 사랑노래 >(1991) < 미스터 맘마 >(1992)로 이어지는 시기, 강우석 감독의 영화엔 언제나 사회적 시스템과 주인공 사이의 갈등과 대립이 있었는데, 그것이 ‘화해’나 ‘해소’의 과정을 거치는 가운데 가끔씩은 다소 억지스러운 드라마가 드러나곤 했다.  시대의 요구를 장르 영화에 최대한 반영하며 그 안에 웃음과 감동을 싣겠다는 그의 의도는 가끔은 성공적이었지만 종종 어색했다. 농촌 총각과 도시 처녀의 사랑, 입시 지옥과 청소년의 현실, 대졸 실업자의 악전고투, 부패한 정치인과 언론의 진실 찾기, 결손 가정의 회복 등 강우석 감독의 테마는 언제나 ‘우리 사회의 문제점’이었지만 그 안에 나름의 ‘의미’를 담으려 하면서 그 시도는 무리한 감동이나 과잉된 주제의식으로 이어지곤 했다. 그에겐 세상에 대한 작은 믿음 같은 것이 있어 보였다. 그런데 < 투캅스 >에 오면, 강우석 감독은 세상을 조금은 삐딱하게 바라본다. 조 형사( 안성기 )가 시종일관 흥얼거리는, 리어카 상인에게 ‘삥’ 뜯은 테이프에서 흘러나오는 신신애의 노래 가사처럼 “세상은 요지경”이며, 감독은 두 형사를 통해 그 요지경인 세상을 이야기한다. 그러기에 이 영화엔 어떤 감동도, 의미도 없다. 세상에 대한 믿음 같은 건 더욱 없다. 그 이유는 이 영화가 1993년의 영화이기 때문이다. 30년 넘게 유지되던 군인들의 통치가 물러나고 들어선 이른바 ‘문민 정부’ 시대가 열린 것이다.  ‘3당 합당’이라는 반칙으로 생겨난 정권임에도 불구하고, 독재라는 ‘공공의 적’이 갑자기 사라져 버린 세상은 뭔가 달라 보였다. 독재와 함께 숭고한 이념이나 절대적 가치도 동시에 사라져 버린 것 같았고, 사회는 갑자기 온갖 비리로 뒤덮이기 시작했다. 그런 점에서 ‘세상은 요지경’은 시대정신 같은 노래였다. ‘세계화’의 구호 아래서 “잘난 사람 잘난 대로 살고 못난 사람 못난 대로” 사는 세상에선 “여기도 짜가, 저기도 짜가, 짜가가 판”치게 되었다. < 투캅스 >는 바로 그 세상에 대해 냉소한다. 한국 사회는 기본적으로 악과 부정이 가득 찬 곳이며, “좋은 게 좋은 거 아닙니까”라는 무사안일주의가 자연스레 통용되고, 공권력은 썩을 대로 썩었다. 여기서 강우석 감독은 관점을 관객들이 “웃다가 죽어도 좋을” 장르 영화로 각색하면서, 끊임없이 현실을 환기시킨다. 하지만 < 투캅스 >는 결국은 어떤 주제의식보다는 장르적 쾌감을 위한 영화다. 강우석 감독은 새로운 코미디를 만들려고 했다. 감독은 한국의 희극 전통에 이상한 찌꺼기처럼 남아 있던 감상주의와, 배우의 개인기에 지나치게 의존하는 억지스러움에 대해 큰 불만을 가진 듯하며, 이른바 ‘상황의 코미디’라는 대안을 내놓는다. 두 명의 형사가 있다. 적당히 부패한 비리 경찰인 조 형사와, 경찰학교를 수석으로 졸업한 강 형사( 박중훈 ). 불법 천지라는 현실과 두 형사의 대립으로 ‘부팅’이 된 영화는, 상황과 캐릭터가 알아서 이야기를 만들어나가는 듯 전진한다. 여기서 이 영화가 이후 코미디 영화에 끼친 결정적 영향은 그 ‘쿨’한 리듬이다. “홍콩영화 많이 봤구만.” “지원 요청 안 합니까? / 나 혼자 해먹기도 바빠.” “적어도 선배님 같은 경찰은 되지 말아야죠. / 그건 그래.” “나 교회 집사야 집사! / 집사도 짭짤한 모양이죠?” 이런 대사들의 액션-리액션이 만들어내는 호흡은 지금 봐도 경쾌하다. 게다가 취조실에서 조 형사가 자해하는 장면이나 호텔 커피숍에서 ‘마약 찾으러 오신 분’이라는 팻말이 돌아다니는 장면의 개그 스타일은 이 영화가 ‘원조’라고 할 수 있다. 이후 < 투캅스 >는 < 투캅스 2 >(1996)로 이어지면서 마초 액션이 되었고, 김상진 감독이 메가폰을 이어받은 < 투캅스 3 >(1998)는 여형사( 권민중 )의 육체를 탐하는 한심한 지경에 이르렀다. 자신이 일군 프랜차이즈가 그렇게 퇴락해가는 모습이 안타까웠던 걸까? 강우석 감독은 < 공공의 적 >(2002)에서 자신이 개발한 ‘경찰 코믹 액션’ 장르를 수정하고 재개발하며 동시에 더욱 더 강한 냉소주의의 냄새를 풍기며 ‘강철중’( 설경구 )이라는 슈퍼 히어로를 만들어낸다.

김형석 2013-01-17 조회 7,013