어느 부부
- 감독
- 이두용
- 제작년도
- 1971
- 출연
- 최무룡, 고은아, 장욱제, 황정순, 김정훈, 이훈, 전숙, 정도령, 김은옥, 이창식, 김경란, 석인수, 김신명, 박예숙, 김지영, 라정옥, 석귀녀, 장인한, 이정애, 이예민, 김철, 박병기, 김세라, 노강
리스트: 콘텐츠 조회에 실패했습니다. 잠시 후 다시 검색해주세요.
시리아는 우리에게 낯선 나라다. 내전 중이고 폭격으로 도심이 폐허가 됐으며 일부 지역은 IS가 장악했다는 정도가 흔히 알고 있는 정보의 대부분이다. CNN이나 BBC의 국제 뉴스가 매주 전하는 내용도 대동소이하다. 그걸 보는 시청자는 가끔 이런 안도를 한다. 저런 지옥 같은 곳에서 태어나지 않아 다행이야, 라고. 시리아, 이라크, 레바논, 팔레스타인 등 전쟁과 테러로 안전한 일상이 불가능한 곳들이 있고 대부분 방송 카메라는 그곳의 참상을 전하느라 다른 것에 신경 쓸 겨를이 없다. 오늘은 어디에서 테러가 났고 어제는 폭격으로 수 십 명이 목숨을 잃었다는 내용들. 가해자를 비난하는 국제사회의 입장을 전하기도 하지만 더 깊이 들어가는 일은 별로 없다. 정해진 질문과 답변만을 맴돌고 그 이상을 알려는 사람은 많지 않다. 당연히 이런 질문들은 설 자리가 없다. 저런 곳에서도 여전히 사람들은 사랑을 하고 아이를 낳고 행복을 느끼는가? 그들은 왜 이곳을 떠나지 않고 지키려 했는가? 죽음 앞에서도 그들에게 용기를 주는 것은 무엇인가? < 사마에게 >(와드 알-카테아브, 에드워드 왓츠, 2019)라는 영화를 보지 않았다면 한번도 떠올려보지 않았을 생각들이 이 영화를 봐야 하는 이유이다. 시작엔 아랍의 봄이 있었다. 사람들이 연일 시위를 벌이고 규탄을 하면서 권위주의 정권을 무너트리고자 했다. 시리아에서도 그랬다. 저널리스트가 되고 싶었던 대학생 와드는 시리아에서 민주주의의 희망이 싹트는 모습을 카메라에 담기 시작했다. 와드의 할아버지가 10살 때 대통령을 하던 그 사람이 아직도 대통령이니, 사람들이 들고 일어서지 않을 수 없었다. 2011년 시리아, 1980년 광주가 그랬듯 정권은 잔인하게 민주주의를 외치는 사람들을 진압했다. 많은 사람들이 학살 당했고 민주화 세력이 차지한 북부 도시 알레포는 포위된 채 폭격을 맞았다. 와드는 이곳에 남아서 시리아 민주주의를 지키는 사람들을 찍었다. 대학 시절부터 친구였던 의사 함자도 그중 하나다. 함자의 아내는 알레포를 떠났지만 함자는 이곳에 남아 환자를 돌봤다. 폭격은 어른아이 가리지 않고 사지가 찢긴 희생자를 만들어냈고, 턱없이 부족한 의료장비를 갖고도 그는 최선을 다해 부상자를 살렸다. 그러면서 함자는 와드와 사랑에 빠졌고 결혼을 한다. 연일 계속되는 폭격과 무너지는 건물 속에서 그들은 아이를 낳았다. 그 아이의 이름이 바로 사마. <사마에게>는 어머니 와드가 갓 태어난 딸인 사마에게 자신의 이야기를 들려주는 영화의 형식에 맞춘 제목이다. 어머니는 딸에게 5년 동안 시리아의 도시 알레포에서 있었던 잊을 수 없는 일들을 들려준다. 전쟁의 참상을 다룬 영화들은 많지만 <사마에게>의 관점은 서로에게 총을 겨누는 군인들의 시점이 아니다. 이 영화의 감독은 지금 외신이 전하듯 시리아 내전을 찍고 있는 것이 아니다. 여기에는 가해자의 시점이나 가해자와 피해자를 중재하는 객관적 시점이 없고 액션과 리액션의 균형이 없다. 중립적인 자세를 취할 어떤 이유도 의지도 없이 그들은 일방적인 공격을 당하는 사람들, 그렇지만 그 속에서 버티려는 사람들을 찍는다. 그들은 어떤 저항도 할 수 없는 상태로 언제 어디서 터질 지 모르는 폭탄의 공포에 휩싸인다. 폭탄이 터지는 굉음은 방송국 뉴스화면에서 보여주는 것과 달리 바로 옆에서 예고도 없이 터져 나온다. 이라크 전쟁을 중계하는 화면이 번쩍이는 불빛만으로 표현하던 그것이 실제로는 얼마나 무시무시한 것인지 이 영화를 보면 알 수 있다. 어린 소년들은 자다가 집과 부모를 잃고 숨을 멈춘 동생을 업고 병원으로 달려온다. 얼굴에 하얗게 흙먼지를 뒤집어 쓴 아이들은 겁에 질려 말문을 잃고 의사도 그냥 죽은 어린이를 시트로 감싸주는 것 외에 아무 것도 할 수 없다. 어떤 어머니는 죽은 아이를 안고 나오면서 반쯤 넋이 나가 아무도 아이에게 손을 못 대게 한다. 하루가 멀다 하고 공습이 이뤄지고 병원은 사방에 피를 흘리는 환자들로 아비규환이다. 정부군은 병원 마저 폭격의 타겟으로 삼는다. 알레포 동부의 9개 병원 가운데 8개가 폭격으로 폐허가 되고 함자는 정부군이 모르는 위치에 임시 병원을 차린다. 그들은 그저 한 사람이라도 더 살리려 애를 쓸 뿐이다. 잊을 수 없는 한 장면. 폭격으로 심각한 부상을 입은 한 여자가 병원에 실려온다. 배 속엔 아이가 있고 여자는 의식이 없다. 의사들은 여자와 아이를 살리려 한다. 그대로 두면 아이가 함께 위험한 상황, 의사들은 아이를 꺼내 인공호흡을 한다. 숨을 쉬지 않는 아이, 저 아이는 과연 죽은 걸까? 함께 숨을 죽이며 조마조마한 심정으로 지켜본다. 그리고 아이의 울음이 터져 나온다. 이것은 극적 재미를 위해 조작된 장면이 아니기에 진짜 기적을 목격한 느낌이 든다. 시리아 내전의 참상을 다룬 영화야 <사마에게> 외에도 많겠지만 이런 기적을 담은 영화는 또 없을 것이다. <사마에게>는 TV 뉴스에서 볼 수 없던 전쟁의 참상을 적나라하게 담고 있지만 고발 자체가 목적인 영화가 아니다. 딸에게 쓰는 어머니의 편지라는 형식은 이 영화에 시적인 아름다움을 더한다. 천진난만한 사마의 얼굴 자체가 이 잔인무도한 전쟁과 완벽한 대비를 이룬다. 어머니는 갓난 딸의 이름을 부르며 아이의 얼굴을 찍는다. 아무 의식이 없을 아이가 자기 이름을 부르는 어머니의 말에 반응하며 천사의 미소를 짓는다. 와드는 사마를 낳기까지 함자와 어떻게 만났는지, 어떤 사랑을 했는지도 고백한다. 어린 아이를 수술하는 모습을 보며 울고 있던 와드에게 의사 함자는 “울지 말고 당장 수술실에서 나가라”고 야단을 쳤고 수술이 끝난 뒤 이렇게 말했다. “당신이 무너지는 모습을 볼 수가 없어, 당신을 사랑해, 나와 결혼해줘”라고. 그들은 새 집을 구하고 아이와 함께 행복한 미래를 꿈꿨다. 현실은 잔인했지만 그 속에서 서로에 대한 신뢰는 더 깊어갔다. 와드의 친구인 어느 부부의 이야기도 그런 면에서 인상 깊다. 포위로 인해 더 이상 채소나 과일을 구할 수 없던 어느 날, 남편은 아내에게 감 하나를 선물한다. 세상 어떤 보석보다 값진 물건을 받은 듯한 아내의 표정은 이 영화가 담으려는 또다른 면모를 엿보게 한다. 일상이 무너진 곳에서 사소한 일상이 얼마나 가치 있는지가 드러난다. 와드는 인터뷰를 통해 폭격으로 친구 한 명이 죽은 뒤에 이 모든 일의 기록을 남기는 일의 중요성을 깨닫게 됐다고 말한다. 어제까지 함께 웃고 즐기던 친구가 죽자 그전에 그 친구를 찍은 장면을 다시 보게 됐고 영상을 촬영해 놓는 것이 얼마나 중요한지 알았다는 것이다. 그렇게 5년간 찍은 수 많은 장면들을 와드는 알레포를 탈출한 뒤 공동감독 에드워드 왓츠와 함께 고르고 편집해 영화로 만들었다. <사마에게>의 엔딩은 알레포를 탈출하는 장면으로 이어진다. 함자는 외신 인터뷰에 등장해 얼굴이 알려진 인물이기에 정부군의 검문에 걸릴지도 모른다는 두려움을 갖고 알레포를 떠난다. 칸영화제 특별상영작으로 이 영화를 본 날, 와드와 함자 부부와 딸 사마까지 모두가 칸의 상영관을 방문했다. 관객 모두가 일어나서 그들의 생환을 축하하는 박수를 칠 수밖에 없었다. 그걸 보며 나는 페이스북에 “2018년에 < 가버나움 >이 있었다면 2019년엔 <사마에게>가 있다”고 썼다. 물론 두 영화가 다루는 이야기는 전혀 다르지만 그만큼 화제가 될 영화라는 뜻이다. 미국의 SXSW영화제에서 관객상과 심사위원 대상을 받은 영화인데 칸영화제에서 특별상영을 하는 것은 특별한 이유가 있으리라 짐작했는데 과연 그럴만한 영화였다. <사마에게>는 그 뒤로도 수많은 다큐멘터리 영화제에서 수상하며 2019년의 영화 중 하나가 되었다. 지옥과 같은 시리아의 폐허 속에서 이렇게 아름답고 감동적인 드라마를 만나리라 예상 못했기 때문일 것이다. P.S. 올해 북유럽과 동유럽 담당 프로그래머를 하면서 부산국제영화제에 초청한 작품들 가운데 < 빈폴 > < 아이들을 주의하라 > < 성체축일 > < 올렉 > 등을 사사로운 리스트에 올렸다. 리스트에 있으나 아직 국내에 소개되지 않은 영화로 < 아이- 다큐멘터리 오브 더 저널리스트 >가 있는데 최근 도쿄국제영화제 저패니스 스플래쉬 섹션의 작품상을 수상한 작품이다. 심은경이 주연을 맡은 영화 < 신문기자 >의 실제 주인공인 모츠즈키 이소코 기자의 이야기를 다큐멘터리로 만들었다. 현재 일본의 정치적, 사회적 현실을 일목요연하게 꿰뚫는 영화다. 아베와 극우정권이 지배하는 일본이 지금 얼마나 암담한지 한눈에 보여준다.
2012년 유바리판타스틱영화제의 그랑프리는 폭력 전문 감독 이시하라 타카히로의 <오사카 폭력 사건>에게 돌아갔다. 심사위원 대상은, 부천국제판타스틱영화제에서도 상영된 바 있는 스즈키 타이치의 <네 멋대로 해라!>였다. 가장 큰 대중적 호응을 얻은 관객상은 작년에 한국에서도 개봉되었던 < 울트라맨 사가 >였다. 하지만 영화제 내내 평론가와 관객들이 “그 영화 봤어?”라며 수군거렸던 영화는 따로 있었다. 오하타 하지메라는 신인 감독이 만든, 단편이라고 하기엔 길고 장편이 되기엔 부족한, 53분짜리 중편 영화 < 기묘한 사랑 >이다. 원제는 ‘へんげ’(?化). ‘원래의 모습을 바꾸어 나타남’, ‘괴물’, ‘요괴’ 등의 뜻을 지닌 ‘헹게’라는 제목은 매우 직접적이며 정직하지만, 중의적이다. 이 영화에서 주인공 요시아키(아이자와 카즈나리)는 괴물로 변해간다. 제목 그대로다. 하지만 이 영화에서 진짜로 끊임없는 변이를 보여주는 사람은 감독인 오하타 하지메다. 한 시간도 안 되는 짧은 러닝 타임 안에서 그는 자신이 사랑하는 호러 관련 인덱스를 끊임없이 펼쳐간다. ‘어느 부부의 사랑 이야기’라는 부제로 시작하는 영화는 어느 병원 기록 화면을 보여준다. 2008년에 촬영된 영상엔 구속복을 입은 요시아키가 있다. ‘최면 요법 및 관념 운동’이라는 제목의 영상 속에서 요시아키는 바닥을 뒹굴며 극도의 발작 증세를 보인다. 카메라는 뒤로 빠지면, 그 장면을 모니터로 보고 있는 요시아키가 있다. 과거 자신이 받았던 모습을 마치 추억을 되새기듯 다시 보는 남편이 케이코(모리타 아키)는 불만스럽다. 그녀는 이제 더 이상 과거를 떠올리지 말라며, CD를 부숴 버린다. 그렇다면 요시아키는 완치된 걸까? 아니다. 후배이자 의사인 사카시타(노부쿠니 테루히코)는 정기적으로 방문해 병세를 체크한다. 요시아키는 여전히 3일에 한 번씩은 발작을 하며, 제대로 된 외출을 못 한 지 2년이 넘었다. 그리고 수많은 벌레 같은 것이 자신의 의식을 지배하고 있다고 말한다. 과연 그는 어떤 상태인 걸까? 발작의 원인은 무엇이며, 그의 정신세계에 대한 정확한 의학적 진단은 무엇일까? 하지만 < 기묘한 사랑 >은 이 질문에 대답하기 위한 영화가 아니다. 영화는 의외의 행보를 보여준다. 어느 날 밤, 갑자기 발작을 일으킨 요시아키의 한쪽 발이 괴물처럼 변한다. 저예산 영화인지라 조악한 특수 분장으로 한눈에 합성수지로 만든, 마치 고릴라 가면 같은 고무 질감이 느껴지는 가짜 발임을 한눈에 알 수 있긴 하지만, 그의 변신은 예상치 못했고 자못 충격적이다. 여기서 우린, 혹시 이 영화의 모티브가 카프카의 「변신」은 아닌가 살짝 의심하게 된다.(게다가 요시아키는 벌레가 자신의 의식을 지배한다고 말하지 않던가!). 구로사와 기요시 영화의 침울한 톤과 카프카가 만난 영화? 그런데 영화는 예상을 빗나간다. 다음 날 사카시타가 방문해 최면 요법을 걸자 요시아키는 소리를 지른다. “이소니레가니마레아모!” 그러자 유리잔이 깨지고, 요시아키는 발작을 일으키며 오른팔의 변이를 일으킨다. 결국 다시 병원에 격리되는 요시아키. 이후 의사 사카시타는 케이코를 찾아와 이상한 말을 한다. 요시아키가 내뱉은 말이 인간과 동물의 의사소통 언어라는 것이다(이 단어의 의미는 이후 ‘세계의 총의(總意)’, 즉 인간을 제외한 모든 존재의 의식으로 밝혀진다). 동물과 인간이 분리되지 않았던 시기의 존재로 회귀하는 인간? 여기서 갑자기 영화는 오컬트 장르나 < 캣 피플 >(폴 슈레이더, 1982) 류의 호러를 연상시킨다. 하지만 영화는 여기서 머물지 않는다. 병원에서 탈출한 요시아키는 괴물로 변해 밤에 사람들을 해치는 연쇄살인마가 된다. 사람을 죽여 인육을 먹는 그의 모습은 좀비와 다를 바 없으며, 밤에 변한다는 점에서 늑대인간을 떠올리게 한다. 집으로 찾아온 요시아키. 아내는 퇴마사를 불러 남편 안에 있는 악령을 내쫓으려 하고, 영화는 갑자기 < 엑소시스트 >(윌리엄 프리드킨, 1973) 같은 퇴마 호러가 된다. 여기서 방심하면 안 된다. < 기묘한 사랑 >의 콘셉트는 앞으로도 서너 번은 더 변해가며, 후반부엔 급기야 도시 재난 영화와 괴수 영화와 만난다. 초반부에 순진하게 카프카의 「변신」을 떠올렸던 관객을 무색하게 만드는, 과격한 결말인 셈이다. 데뷔작을 맞이하는 오하타 하지메 감독의 태도는 쿨하면서도 야심 차고 진실하다. 이 영화에서 발작이나 변이 같은 현상은 맥거핀에 지나지 않는다. 마치 요시아키가 어떤 외부적인 초현실적 존재에 의해 사로잡혀 이런 증상을 드러내는 것처럼 냄새를 피우지만, 솔직히 감독은 그 이유를 밝히는 것 따위엔 관심 없어 보인다. 대신 그에게 중요한 건 눈으로 드러나는 ‘현상’이다. 다리가 변하고, 팔이 변하고, 온몸이 변해 괴물처럼 되고, 사람을 죽여 시체를 뜯어 먹고, 얼굴이 뭉그러지고, 괴수가 되고…. 이 과정에 따라 영화는 ‘호러 판타지’라는 테두리 안에서 미친 듯이 요동치고, 관객은 빠른 걸음으로 따라가야 한다. 부족한 제작비 안에서 최선을 다한 특수효과와 특수촬영이 가상하고, 너무 티 나는 컴퓨터 그래픽이 조금 안쓰럽기도 하지만, 장르적 역동성이라는 콘셉트만 놓고 본다면 < 기묘한 사랑 >을 능가하는 영화는 좀처럼 만나기 힘들다. 그러면서 영화는 일본 영화의 장르적 전통과 B 무비의 유산을 소중히 계승한다. 우린 < 기묘한 사랑 >을 보면서 이 영화가 한 부부의 러브 스토리라는 걸 상기해야 한다. 그리고 ‘극단적 사랑 이야기’라는 일본 영화 특유의 정서는 <기묘한 사랑>에서 진정한 극단을 만난다. 영화 첫 장면, 케이코는 뭔가 악몽을 꾸는 듯하지만 자세히 보면 자신의 몸을 더듬고 있다. 욕구 불만 상태다. 그녀의 욕망은 남편이 괴물이 된 후에 해소된다(직접적인 섹스 신을 보여주진 않지만). 그러면서 영화는 < 킹콩 >이나 < 미녀와 야수 > 같은 괴물-여성의 순애보 성격을 띠기도 하며, 케이코는 밤거리에서 남자를 유혹해 집으로 데려와 남편에게 ‘먹이’로 주기도 한다. 곤란한 정도로 뒤섞인 결합이며, 심각한 장르적 오지랖이다. 츠카모토 신야의 < 철남 >(1989)를 떠올리는 것도 그다지 무리는 아니다. <철남>이 사이버 펑크의 테마 안에서 저예산 영화의 상상력을 드러낸다면, < 기묘한 사랑 >은 데이비드 크로넨버그부터 카프카의 소설과 오컬트 무비와 괴수 영화를 가로지르는 신체 변형의 이야기다. 여기서 오하타 감독은 그 신체에, “현대 일본 사회의 병폐” 운운하며 사회적 의미를 담는다거나, “존재의 타자성” 등을 들이대며 철학적 화두를 던지는 무리수를 두진 않는다. 대신 괴물이라는 크리처를 각종 클리셰의 격전지로 만들고, 오로지 그 결과물과 장르적 쾌감 속에서 만족한다. 오타쿠의 과시적 욕구? 혹은 아날로그적 B 무비의 상상력에 대한 오마주다. 장르 영화의 매끈하고 판타스틱한 이미지에 익숙한 관객이라면 < 기묘한 사랑 >의 어두운 화면과 조잡한 특수효과가 불편하고 낯설 수도 있겠다. 하지만 겨우 53분이며, 이 시간만 투자하면 당신은 근래 들어 가장 ‘경제적인’, 홈 쇼핑 용어로 바꾼다면 ‘구성이 알찬’ 호러 한 편을 만나게 될 거다. 그리고 잊지 말아야 할 것! 이 영화는 내내 호러인 척 하지만, 감독은 서두부터 이 영화가 ‘어느 부부의 사랑 이야기’임을 못 박았고, 다소 기묘하긴 하지만 영화는 이 선언에서 단 한 순간도 이탈하지 않는다. 그리고 우린 믿는다. 그들의 사랑은 변하지 않을 것임을. 케이코의 사랑을 통해 언젠가는 요시아키가 예전의 모습으로 돌아갈 것임을. 그렇게 그들은 영원히 행복할 것임을.